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We shape our buildings; thereafter they shape us.
Winston Churchill



Introduzione

Per quanto si assista a una immersione quotidiana nella tecnologia, spesso ci si limita a un
semplice utilizzo dei suoi prodotti, come strade, telefoni e aerei, senza perd conoscere nel
profondo i principi e le ragioni che permettono la restituzione di determinate funzioni e
comodita. € quindi significativo, dal mio punto di vista, interrogarsi su quali possano essere
i modi di comunicare la tecnica in modo tale da creare consapevolezza attorno agli strumenti
di cui si fa uso.

Pare, inoltre, che nellimmaginario collettivo I'applicazione della scienza, com’¢ il caso della
tecnica, costituisca un limite per la creativita: le macchine devono essere costruite in un dato
modo, entro intervalli di errore prefissati, rispettando limiti e criteri precisi; se cosi non fosse,
non potrebbero stare in piedi e funzionare. In questo modo, 'assenza di errore sembra non
voler lasciare spazio alla fantasia. Tecnica e macchine, inoltre, diventano lenti attraverso le
quali osservare diversi aspetti della realta, fuori e dentro di noi. Esistono prodotti della
tecnica in grado di intrecciarsi cosi nel profondo con la quotidianita e con il pensiero da
regalare sguardi su vicende umane, modi di studiare e di percepire il tempo, amore e morte,
assumendo anche il ruolo di ponte tra reale e immaginario. Sulla base di queste
considerazioni, ho strutturato la mia tesi in quattro capitoli.

Senza la pretesa di farne una rassegna esaustiva, il primo capitolo si propone di rintracciare
alcuni esempi di autori che hanno incorporato I'immaginario della tecnica nelllambito delle
loro opere, nel tentativo di inquadrare lo stato dell’arte e di identificare le possibili lenti
attraverso le quali guardare i prodotti della tecnica.

Nel secondo capitolo ho scelto uno dei figli di questa disciplina: il treno. Macchina tanto
complessa quanto affascinante, il treno costituisce quell’elemento magico che, come nella
fiaba, permette di accedere a un mondo parallelo, fatto di velocita, passeggeri — nel senso
di persone fugaci, — stazioni e strade prefissate da cui non & possibile uscire. Il capitolo si
propone dunque di presentare in maniera ragionata una serie di frammenti di letteratura,
musica e cinema che hanno preso in prestito 'immagine del treno adattandola a diversi
contesti, come tentativo di individuare prospettive con cui tale macchina & stata ed & in grado
di influenzare intelletto e sentimenti umani.

Infine, preso atto dei significati e delle modalita con cui treni, binari e stazioni compaiono nel
panorama culturale, il terzo e il quarto capitolo sono un mio tentativo di passaggio dalla
teoria alla pratica, introducendo un esercizio di scrittura creativa e consapevole attraverso

la realizzazione di un racconto.



La tecnica e/e il racconto

Raccontare (in) un’era tecnologica

A chiunque, nella propria quotidianita, & concesso di toccare con mano o cogliere con lo
sguardo i prodotti della tecnica: abitazioni, strade, telefoni, protesi, aerei. Siamo circondati
dai figli di questa disciplina, immersi in una vera e propria “era tecnologica”.

Un’era tecnologica & perd «un’epoca nella quale la tecnologia e i riferimenti scientifici
plasmano i comportamenti quotidiani delle persone e il loro immaginario, senza che si abbia
una coscienza chiara dei principi scientifici su cui sono basati. In altre parole, in un’era
tecnologica la consapevolezza della scienza sottostante alla tecnologia e ai riferimenti
scientifici trasposti in altre discipline non & un elemento indispensabile».

In poche parole, seppur immersi nella tecnologia, ci si limita a un semplice utilizzo della
stessa, senza perd conoscere nel profondo i principi e le ragioni che permettono la
restituzione di determinate funzioni e comodita. A questo punto sorge spontaneo interrogarsi
su quali possano essere i modi di comunicare la tecnica in modo tale da creare un
immaginario consapevole attorno agli strumenti di cui si fa uso nella quotidianita.

Preso atto di questo, e senza la pretesa di farne una rassegna esaustiva, il presente capitolo
si propone di rintracciare alcuni esempi di autori che hanno incorporato I'immaginario della
tecnica nell’ambito dei loro prodotti creativi, nel tentativo di inquadrare lo stato dell’arte e di

identificare le possibili lenti attraverso le quali guardare i prodotti della tecnica.

Nel dettaglio, sono stati rilevati i seguenti punti di vista, i quali verranno discussi nei paragrafi
successivi:
e Una prospettiva storica sulle macchine, che include la loro riscoperta e
reinvenzione nel corso del tempo
e Uno sguardo rivolto ai particolari, anche infinitesimali, delle azioni
e Smontare per scindere le macchine nei componenti di base e, nello stesso tempo,
capirne I'anatomia e il funzionamento
e Formule e disegni tecnici, strumenti visivi attraverso i quali comunicare
informazioni a chi riesce a interpretare il linguaggio con cui questi sono scritti
e Raccontare con la tecnica: una chiave per analizzare e descrivere il genere

umano e i suoi istinti

U'S. Sandrelli, L artista di Feynman: verso una letteratura dell immaginario scientifico, tesi di master, Scuola
Internazionale Superiore di Studi Avanzati di Trieste, 19 febbraio 2004, relatore Bruno Arpaia



L’evoluzione della tecnica

Al giorno d’oggi sembra che I'era tecnologica sia caratterizzata da stravolgimenti improvvisi
della quotidianita. Per rimanere nel contemporaneo, c’€ stato un prima e un dopo
l'intelligenza artificiale: prima, gia presente su svariati dispositivi, questa agiva dietro le
quinte, quasi silenziosa; dopo, con 'avvento per esempio di ChatGPT, si é trasformata in
uno strumento ingombrante e generatore di sentimenti contrastanti: aspettative e speranza,
incertezza e paura, discredito e sfiducia. In altre parole, per quanto il suo ingresso sia stato
graduale, & stata la presa di coscienza da parte di tutti a essere brutale e improvvisa. In
realta, analogamente a quanto avvenuto con la specie umana, la tecnologia evolve con i
suoi tempi: i prodotti ormai consolidati nella vita quotidiana sono infatti il risultato di

innovazioni e adattamenti necessari alla sopravvivenza nella societa odierna.

Nella prospettiva storica ed evoluzionistica della tecnologia rientra Nicola Nosengo con
L’estinzione dei tecnosauri. Storie di tecnologie che non ce I'hanno fatta (2003). L’autore
evidenzia come successo e fallimento siano insiti nella natura delle macchine complesse, il
che implica che fallire, cioé non funzionare, sia fondamentale per mandare avanti
'innovazione e I'evoluzione tecnologica, imparando proprio dall’errore stesso. Il suo libro
nasce dall'idea che «si possa comprendere davvero il cambiamento tecnologico solo
osservandone il lato meno illuminato: i suoi vicoli ciechi e le sue sconfitte»?. Da qui il termine
“tecnosauri”, associato a quelle tecnologie che, dopo un periodo di sopravvivenza, sono
scomparse perché diventate obsolete e inadatte al momento storico e sociale: il rullino
fotografico, il disco in vinile, il fax etc. Creazioni in competizioni con altre, in una lotta
perenne per guadagnarsi la salvezza rispondendo alle esigenze di una societa in continuo
sviluppo.

Come in tutte le evoluzioni, si tratta dunque di una storia di vincitori e vinti, in cui ai piu adatti
viene concessa l'opportunita di continuare a vivere e a diffondersi, con le dovute migliorie,
mentre ai meno é riservata una fine certa, se non una marginale sopravvivenza nelle mani
di un raro nostalgico appassionato.

L’atteggiamento evoluzionistico costituisce a questo punto una chiave di lettura con cui
interpretare — e comunicare — la tecnica, seguendo e stilando le tappe affrontate e le tracce
disseminate dalla stessa nella storia, fino ad arrivare ai giorni nostri. Le tecnologie, inoltre,

non solo si modificano ed evolvono, ma possono anche essere riscoperte e reinventate nel

2 N. Nosengo, L ‘estinzione dei tecnosauri. Storie di tecnologie che non ce [’hanno fatta, Sironi editore, 2003, p. 7



momento in cui se ne scopre un’ulteriore applicazione possibile, diversa e talvolta piu

vantaggiosa rispetto a quella originaria per cui sono state progettate.

Vittorio Marchis, ingegnere di formazione e dedito almeno dai primi anni Duemila alla Storia
della scienza e della tecnologia, & autore di innumerevoli saggi scientifici e volumi, e
collabora in qualita di autore e conduttore a programmi televisivi e radiofonici. Marchis, in
Storie di cose semplici (2008) si avventura nell’analisi accurata di sette oggetti — il dado, il
filo, la chiave, lo specchio, I'anello, il bottone e la sfera — investigandone mitologia, storia e
letteratura, e commenta in tal modo la natura profonda delluomo: «Parlando di arte e
tecnica, I'una proviene dall’ars latina, e l'altra dalla techne greca, ma sempre trattasi di
un’azione che modifica lo stato e la forma di una materia. E il fare &€ sempre alle origini della
natura dell’homo faber, anche nelle situazioni piti estreme»3. Homo faber, 'uomo & artefice,
crea la materia, poi la studia, la manipola e la adatta a suo piacimento, cambiando e

cambiandone la storia.

Il tema viene ripreso nel 2023 con Dadi e bulloni. Sette piccole invenzioni che hanno
cambiato (parecchio) il mondo, in cui 'ingegnera Roma Agrawal, adottando una prospettiva
storica dello stesso tipo — non esente da tecnicismi, come si vedra piu avanti, — attraversa
tempi e civilta e ricostruisce il viaggio di oggetti, al giorno d’oggi ordinari e consolidati, che
hanno avuto un impatto notevole sul modo di funzionare della societa: il chiodo, la ruota, la

molla, il magnete, la lente, la corda e la pompa.

Esempio rappresentativo della reinvenzione & il caso della ruota. «E per i manufatti in
terracotta che venne inventata la ruota. Le ruote piu antiche di cui si abbia traccia
comparvero intorno al 3900 a.C. in Mesopotamia. [...] | vasai della Mesopotamia furono i
primi a sfruttare il movimento rotatorio attorno a un punto fisso. [...] L'idea di utilizzare |l
moto circolare per avanzare linearmente fu un salto dellimmaginazione». Nella regione
russa del Caucaso settentrionale, gli archeologi hanno scoperto una prova tangibile di un
carro a quattro ruote, «datato tra il 3356 e il 3033 a.C., il che ne fa uno dei piu antichi
esemplari esistenti. [...] Nel primo Ottocento I'ingegnere aeronautico George Cayley stava
lavorando alla costruzione di macchine per il volo. [...] Stese una serie di sottili fili metallici

tra il mozzo e il cerchio, cosicché il sistema era tenuto insieme da questi fili in tensione, e i

3 V. Marchis, Storie di cose semplici, Springer, 2008, p. 4



raggi non venivano schiacciati, essendo fatti con un materiale resistente in grado di non

piegarsi e di non rompersi»*.

La narrazione vira poi verso le ruote dentate e gli ingranaggi, che fecero comparsa nel
cambio della bicicletta e nel progetto della prima lavastoviglie ideato da Josephine Cochran
nel 1886, e successivamente ancora piu lontano, fino ai giroscopi e ai mezzi di trasporto
moderni. Dal testo emerge dunque come la ruota, in tutte le sue forme, abbia plasmato piu
settori: dall'artigianato ai trasporti, dagli elettrodomestici all'industria spaziale,
sottoponendosi a migliorie e adattamenti come protagonista dell’evoluzione tecnologica.

Nella fucina dei dettagli

«Nihil est dictu facilius»®. Tradotto: nulla & piu facile della parola.

L’aforisma latino, attribuito a Terenzio, intende mettere in evidenza come sia in assoluto piu
semplice dire, parlare, usare le parole. Se cosi fosse, dovrebbe essere preferibile spiegare
a voce un’istruzione rispetto a metterla in atto, sottolineando cosi un atteggiamento che si
avvicina a un approccio piu teorico che pratico.

Preso atto di questo, se immaginiamo di provare a spiegare a qualcuno, senza appigli
tangibili e concreti, come si avvia un tagliaerba a scoppio, ci accorgiamo ben presto che la
descrizione coinvolgerebbe una serie di passaggi e meccanismi complessi, dati da leve da
spingere, interruttori da premere, rubinetti da girare e maniglie da tirare con forza. D’altra
parte, mostrare come si fa & di gran lunga la soluzione piu semplice, veloce ed efficace dal
punto di vista comunicativo.

A prescindere dal tema, tecnologico o meno, delle istruzioni, questa & una difficolta rilevata
gia da Julio Cortazar in Storie di cronopios e di famas (1962). Si tratta di una raccolta di
brevi racconti raggruppati in quattro sezioni: manuale di istruzioni, occupazioni insolite,
materiale plastico e storie di cronopios e di famas. In Istruzioni per salire le scale, collocato
nella prima sezione, 'autore si avventura a spiegare nel dettaglio il gesto di salire le scale,
descrivendo i singoli movimenti e azioni che coinvolgono il corpo, sottolineando, per
esempio, evidenti difficolta nel distinguere il piede destro da quello sinistro.

Recita cosi Cortazar:

Per salire una scala si cominci con l'alzare quella parte del corpo posta a destra in basso, avvolta

quasi sempre nel cuoio o nella pelle scamosciata, e che salvo eccezioni € della misura dello scalino.

4 R. Agrawal, Dadi e bulloni. Sette piccole invenzioni che hanno cambiato (parecchio) il mondo, traduzione di Andrea
Asioli, Bollati Boringhieri, 2023, pp. 45, 50
3 Publio Terenzio Afro, Phormio, 161 a.C., v. 300



Posta sul primo scalino la suddetta parte, che per brevita chiameremo piede, si tira su la parte
corrispondente sinistra (anch’essa detta piede, ma da non confondersi con il piede menzionato), e
portandola all’altezza del piede la si fa proseguire fino a poggiarla sul secondo scalino, sul quale
grazie a detto movimento riposera il piede mentre sul primo riposera il piede. (I primi scalini sono
sempre i piu difficili, fino a quando non si sara acquisito il coordinamento necessario. Il fatto che
coincidano nel nome il piede e il piede rende difficoltosa la spiegazione. Fare attenzione a non alzare
contemporaneamente il piede e il piede). Giunti con questo procedimento sul secondo scalino, basta

ripetere a tempi alterni i suddetti movimenti fino a trovarsi in cima alla scala.®

L’esempio di Cortazar rappresenta una forma di comunicazione attenta al dettaglio: una

descrizione precisa conduce a una comunicazione piu efficace.

Per tornare alla sfera della tecnologia, Roma Agrawal in Dadi e bulloni suggerisce
un’attenzione ai particolari non tanto dissimile da quella impiegata dall’autore argentino.

La scrittrice riporta in questo modo un’esperienza personale per forgiare un chiodo:

Angolando la sbarra in modo che la sua estremita incandescente poggi sulla superficie piana
dell'incudine, colpisco I'estremita con un pesante martello, e il metallo si contrae un po’. La colpisco
ancora un paio di volte, poi ruoto la sbarra di novanta gradi e la colpisco di nuovo. [...] La sbarra si
e raffreddata. Cosi la rimetto nel forno finché non ridiventa giallo-arancio. Martellare, ruotare,
riscaldare. Mi ci vogliono tre cicli di sequenza per rastremare in maniera decente I'estremita della

sbarra.”

L’alternativa a questo tipo di narrazione € la modalita con cui i processi manifatturieri
vengono descritti all’interno dei libri universitari, dove formule, tecnicismi e disegni dominano
le pagine senza lasciare spazio a una narrazione dinamica dei corpi e delle macchine. Gli
scopi sono indubbiamente diversi, e occorre distinguere il pubblico a cui sono rivolti. Roma
Agrawal, tuttavia, & una prova di come, attraverso la narrazione di una storia, sia possibile
raccontare un esempio di un processo tecnologico in apparenza sterile e distante, che pero

si colloca alla base di oggetti ordinari come i chiodi.

Sulla stessa scia, in ambito ferroviario, Luciano Celi getta lo stesso sguardo sui particolari
adottato da Cortazar e Agrawal. Descrive cosi, nel racconto Log book, apparso nella

¢ J. Cortézar, Storie di cronopios e di famas, traduzione di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Einaudi editore, 2014, pp. 20-21
"R. Agrawal, Dadi e bulloni. Sette piccole invenzioni che hanno cambiato (parecchio) il mondo, traduzione di Andrea
Asioli, Bollati Boringhieri, 2023, pp. 15-16



raccolta Tutti i numeri sono uguali a cinque (2007), come riavviare il moto di un treno su un

binario bagnato, in curva e in salita:

Ha cominciato a piovere. Fermi al segnale di protezione della stazione di Firenze Campo Marte, il
segnale si dispone finalmente a via libera per il transito. Parto con cautela: il binario € bagnato,
siamo su una leggera curva, in salita. Preferisco 'avvio manuale, ma esagero: appena riesco a
muovere il bruco uno degli assi slitta, con la leva di comando vado a zero di colpo e freno col
“‘moderabile”, il freno che agisce solo sulla locomotiva, in modo da “impacchettare” tra i ceppi tutti gli
assi, in particolare quello che slitta e rischia di mandare in fuga i motori. Troppi watt in troppo poco

spazio/tempo. Ma la 655 regge e riparte, fedele.®

Prima in Cortazar, e poi in Agrawal e Celi, si assiste dunque a una modalita di raccontare le
azioni, anche tecniche, focalizzando I'attenzione sui particolari, dando in questo modo la
possibilita a chi legge di immergersi completamente nella narrazione, e di cogliere i gesti e
i dettagli, anche quelli infinitesimali.

Smontare per conoscere

Il passo successivo € coinvolgere i sensi. La storia e il dettaglio possono essere percepiti e
assimilati, ma se viene meno l'approccio sensoriale manca il passaggio verso la sfera
concreta, quel foccare con mano che invece é tipico di una disciplina applicativa.

In primo luogo, sotto questo modo di vedere la tecnologia, I'azione dello smontare riveste
un ruolo chiave in una forma di comunicazione tangibile. Chi intraprende studi di ingegneria
puo trovarsi a dover affrontare un corso in cui viene richiesto, come consegna propedeutica
all’esame, di smontare un elettrodomestico (un trapano, per esempio) fino a scinderlo in
tutte le sue componenti di base, anche quelle piu piccole. Con in mano dadi, bulloni,
rondelle e circuiti, se ne fa I'inventario, elencando quanti oggetti di un certo tipo ci sono, il
materiale di cui sono costituiti, e il costo stimato di ognuno di essi.

L’insieme di queste azioni permette di rendere consapevoli studenti e studentesse di piu
aspetti: dalla complessita della macchina, data la quantita di pezzetti necessaria per far
funzionare i meccanismi, a una stima di quanto potrebbe costare. Da un esercizio come
questo & possibile, di conseguenza, sforzarsi di capire come potrebbe essere migliorato lo
strumento in questione, dal punto di vista sia di materiali e leggerezza, sia del costo.

Sul piano della comunicazione verso un pubblico al di fuori di un’aula universitaria, sono

degni di citazione due esempi.

8 S. Sandrelli, D. Gouthier, R. Ghattas, Tutti i numeri sono uguali a cinque, Springer, 2007, p. 215-216



llluminante & l'idea sempre di Vittorio Marchis: tra le sue attivita nell’ambito della
comunicazione della tecnica, dal 1993 propone e ripropone le Autopsie di una macchina,
spettacoli rivolti a tutti e tutte che mirano a veicolare conoscenze tecniche su manufatti
tecnologici di utilizzo quotidiano attraverso scienza, arte, letteratura e filosofia.
Nell’eseguire un’Autopsia di una macchina, Marchis camice bianco sceglie una macchina di
uso comune, come una macchina da caffé o un aspirapolvere, e, rivolto a un pubblico
curioso, la smonta illustrandone nel dettaglio 'anatomia.

Marchis le illustra cosi:

Negli ultimi dieci anni ho portato a termine centinaia di autopsie, reali in tutto e per tutto. Le macchine,
come gli uomini, nascono, invecchiano e alla fine muoiono. E impensabile credere che un oggetto
possa vivere per sempre. Cosi apro la macchina, perché la conoscenza deve essere il piu possibile
concreta. Guardo quel che é rimasto nella loro pancia, in cerca delle cause della sua morte. E cosi

si riesce a capire anche qualche cosa in pill su come hanno vissuto.®

«La conoscenza dell’Anatomia & dunque fondamentale per conoscere 'uomo»'° scriveva
Diderot nell’Encyclopédie. Possedere solo il nome di una macchina di uso quotidiano non é
sufficiente a creare una societa consapevole dal punto di vista scientifico. Con le sue
Autopsie — e non solo — Marchis tenta dunque di diffondere una conoscenza che coinvolga

anche quello che si cela sotto i nomi — e gli involucri.

Un secondo esempio di comunicazione tangibile della tecnologia & I'associazione educativa
no-profit SMONTING. |deata da Roberta Barzaghi, Emanuele Breveglieri, Rossella Cerioli,
Filippo Valenti, Loredana Barbone, Sonia Fedele e Gabriele Fagnani, SMONTING €& una
realta che propone a tutte e tutti, grandi e piccoli, attivita di disassemblaggio di macchine di
uso quotidiano non funzionanti o inutilizzate, come un frullatore, un computer o
un’aspirapolvere, con l'obiettivo di rimanere con le componenti di base in mano: viti, dadi,

circuiti, molle ecc.

Fare SMONTING & un’esperienza formativa: impone osservazione e autocontrollo. Richiede di
decidere cosa fare prima, quale attrezzo utilizzare, come superare una situazione indecifrabile.
Magari di tornare indietro. E poi di rispettare le cose: smontare non & rompere, gli attrezzi vanno

usati nel modo giusto, bisogna adottare precauzioni. Il tutto insieme ad altre persone, con la

9 N. Ferrigo, “Autopsie per elettrodomestici”, news Codice Edizioni, 22 marzo 2013
10V, Marchis, “Autopsie di macchine in un Museo anatomico”, in «Museologia scientificax», (2010), 4, p. 172
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supervisione di un coach, e divertendosi, perché lo SMONTING prevede un solo risultato: il

successo. "

Svitare, smontare e disassemblare, non solo per capire com’é fatta una macchina, ma
anche per capire come poter riutilizzare i componenti o il modo corretto per smaltirli. In
definitiva, & il pubblico a esercitare I'approccio alla Marchis e ad avere guanti bianchi e
bisturi in mano. Un’autopsia che non solo vuole sottolineare e veicolare il cosa c’e dentro,
ma anche insegnare a scegliere I'attrezzo adatto, a rispettare, a mettere cura e attenzione.
Un tentativo di avvicinamento a tematiche legate all’ecologia e al riciclo dei materiali, per

educare a trattenere tutto cid che pud ancora vivere di una macchina ormai deceduta.

Una lingua a sé ma universale

Altro senso, altra visione: € il caso di dirlo. Entra in gioco la vista, con uno sguardo che va
ben oltre 'ammirazione del prodotto finito, che con forma stabile e sicura si erge forte di
come é stato immaginato e progettato, e che approda alle formulazioni matematiche e ai
disegni tecnici.

E fondamentale ricordarsi che nulla, che sia un elettrodomestico o un ponte, potrebbe
funzionare e stare in piedi se non fossero rispettate cascate di formule e laghi di simboli
matematici che si susseguono intervallati da segni di operazioni e parentesi. Dietro queste
forme di scrittura, una lingua a sé ma universale, si celano criteri di esistenza e di sicurezza,
binari e regole da cui non ¢’€ — e non deve esserci — via d’'uscita.

Viste a freddo, le formule possono non dire nulla a uno spettatore che non ne conosce il
significato. Non & un caso se Ludwig Wittgenstein nel Tractatus logico-philosophicus (1921)
scrive che «i limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo»'2. Formule, disegni,
schemi elettrici: sono chiari esempi del fatto che se non si conosce e non si sa interpretare
un certo linguaggio, allora non & concesso accedere a quel mondo. E se non si ha un’idea,
anche solo rudimentale, di cosa sia un limite — nel senso matematico del termine — non si
puo apprezzare fino in fondo una poesia d’'amore come quella di Robert Ghattas, perché, di
fatto, ne manca una parte: quella restituita dal linguaggio della matematica, nel quale una

convergenza matematica estrude 'immagine di una coppia di amanti.

! Redazione, “SMONTING. Smontare Insieme Giocando”, www.smonting.it (consultato il 27 dicembre 2024)
12 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Feltrinelli, 2022, p. 129
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Come ogni volta
Dell’Eleatico rifeci — e rifard —
I'errore.

Mi avvicinai, freccia,

a te, bersaglio,

per non toccarti mai.

1
Ma Z;’l‘;oz—n converge, come me,

rapidamente a due.

Ti amo.™

Lo stesso discorso vale per tutto: per le lingue, per l'interpretazione di un grafico e delle sue
grandezze, per una formula, per un disegno tecnico e per uno schema elettrico: tutti aspetti
che raccontano una storia — cioé come le cose dovrebbero funzionare — o descrivono come
funziona il mondo, com’¢ il caso delle formule.

Per citare un altro esempio, la formula della portata di una condotta idraulica, scritta in
caratteri matematici, &€ la seguente: Q = v-A. Ma in Pollution (1973), Franco Battiato la

trasforma in canzone, e la inserisce nel’'omonimo album dedicato all'inquinamento:

La portata di un condotto

e il volume liquido

che passa in una sua sezione

nell’unita di tempo

e si ottiene moltiplicando

la sezione perpendicolare

per la velocita che avrai del liquido

A regime permanente la portata € costante

attraverso una sezione del condotto.'

Da tre lettere intervallate da due segni, di uguale e di prodotto, Battiato passa a due strofe
intere; un tentativo, il suo, di creare un ponte tra un linguaggio e l'altro, di tradurre dalla

matematica alle parole.

Sullo stesso filone della traduzione, ma in tempi recenti, si colloca anche il matematico
fiorentino Lorenzo Baglioni, il quale fa delle formule il punto di partenza per numerose
canzoni, come Logaritmi, Le leggi di Keplero, Il teorema di Ruffini e La trigonometria,

13 M. Gargiulo (a cura di), Incroci. Luoghi della creativita e reti della comunicazione, Aracne, 2017, p. 181
14 F. Battiato, S. Albergoni, Pollution, casa discografica Bla Bla, 1973

12



ponendosi come obiettivo quello di dare a ragazzi e ragazze immagini e suoni per aiutarli a

ricordare formule e regole utili allo studio scolastico.

Sul piano visivo, infine, la rappresentazione grafica della tecnologia puo essere considerata
una corrente artistica: disegni tecnici precisi, ricchi di quote, tolleranze, indicazioni sui
materiali, sono il pane quotidiano di chiunque si cimenti in un corso di ingegneria — e non
solo — e di chi poi scelga di seguire una carriera da progettista.

| disegni tecnici, un tempo realizzati a mano e ora tramite CAD (Computer aided design),
ovvero software in grado di realizzare progetti grafici sia bidimensionali sia tridimensionali,
sono la rappresentazione precisa della tecnologia da costruire, di conseguenza richiedono
cura e attenzione: vengono indicate le dimensioni dei componenti, le relative tolleranze —
ovvero il massimo errore ammissibile sulla dimensione al momento della produzione — e i
materiali da adoperare per ciascun elemento. Costituiscono, insomma, una mediazione tra
il pensiero di chi ha progettato la macchina e I'atto della costruzione, un ponte tra I'astratto
e il concreto, una traduzione da immaginario a reale. Guidati da un tale impulso progettuale,
le opere grafiche che ne scaturiscono risultano decifrabili fino in fondo solo a chi ne possiede
la chiave di lettura, ma costituiscono anche una forma di rappresentazione capace di

trasmettere la complessita della macchina a chiunque le osservi.

“la simbiosi tra intelletto e istinto”

Fino al paragrafo precedente si e tentato di individuare alcuni modi attraverso i quali é
possibile raccontare la tecnologia, elencando diverse prospettive e individuando all'interno
del panorama culturale chi ha adottato determinati punti di vista, senza la pretesa di crearne
una rassegna esaustiva. La tecnica, tuttavia, trova anche un ulteriore modo, meno diretto,
di comparire in contesti culturali — in particolare letterari — diventando mezzo e occasione
per comunicare e raccontare gli esseri umani.

Questo ¢ il caso, per esempio, di Carlo Emilio Gadda (1893-1973). Laureato nel 1920 al
Politecnico di Milano in Ingegneria idraulica, Gadda associa al mestiere tecnico quello di
scrittore e comunicatore della scienza; un esempio della sua attivita € la serie di articoli,
inerenti a discipline come I'elettrotecnica, la chimica e la metallurgia, pubblicati in riviste
quali La Perseveranza e La Gazzetta del popolo. Gadda attraverso la tecnica tenta di
descrivere chi e cosa € 'uomo: un «ingegnere inguaribile» che «tenta di riscattarsi dallo
stato di indigenza e di angoscia dove lo han collocato il cumulo dei pigri destini o la
distorsione dei repentini cataclismi. E batte I'antico ferro e incide la terra perenne: per
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sfamarsi, per dominare»'S. L’'uomo & stimolato a pensare a soluzioni e a risolvere solamente
quando deve soddisfare «vitali esigenze» e «angosciose necessita»'®, e allora in quel caso
inventa la macchina, e non in qualita di appendice del corpo ma come sostituta «al nostro

movimento e al nostro sforzo muscolare»'”.

Una sostituta che talvolta si pud trasformare in un accostamento tra uomo e macchina. E il
caso di Robert Musil, che nel 1930 pubblica il primo volume de L’'uomo senza qualita: sin
dall'incipit si pud trovare un esempio di questa giustapposizione tra I'oggettivita restituita
dalla macchina e le osservazioni qualitative delluomo, due aspetti quasi complementari,

con una rappresentazione che lascia spazio quasi all’'ironia.

Sull’Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione orientale incontro a un massimo
incombente sulla Russia, € non mostrava per il momento alcuna tendenza a schivarlo spostandosi
verso nord. Le isoterme e le isotere si comportavano a dovere. La temperatura dell’aria era in
rapporto normale con la temperatura media annua, con la temperatura del mese piu caldo come con
quella del mese piu freddo, e con I'oscillazione mensile aperiodica. Il sorgere e il tramontare del sole
e della luna, le fasi della luna, di Venere, dell’'anello di Saturno e molti altri importanti fenomeni si
succedevano conforme alle previsioni degli annuari astronomici. Il vapore acqueo nell’aria aveva la
tensione massima, e I'umidita atmosferica era scarsa. Insomma, con una frase che quantunque un

po’ antiquata riassume benissimo i fatti: era una bella giornata d’agosto dell’anno 1913."®

Strumenti e sensori restituiscono dunque una prospettiva scientifica e precisa di una
giornata, fornendo dati come pressione, temperatura, umidita e tensione di vapore, oppure
addirittura lontani e quindi irrilevanti, come le fasi della Luna e degli anelli di Saturno; di
contro, alla sensibilita umana & sufficiente percepire altri dati, meno eccessivi: era, molto

semplicemente, una bella giornata estiva.

Ma se, per citare Gadda, I'essere umano & un “ingegnere inguaribile”, un costruttore di
macchine necessarie a sostituirlo, & utile allora osservare 'uomo nella sua quotidianita, a
stretto contatto, giorno dopo giorno, con I'ambiente di lavoro. Questo €& il ragionamento che
fa Primo Levi, quando nel 1978 pubblica La chiave a stella, la sua “opera prima”. Levi

rappresenta il lavoro come cura, come amore per il dettaglio, come manutenzione

15 P. Antonello, “Ingegneria”, in «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 2002
16 Ibidem

17 Ibidem

18 R. Musil, L 'uomo senza qualita, traduzione di Anita Rho, Einaudi, 1957, p. 5

14



amorevole, e vi raffigura una battuta che Italo Calvino aveva utilizzato qualche anno prima,

in occasione del lancio dello Sputnik (1957):

Bisognerebbe che la presenza del satellite non rimpicciolisse ma ingrandisse, aumentasse di peso
e d'importanza ogni gesto umano, anche il piu umile, e in tutti i lavori le lotte le ricerche si sentisse
che l'era interplanetaria € cominciata. [...] In ogni cosa che si fa, dovremmo vedere un bambino che

nasce.'®

Protagonista de La chiave a stella & Libertino Faussone. Detto Tino — si noti come il suo
nome evochi la liberta — Faussone € un tecnico che di mestiere monta gru, ponti sospesi,
strutture metalliche e impianti petroliferi, e che in un lungo dialogo rivela una relazione a
tratti sentimentale con il suo incarico: un’intensa emozione che si trasmette attraverso

tubazioni, cricche e tralicci in tensione. Il lavoro, agli occhi di Tino, & cura:

Mi piaceva [...] vederlo crescere, giorno per giorno, e mi sembrava di veder crescere un bambino,
voglio dire un bambino ancora da nascere, quando € ancora nella pancia di sua mamma. Si capisce
che come bambino era un po’ strano, perché pesava sulle sessanta tonnellate solo la carpenteria

[...] veniva su ordinato e preciso come nei disegni.?

Il testo di Levi non & esente da particolari tecnici su acciai, saldature, attrezzi, e la stessa
scelta del titolo richiama uno strumento universale per verificare il serraggio di qualsiasi
bullone; e ancora, disegni tecnici, formule e proprieta delle ceramiche. L’attenzione al
dettaglio e ai tecnicismi & lo strumento attraverso il quale Faussone ha la possibilita di

ribadire la soddisfazione che prova nello svolgere il suo mestiere:

lo I'ho visto fare, e era un bel lavoro, di quelli che danno soddisfazione perché si vedono le macchine
lavorare liscio, senza sforzare e senza fare rumore; del resto, non so perché, ma vedere delle cose
grosse che camminano piano e senza fracasso, come per esempio una nave quando parte, mi ha

sempre fatto effetto, e mica solo a me, anche degli altri me lo hanno raccontato.?’

E solo un esempio, tra i tanti che si possono ritrovare nell'opera di Levi, di come la strategia
per vivere contenti sia quella di scegliere un lavoro che generi emozione, la stessa che

provoca un bambino che cresce, che paia sempre nuovo, € hon monotono e meccanico,

19'S. Sandrelli, “La (rin)corsa alla Luna”, EdulNAF, 15 giugno 2021
20 P. Levi, La chiave a stella, Einaudi, 1978, p. 11-12
2l Ibidem, p. 95
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per quanto di meccanica si stia parlando, e che non sia un supplizio ma un amore: «uno di

quelli che se uno ne viene fuori con tutte le penne vuol dire che & stato fortunato»?2.

In ambito poetico, in equilibrio tra due mondi, quello della meccanica e quello della poetica,
si colloca Leonardo Sinisgalli (1908-1981), conosciuto come “il poeta ingegnere”. Dapprima
iscritto al corso di laurea in matematica e fisica all’lstituto di via Panisperna a Roma, decide
poi di passare a ingegneria, «un percorso che gli garantisce maggiore liberta di frequentare
artisti, letterati, salotti e caffé romani»?3. Se inizialmente la sua poesia non era influenzata
dalla scienza, in seguito la contaminazione si fa pitu importante, complici i luoghi — come i
capannoni industriali — e le persone — come gli ingegneri — che frequentava. Per Sinisgalli
«fare poesia significa riflettere sull’esistenza e sulla capacita di riuscire a comprendere la
scientificita della realta, attraverso la passione poetica»?“.

llluminante € la fondazione, nel 1953, della rivista Civilta delle macchine, voluta come punto
d’incontro tra tecnica, scienza e arte, e sostenuta dalla societa Finmeccanica, che riuniva
diverse aziende del settore industriale (dal 2019 I'editore & la Fondazione Leonardo). Con
questo progetto editoriale il poeta ingegnere, direttore fino al 1958, si proponeva di
raccontare le macchine a tutti, cercando di offrire a chi leggeva uno sguardo meccanico
sulla poesia e, viceversa, un punto di vista poetico sulla meccanica, perché «volevo
sfondare le porte dei laboratori, delle specole, delle celle. Mi ero convinto che c’@ una
simbiosi tra intelletto e istinto, tra ragione e passione, tra reale e immaginario. Ch'era
urgente tentare una commistione, un innesto, anche a costo di sacrificare la purezza»?, e
perché, come affermava qualche anno prima, nel 1951, sulla rivista Pirelli, «Scienza e

poesia non possono camminare su strade divergenti»Z.

Per concludere, si cita un ulteriore esempio, questo piu vicino al tentativo di narrazione
riportato in questa tesi. La tecnica, in particolar modo quella riferita al mondo ferroviario,
assume infatti un ruolo in primo piano ne L’ltalia in seconda classe del triestino Paolo Rumiz
(2009). Qui I'immaginario che ruota attorno al tema del treno costituisce la chiave di lettura
per descrivere e interpretare la prospettiva di chi viaggia trainato da una locomotiva. Nel
corso di un conto alla rovescia chilometrico di un viaggio di oltre seimila chilometri da

Civitavecchia a Gorizia, sono numerosi i riferimenti sociali e culturali, le identita storiche e

2 Ivi,p. 114

23 M. Panetto, “Leonardo Sinisgalli: il poeta-ingegnere tra scienza e immaginazione”, Il Bo live, 2 aprile 2020
24 Ibidem

25 P. Nastasi, “Leonardo Sinisgalli ¢ la civilta delle macchine”, Scienza in rete, 23 novembre 2009

26 Ibidem
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geografiche, nonché le metafore e similitudini che emergono dal testo, il quale
complessivamente riporta un viaggio di due passeggeri, I'autore stesso e Marco Paolini —
mascherato sotto lo pseudonimo della locomotiva 740, che fa eco al treno che parte alle 7
e 40 di battistiana memoria.

In primo luogo, il treno &€ un elemento di unione, un’occasione che favorisce I'incontro e il
consolidamento di una comunita: «La rete di ferro [...] & di tutti. E il popolo, la nazione»?’.
Quando si scende e si aspetta in una stazione per prendere una coincidenza, si pud
scivolare in un bar e conoscere persone nuove, che condividono I'attesa, magari per un altro
treno: «Le soste, al solito, generano incontri»?. E una storia di confronto con I'aereo, che
per la configurazione dei sedili che lo caratterizza non permette gli incontri frontali, cosa che
invece avviene grazie ai posti da quattro spesso presenti sui treni: «Penso che se fosse in
aereo non la vedrei: li non hai mai nessuno di fronte, il contatto si azzera»?®. Il viaggio
rappresenta una metafora della vita, fatta di passeggeri — proprio perché passeggeri — che
a volte rimangono e altre scendono: «Lo scompartimento sembra il riassunto della mia vita.
Gente che sale, gente che scende, esistenze che si sfiorano, coincidenze»®°, con I'ansia
che, guardando fuori dal finestrino, la vita possa sfuggire di mano.

La ferrovia € in grado di suscitare anche un’immagine politica, in quanto i treni viaggiano a
sinistra, come la guida all'inglese, e «se c’€ un doppio binario, lui occupa rigorosamente
quel lato. Left, gauche, izquierda. Solo in casi specialissimi — lavori sulla linea, catastrofi —
lo spostano a destra, per il minimo tempo necessario. L’operazione ha un nome tecnico
preciso: “Binario illegale”. Indica che la destra &€ una temporaneita cosi straordinaria da
essere fuori legge»®'.

Non mancano, infine, le metafore e le similitudini, figure che permettono di rendere poetici
anche gli aspetti piu tecnici, senza per forza arricchirne il significato. E cosi il treno diventa
un «bruco luminoso» che riparte «con i due rubini rossi sulla coda»®?, e la locomotiva una

«bestia nera» che «accelera, sembra una macchina vendicatrice» 3 (e Guccini non avrebbe

27 P. Rumiz, L Italia in seconda classe, Feltrinelli, 2009, p. 21
28 Ibidem, p. 81

2 Ibidem, p. 92

3 Ibidem, p. 109

3! Ibidem, p. 25

32 Ibidem, p. 45

33 Ibidem, p. 62
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saputo sintetizzare meglio), mentre la «massicciata lavica scricchiola come zollette di

zucchero sotto gli scarponi»34.

Tra incontri, persone, e paesaggi che scivolano via, L’ltalia in seconda classe offre una
visione su una societa costruita su binari di acciaio e stazioni, luoghi di passaggio che,
nonostante l'essenza effimera, lasciano ampie tracce, come si vedra nel capitolo

successivo, nel panorama culturale.

34 Ibidem, p. 49
18



Racconti di un mondo parallelo

Ponte, finestra, viaggio

Nell'immaginario collettivo pare che I'applicazione della scienza, com’e il caso della tecnica,
costituisca un limite per la creativita: le macchine devono essere costruite in un dato modo,
entro intervalli di errore prefissati, rispettando limiti e criteri precisi; se cosi non fosse, non
potrebbero stare in piedi e funzionare, senza lasciare spazio a fantasia, errori o imperfezioni.
Obiettivo di questo capitolo & dimostrare, attraverso alcuni esempi, che non & sempre cosi.
Dopo aver ricercato, in senso piu ampio, chi si € cimentato nel raccontare la tecnica, in
questa sede si & scelto uno dei figli di questa disciplina, gia anticipato con il riferimento a
Paolo Rumiz: il treno. Macchina tanto complessa quanto affascinante, il treno costituisce
quell’elemento magico che, come nella fiaba, permette di accedere a un mondo parallelo,
fatto di velocita, passeggeri — nel senso di persone fugaci, — stazioni e strade prefissate da
cui non & possibile uscire.
Sottolineando come anche in questo caso non vi sia alcuna pretesa di farne una rassegna
esaustiva — sarebbe impossibile — il presente capitolo si propone dunque di presentare in
maniera ragionata una serie di frammenti di letteratura, musica e cinema che hanno preso
in prestito I'immagine del treno adattandola a diversi contesti, come tentativo di individuare
alcune prospettive con cui tale macchina é stata ed & in grado di influenzare intelletto e
sentimenti umani.
Nel dettaglio, sono state rilevate le seguenti funzioni che il treno assume all’interno del
panorama culturale, ampiamente discusse nei paragrafi successivi:

e Ponte tra realta e immaginario

e Finestra su frammenti della realta

e Viaggio di formazione

e Divergenza dalla noia

e \Veicolo per i sentimenti

e Macchina del tempo verso la morte
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Dalla realta all'immaginario, andata e ritorno

Abbiamo detto come il disegno tecnico sia un intermediario tra pensiero che progetta e
mano che costruisce, dunque tra 'immagine astratta e I'oggetto tangibile, e sotto questo
punto di vista si pud affermare che il treno abbia assunto la stessa funzione in almeno due
occasioni.

In primo luogo, si pensi al ruolo centrale che il mezzo assume nella vita e nell'opera di J.K.
Rowling: l'autrice stessa ha dichiarato che la prima idea per la saga di Harry Potter & nata
proprio mentre viaggiava su un treno®, il quale successivamente si & trasformato in un
mezzo di trasporto fondamentale per raggiungere il mondo magico dal binario nove e tre
quarti della stazione di King’s Cross a Londra. Per la Rowling, dunque, non si tratta solo di
un luogo di ispirazione dove nascono idee, ma anche di un elemento di connessione tra il
mondo ordinario e quello magico, tra reale e immaginario.

In secondo luogo, il treno funge da elemento per spiegare le idee, quindi da ponte tra
immaginario e reale, un viaggio al contrario rispetto a quello di Harry Potter, che permette
di concretizzare, comunicare e trasmettere le teorie. A sostegno di questo, Albert Einstein,
nella sua Relativita. Esposizione divulgativa (1959), sceglie proprio treni, banchine e rotaie
nel tentativo di far comprendere meglio le sue teorie su spazio e tempo, relativita, sistemi di
riferimento, orologi, simultaneita e gravita. Piu volte, infatti, lo scienziato invita il lettore a
immaginarsi all'interno di un vagone, «nostro vecchio amico»,% probabilmente conscio del
fatto che si tratta di un mezzo comune, che il lettore di sicuro conosce, e che pud essere
quell'appiglio familiare a cui potersi aggrappare nel tentativo di comprendere qualcosa di
complesso e apparentemente lontano. E una storia, quella della relativita, basata sui diversi
punti di vista di osservatori in movimento gli uni rispetto agli altri. Le leggi della fisica sono
le stesse in ogni sistema di riferimento inerziale, come é la medesima — nel vuoto — la
velocita della luce. Tutto cid che cambia é lo stato di moto relativo, come se si trattasse di
un punto di vista dinamico: a seconda dello stato di moto relativo cambiano le misure, perché
queste dipendono da dove gli osservatori si trovano e volgono lo sguardo: se misurano
qualcosa che & fermo rispetto a loro o che si muove. E, nel caso del treno, il punto di vista

potra essere da terra, dal finestrino di un vagone o dal parabrezza di una locomotiva.

35 A. Cavallo, “12 cose che (forse) non sapete su J.K. Rowling”, I/ Post, 31 luglio 2015
36 A. Einstein, Relativita. Esposizione divulgativa, traduzione di Virginia Geymonat, Bollati Boringhieri, 1960, p.79
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Osservare frammenti di vita

Viaggiare in treno offre al passeggero, come dice Marco Paolini, una «visione laterale della
vita»3’, con paesaggi e frammenti che sfilano senza sosta e possibilita di sedimentazione;
di contro, la visuale esclusiva ed elitaria &€ data al macchinista, che gode di una prospettiva
frontale e onnisciente. A chi rimane a terra non & concesso nessuno dei due scorci, se non
un ventoso ed effimero passaggio del treno che non lascia spazio a particolari.

L’idea del frammento effimero senza inizio né fine &€ ben rappresentata dal romanzo Ferrovia
locale, pubblicato da Carlo Cassola nel 1968. Ambientato lungo le ferrovie toscane, tra le
quali la stazione di Orciano — fra Cecina e Volterra, — il protagonista € Dino, un ferroviere
che, nelle ore di lavoro e di viaggio in treno, vede scorrere episodi di vita quotidiana di altre
persone. Tuttavia, chi legge il romanzo prova un senso di spaesamento, in quanto i
frammenti di vita raccontati non hanno inizio né conclusione, ma scorrono seguendo il corso
del treno e le soste in stazione. || mezzo diventa quindi punto di vista verso altre vite, alle
quali si ha accesso in modo del tutto parziale. Anche I'amore, per Dino, finisce per essere

frammentato:

A casa si meravigliavano che non avesse ancora la ragazza. Gli dicevano: - Hai ventitré anni, devi
cominciare a pensarci —. E il cognato: — Non fare come me, che ho preso moglie troppo tardi —.
Anche un amico gli aveva detto: — Possibile che non te ne piaccia nessuna?
Dino sorrise: gliene piacevano tante. Tutte quelle che vedeva di sfuggita dal treno. Eccola, la sua
ragazza: ferma dietro la sbarra di un passaggio a livello, china in un campo a cogliere i pomodori,

affacciata alla finestra di un casamento di periferia...®

Qualche anno prima, I'8 luglio 1949, Dino Buzzati pubblica sul Corriere della Sera il racconto
Qualcosa era successo, poi comparso di nuovo nel 1954 nella raccolta Il crollo della
Baliverna e nel 1958 in Sessanta racconti. La storia rappresenta il tema del treno non solo
come prospettiva verso frammenti, ma anche come barriera verso I'esterno: si pud vedere,
ma non cogliere pienamente cosa stia accadendo al di fuori del vagone in corsa. |
passeggeri, in viaggio verso una citta del settentrione con un direttissimo senza fermate, si
accorgono che al di la del finestrino permane uno stato di agitazione crescente via via che

il tragitto prosegue:

Piu osservavo la gente, contadini, carradori, eccetera, piu mi sembrava che ci fosse dappertutto una

inconsueta animazione. Ma si, perché quell’andirivieni nei cortili, quelle donne affannate, quei carri,

37 P. Rumiz, L Italia in seconda classe, Feltrinelli, 2009, p.48
38 C. Cassola, Ferrovia locale, Einaudi, 1968, p. 150
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quel bestiame? Dovunque era lo stesso. A motivo della velocita era impossibile distinguere bene
eppure avrei giurato che fosse la medesima causa dovunque. Forse che nella zona si celebravan
sagre? Che gli uomini si disponessero a raggiungere il mercato? Ma il treno andava e le campagne
erano tutte in fermento, a giudicare dalla confusione. E allora misi in rapporto la donna del passaggio
a livello, il giovane sul muretto, il viavai dei contadini: qualche cosa era successo e noi sul treno non

ne sapevamo niente.>®

| passeggeri, anch’essi in uno stato di crescente inquietudine, solo una volta scesi alla
stazione di arrivo possono riconnettersi con il mondo esterno e capire cosa fosse successo,
ma cid non accade: il racconto, infatti, termina con uno sparo, un grido, e un senso di
abbandono.

Chi viaggia non solo acquisisce una prospettiva diversa, ma & anche limitato nel modo di
percepire la realta, perché privato della capacita di sentire e condannato a una forma di
isolamento dal presente. Il treno € dunque una macchina che modifica percezione e sensi,

ovattando i passeggeri e conducendoli in un mondo a se.

Formazione, tra speranza e morte

Un viaggio lungo la ferrovia é in grado di plasmare il mondo interiore di un individuo e di
modificarne anche le relazioni con 'ambiente esterno e gli interlocutori.

Un primo esempio a sostegno della ferrovia come immagine di viaggio di formazione
compare nel racconto L’autunno dell'innocenza — Il corpo della raccolta Stagioni diverse di
Stephen King (1982) e messo su pellicola qualche anno piu tardi da Rob Reiner in Stand by
me — Ricordo di un’estate (1986). Quattro amici si mettono in cammino lungo i binari
ferroviari, rischiando anche di essere investiti da un treno, con l'intento di trovare il cadavere
di un bambino di cui hanno sentito vociferare in paese. |l viaggio lega i quattro, esponendo
ognuno di loro alle fragilita e sensibilita dei compagni, e raggiungendo una forma di maturita

al momento del ritrovamento del cadavere.

Sulla stessa scia, per arrivare a tempi piu moderni, si incammina anche Claudio Bisio con il
film L’'ultima volta che siamo stati bambini (2023), che vede come protagonisti tre bambini
che, in un Italia nel pieno dalla Seconda Guerra Mondiale, si mettono in cammino lungo i
binari diretti verso la Germania, nel tentativo di salvare I'amico deportato in un campo di

sterminio. Il cammino € occasione di dialogo, convivenza e formazione, in un gioco tra

3 D. Buzzati, Sessanta racconti, Mondadori, 2016, pp. 324-325
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bambini che, grazie all'ingenuita tipica, vedono la guerra con uno sguardo diverso,

dimenticandosi di leggi e differenze ingiuste.

Il treno € demiurgo in grado di plasmare legami nel libro di Viola Ardone e poi film di Cristina
Comencini, Il treno dei bambini, da cui emerge I'immagine del viaggio come fonte di
speranza. Speranza €& anche il cognome di Amerigo, il bambino protagonista, mandato per
un periodo dalla madre dal sud ltalia verso il nord, nel Modenese, con il desiderio di
regalargli una — frazione di — vita migliore. Amerigo, presa consapevolezza di una maggiore
felicita resa possibile dalla nuova famiglia, ma non senza sensi di colpa, non & piu in grado
di tornare dalla madre e la abbandona: la speranza si tramuta in ribellione e in volonta di

migliorare la propria vita, anche a costo di grandi sacrifici.

Uscire dai binari

Il treno, con il suo percorso fissato da binari progettati e costruiti in precedenza, si muove
seguendo una strada tracciata con certezza. Il treno & cosi I'applicazione di una regola certa:
non & un caso che nel linguaggio comune ci si riferisca al non stare alle regole con
I'espressione “uscire dai binari”. Questo regala di sicuro fiducia e sicurezza, ma talvolta una
tale prevedibilita rischia di portare alla noia delle rette parallele: se il percorso €& pianificato
fin dall'inizio non c’e spazio per l'inaspettato e per le divergenze. E che sia cosi, almeno
nellimmaginario comune, € dimostrato dal fatto che “divergere” deriva dal verbo latino
divertére, che viene associato all’atto di separarsi da una data strada, di allontanarsi, di
uscire dai binari. Un’origine latina che tacitamente lega gia gli antichi romani ai treni, e in
effetti non si tratta di un legame cosi assurdo: lo scartamento ferroviario di 1435 millimetri
che caratterizza i binari odierni pare derivare proprio dalla misura dell’asse dei carri romani.
Esiste poi un altro termine che condivide la stessa etimologia: divertimento. E quindi
divertirsi I'atto di scartare di lato, di allontanarsi dal parallelismo, di divergere.

Il punto € che la rottura delle regole come stile di vita, per quanto sinonimo di divertimento,
pud condurre a esiti disastrosi. E su questo che viene impostata la canzone Bufalo Bill di
Francesco De Gregori, tratta dal’'omonimo album pubblicato nel 1976 e ispirata alla figura
di William Frederick Cody (1846-1917), soldato, esploratore e imprenditore, che vive in un
mondo spaccato in due: c’é chi va a cavallo e chi non ci va. Rispettando le regole pensate
da Dio, non si corrono rischi, cosa che pero non fa il bufalo:
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Il verde brillante della prateria

dimostrava in maniera lampante I'esistenza di Dio

del Dio che progetta la frontiera e custodisce la ferrovia
[...] Tra bufalo e locomotiva

la differenza salta agli occhi

la locomotiva ha la strada segnata

il bufalo puo scartare di lato e cadere

Questo decise la sorte del bufalo

I'avvenire dei miei baffi e il mio mestiere *°

Quando ci si trova sui binari, dunque, si € sicuri di essere sulla strada giusta, in quanto
esiste di sicuro una via che portera verso una destinazione: si €, insomma, esattamente
dove si deve essere, sui vincoli che sono i binari (progettati da Dio stesso), regole da seguire
pedissequamente. |l bufalo, di contro, puo infrangere queste regole, e scartare di lato, uscire
dai binari; tuttavia, cosi facendo non e detto che la scelta sia esente da errori o da direzioni

sbagliate. Cadere € infatti un’eventualita in cui si pud imbattere.

Qualche anno piu tardi, nel 1980, Lucio Dalla canta Balla balla, ballerino, in cui nei versi
simili a poesia, tipici di Dalla, si ritrovano i temi dell’'anarchia e della rivoluzione associati
allimmagine del treno. In un «mondo che brucia in fretta quello che ieri era vero»*!, il treno
appare veloce, indomabile e impossibile da fermare: «corri e ferma quel treno, fallo tornare
indietro»*?. Immancabile la dimensione esistenziale della fugacita del tempo, caratteristica
dell'offerta musicale del cantautore bolognese, cosi veloce da non rendere vero neppure |l
domani; tuttavia, il ruolo del treno ha lasciato spazio a piu interpretazioni. Nel testo, accanto
al «treno Palermo-Francoforte» da fermare, emergono anche i violenti «veloci di mano e coi
coltelli»*3, il che, data la vicinanza delle date, puo far pensare che la canzone sia stata scritta
in occasione della strage di Bologna del 2 agosto 1980, cosa perd mai confermata da Dalla.
Un’altra interpretazione vuole che, invece, la canzone sia dedicata all’anarchico Pietro
Valpreda, il Ballerino, accusato ingiustamente (in definitiva € stato assolto) di essere stato
I'artefice della strage di Piazza Fontana a Milano, nel 1969. Anche questa, tuttavia, & una

libera associazione tra le parole del cantautore e le agitazioni di quegli anni.

40F. De Gregori, Bufalo Bill, RCA Italiana, 1976
41'L. Dalla, Balla balla ballerino, RCA Italiana, 1980
42 Ibidem

4 Ibidem
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Accanto al tema dell’anarchia, il treno assume il ruolo di progresso, connotazione che
emerge gia dalla scelta che Auguste e Louis Lumiére fecero nella realizzazione di una delle
prime pellicole proiettate al cinema. Non & corretto affermare che il cinema sia nato con il
treno, e che la prima scena apparsa in pubblico sia quella di una locomotiva che arriva a
una stazione. La prima pellicola proiettata dai fratelli Lumiere il 28 dicembre 1895, dal titolo
Sortie des usines Lumiere, € un filmato di quarantasei secondi che riporta l'uscita dei
lavoratori dalla fabbrica dei Lumiére a Lione; solo successivamente, il 6 gennaio 1896, viene
proiettata per la prima volta L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, una pellicola di circa
quarantacinque secondi che ricostruisce l'ingresso di un treno nella stazione di La Ciotat: &
significativo perd che nellimmaginario popolare questa scena ferroviaria sia iconicamente
incisa come la stazione di partenza di quel viaggio immaginifico che é il cinema. La scena
viene anche ripresa in Superfantozzi (1986), sotto la regia di Neri Parenti, nella cui
rappresentazione satirica il pubblico esce spaventato dal cinema per la paura che il treno
sia reale; solo Paolo Villaggio rimane in sala, ed effettivamente finisce per essere travolto

davvero dalla locomotiva.

Quasi cento anni dopo i fratelli Lumiére, nel 1972, il treno come «mito del progresso»** viene
cantato da Francesco Guccini in La locomotiva, «un mostro strano, che 'uomo dominava
con il pensiero e con la mano»“5, un mezzo dall’enorme potere nelle mani di una sola
persona, il macchinista. Il cantautore modenese dedica ben tredici strofe al mezzo
ferroviario, ispirato dalla storia dell’eroe bolognese della lotta anarchica Pietro Rigosi, il
quale, per difendere la classe proletaria dalle ingiustizie imposte dalla privilegiata classe
borghese, il 20 luglio 1983 «guidato da una rabbia antica»*® rubd una locomotiva a Poggio
Renatico e parti diretto a Bologna, con l'intento di schiantarsi a tutta velocita contro «un
treno di lusso» con «gente riverita»; e «pensava a quei velluti, agli ori, pensava al magro

giorno della sua gente attorno, pensava un treno pieno di signori»*.

Intanto corre, corre, corre la locomotiva
e sibila il vapore e sembra quasi cosa viva

e sembra dire ai contadini curvi il fischio che si spande in aria:

4 F. Guccini, La locomotiva, EMI Italiana, 1972
4 Ibidem
46 Ibidem
47 Ibidem
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“Fratello, non temere, che corro al mio dovere!

Trionfi la giustizia proletaria!*®

Anche se il treno venne deviato su un binario morto e la tragedia evitata, a Guccini piace

ricordare la vicenda di Pietro Rigosi, concludendo la canzone con:

Ma a noi piace pensarlo ancora dietro al motore
mentre fa correr via la macchina a vapore

e che ci giunga un giorno ancora la notizia

di una locomotiva, come una cosa viva,

lanciata a bomba contro I'ingiustizia!*®

Giorgio Gaber sembra apprezzare il gesto del collega, e si rivolge cosi ai bolognesi:
«Tenetevi stretto Guccini: uno che € riuscito a scrivere tredici strofe su una locomotiva, pud

scrivere davvero di tutto»°.

Un treno chiamato desiderio

Per alcuni il treno € un affare di cuore. E che vita sarebbe senza amore? «Without love,
where would you be right now?»%', cantano i Dobbie Brothers in Long train runnin’ nel 1973.
Ma gli affari di cuore sono spesso ambigui, talvolta irrinunciabili seppur nella gioia e nelle

sofferenze. E in questo senso il treno pud essere strumento dell’'una e delle altre.

Nel 1993 Italo Calvino pubblica Gli amori difficili, una raccolta che riporta, attraverso quindici
racconti, le difficolta che siincontrano nel tentativo di concretizzare I'amore per una persona.
Amore che talvolta finisce per rimanere un’atmosfera senza intersezione, priva di un punto
d’incontro che trasformi un sentimento in un atto tangibile. In particolare, un racconto in cui
si trova una traccia esplicita del tema del treno come prova di cuore & L’avventura di un
viaggiatore: Federico, che vive in una regione dell’ltalia settentrionale, si ritrova a viaggiare
in treno verso Roma, con l'intento di raggiungere la sua amata Cinzia. Questa, tuttavia, non
e la storia di un incontro, bensi di un non-incontro in cui il rapporto si accende su uno
scomodo scompartimento di un treno, tra compagni di viaggio rumorosi, temperature non
adatte, luci accese e luci spente, e sudore dentro a vestiti che perd non vanno stropicciati.
E quando il viaggio, il vero atto d’'amore di questo racconto, finisce:

48 Ibidem

¥ Ivi

50 Redazione, “Storia di un anarchico. La locomotiva di Guccini spiegata”, Prima Bergamo, 6 febbraio 2015
SUT. Johnston, Long train runnin’, Warner Bros., 1973
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Il primo a saltar giu dal vagone, fresco come una rosa, era lui. In mano stringeva il gettone. Nelle
nicchie tra i pilastri e gli stand, i telefoni grigi non attendevano che lui. Infilo il gettone, fece il numero,
ascolto col batticuore il trillo lontano, udi il — Pronto... —di Cinzia emergere ancora odoroso di sonno
e di soffice tepore, e lui era gia nella tensione dei loro giorni insieme, nell’affannosa guerra delle ore,
e capiva che non sarebbe riuscita a dirle nulla di quel che era stata per lui quella notte, che gia

sentiva svanire, come ogni perfetta notte d’amore, al dirompere crudele dei giorni.®

E ancora, a riprova di questo, nell'introduzione alla raccolta Calvino aggiunge: «Al termine
d’un viaggio per raggiungere I'amante, un uomo capisce che la vera notte d’'amore & quella

che ha passato in uno scomodo scompartimento di seconda classe correndo verso di lei»®3.

Se nel racconto di Calvino il treno € un mezzo per raggiungere la persona amata, talvolta
questo si trasforma in un mostro che la porta via, diventando strumento di distacco, nostalgia
e dolore. Questo ¢ il tema della poesia Alla stazione in una mattina d’autunno di Giosue
Carducci, in cui il treno € un traghettatore infernale, che strappa dalle mani del poeta 'amata
Lidia:

E gli sportelli sbattuti al chiudere
paion oltraggi: scherno par 'ultimo
appello che rapido suona:

grossa scroscia su’ vetri la pioggia.
Gia il mostro, conscio di sua metallica
anima, sbuffa, crolla, ansa, i fammei
occhi sbarra; immane pe ‘1 buio

gitta il fischio che sfida lo spazio.

Va I'empio mostro; con traino orribile

sbattendo I'ale gli amor miei portasi.>

Nel panorama musicale il treno € anche il mezzo che allontana Bocca di rosa dal paesino
di Sant'llario, dopo essere stata scortata dai «quattro gendarmi con i pennacchi»®®, come

canta Fabrizio De André nel 1967.

52 1. Calvino, Gli amori difficili, Mondadori, 2018, p.73

53 Ibidem, p.XIII

3 @G. Carducci, Alla stazione in una mattina d’autunno, vv. 25-34

3 F. De André, G. P. Reverberi, Bocca di Rosa, Bluebell records, 1967
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E ancora, il tema compare ben prima in Binario di Claudio Villa (1959), dove le «fredde
parallele della vita»®®, i binari, costituiscono quella strada su cui il treno corre, inesorabile e

irraggiungibile, che porta lontano non solo I'amore, ma anche la giovinezza:

Ferma tu quel treno, che muoio di dolore
fallo per favore

fa’ che io possa rivederla ancor.®’

Metafora di tempo e di morte

Portando all’estremo I'immagine del treno come causa della dipartita del’amore, c’é chi I'ha
usata come metafora del tempo che se va e della morte che si avvicina.
In primo luogo, circa vent’anni dopo la malinconia di Claudio Villa, il tema della fugacita del
tempo emerge in Incontro di Francesco Guccini (1972), canzone ispirata a un dialogo con
una vecchia amica che non vede da dieci anni; e cosi il peso del tempo trascorso si fa
ingombrante attraverso le strofe, «per il tempo scivolato su noi due» e I'kcombra della
gioventu», un dialogo di «frasi quasi fossimo due vecchi»®8, con il treno che si presenta alla
fine, nell’'ultima strofa, richiamando un paesaggio effimero e frammentato come le luci viste

da un vagone che viaggia in una sola direzione:

E pensavo dondolato dal vagone

“Cara amica il tempo prende, il tempo da
Noi corriamo sempre in una direzione

Ma qual sia e che senso abbia chi lo sa
Restano i sogni senza tempo

Le impressioni di un momento

Le luci nel buio di case intraviste da un treno
Siamo qualcosa che non resta

Frasi vuote nella testa e il cuore di simboli pieno.*®

Qualche anno piu tardi, nel 1997, I'incapacita di accettare che il tempo passi & sostituita
dalla morte vera e propria. Roberto Vecchioni scrive infatti La stazione di Zima, e rende la
stazione un luogo in cui interrompere il viaggio che é la vita. E cosi Vecchioni dialoga con

Dio in persona, domandandogli quale sia il posto migliore dove fermare il treno e scendere;

%6 C. Villa, Binario, Cetra, 1959
57 C. Villa, Binario, Cetra, 1959
38 F. Guccini, Incontro, Emi Italiana, 1972
% Ibidem
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I'eterno interlocutore gli da ascolto, ma gli sconsiglia esplicitamente di scendere a Zima,

nella Siberia sudorientale, in quanto stazione povera:

C’e un solo vaso di gerani dove si ferma il treno
e un unico lampione che si spegne se lo guardi
e il piu delle volte non c’é ad aspettarti nessuno

perché & sempre troppo presto o troppo tardi.®°

Per Vecchioni, tuttavia, il libero arbitrio & fondamentale, & tutto cid che lo lega ancora alla
vita, che permette all'uomo di rivendicare la propria essenza in quanto tale: «L’importante &
la mia vita finché sara la mia»®'. Sara dunque lui a scegliere dove morire, e per questo
scende proprio a Zima. C’e pero da chiedersi se Dio non sapesse gia che questa sarebbe
stata la reazione al suo consiglio, e che proprio per questo gli abbia detto cosi, rendendo

cosi vano ogni tentativo dell’'uomo di rivendicare il libero arbitrio.

Circa un secolo prima, lo scrittore russo Lev Tolstoj sceglie la ferrovia come luogo di morte
in almeno due occasioni. In primo luogo, nel suo romanzo Anna Karenina (1877) la
protagonista, coinvolta in una relazione sentimentale extraconiugale, decide di porre fine
alla sua vita gettandosi sotto a un treno, per quanto il gesto non fosse verso di s& ma piu
una vendetta nei confronti dellamante, di cui perd non potra mai vedere la reazione.
E poi 'autore stesso a scegliere una stazione come luogo di morte: verso meta novembre
del 1910 scappa dalla famiglia nel tentativo di raggiungere la Crimea a bordo di un treno,
senza pero riuscire nell'intento: a causa del freddo viene colpito da una grave forma di
polmonite che lo costringe a scendere alla stazione di Astapovo, oggi ribattezzata Lev

Tolstoj, dove muore il 20 novembre 1910.

In conclusione, il tema delle ferrovie e di quella macchina che ¢& il treno trova largo spazio in
diverse aree della cultura: musicale, letteraria e cinematografica.

Rinnovando I'assenza della pretesa di stilare una rassegna esaustiva di queste
contaminazioni, é tuttavia evidente come le immagini descritte siano madri di emozioni e di
storie, e in grado di lasciare traccia di sé in chi scrive e in chi legge, forse nella speranza di
riuscire a fissare in qualche modo un’essenza che passa, un viaggio che non resta, un

paesaggio, un amore o un tempo che sfila sotto lo sguardo, troppo lento per stargli dietro.

%0 R. Vecchioni, La stazione di Zima, Emi Italiana, 1997
6! Ibidem
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Con l'idea di assecondare le prospettive analizzate, i capitoli successivi intendono illustrare
un tentativo di riprodurre quanto & stato trattato finora solo dal punto di vista teorico.
Attraverso un esercizio di scrittura creativa e la produzione di un racconto, l'intento € di far
emergere alcuni dei punti di vista con cui guardare alla tecnica, focalizzando I'attenzione su
un elemento ancora piu specifico rispetto alla vastita della disciplina in generale e del mondo
ferroviario.

Volendo rimanere in questo ambito, si € scelto il tema del binario ferroviario, con la volonta
di raccontare non tanto I'oggetto in s€, ma attraverso di esso, rendendolo sfondo — ma non
per questo meno rilevante — all'interno di una storia, e parte integrante di questa. In questo
modo, si passera dalla teoria alla pratica, giustificandone i passaggi e le motivazioni nelle
pagine successive, e analizzando come emergono i modi di raccontare individuati nella

precedente rassegna nel momento in cui vengono adattati a un contesto nuovo.

30



Uno scambio tra teoria e pratica

Costruire sentimenti

Dall’evoluzione alla fucina dei dettagli, dallo smontare per conoscere al linguaggio
universale, fino a una “simbiosi tra intelletto e istinto”, la tecnica e le macchine diventano
lenti con cui osservare diversi aspetti della realta, fuori e dentro di noi. E il treno costituisce
uno dei prodotti dell’era tecnologica in grado di intrecciarsi cosi nel profondo con la
quotidianita e con il pensiero da regalare sguardi su vicende umane, modi di studiare e di
percepire il tempo, amore e morte, assumendo anche il ruolo di ponte tra reale e
immaginario.

Preso atto di questo, si evince come non si tratti solo di fare forma alla tecnologia ma di
lasciare che questa plasmi le nostre vite: non solo progettare e costruire, bensi dare forma
a qualcosa che poi & anche in grado di coinvolgerci in quanto esseri umani, e di generare

un sentimento rispetto al quale agire di conseguenza.

Nello specifico di questa sede, I'obiettivo non & quello di trasmettere conoscenze tecniche
sulle rotaie ferroviarie a tutti. Non €, perlomeno, I'obiettivo principale. Quello riportato vuole
essere piu un tentativo di rivolgersi agli addetti ai lavori, a chi sa e vive la tecnica, a chi nutre
una certa sensibilita nei riguardi della macchina, a chi la pensa e la costruisce, con la
prospettiva di sottolineare come questo compito non sia solo di produrre e far funzionare,
ma anche di generare uno stretto intreccio con le vite degli esseri umani. Non un compito
ma una vera e propria responsabilita. Una presa di consapevolezza della potenza che é
racchiusa negli strumenti che si costruiscono: macchine in grado di trasformarsi in veicoli

adatti ad aspetti e sentimenti piu umani.

E grazie a questa commistione profonda tra tecnologia e societa che poi emergono le sue
influenze sulla cultura, come analizzato nei precedenti capitoli, e in tal modo la tecnica si
trasforma in una lente con cui guardare e descrivere gli uomini, associando a essa metafore,
vicende umane, emozioni e storia. Ecco il motivo per cui, come in questo caso, non si parla
solo di nomi, citati qualche volta, ma di sfondi, cosicché la tecnica non sia un elemento
centrale ma, nonostante cid, comunque in grado di dare forma a un’atmosfera e a una storia,

plasmando, nella sua marginalita, il modo di riflettere e di agire.

Insomma, chi come mestiere immagina, disegna e produce tecnica, ha un ruolo sociale che

va ben oltre la semplice vendita e utilizzo da parte del cliente; ha un’influenza che sfocia
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anche nell'immaginario collettivo, e che condiziona i modi attraverso i quali percepire I'era
tecnologica, fuori e dentro di sé: non solo come azioni finalizzate all’utilizzo dei prodotti, ma

anche come idee di strumento e veicolo per narrare sé stessi e il mondo circostante.

Specifiche tecniche

A valle dell'analisi realizzata nel secondo capitolo, data l'influenza che il tema delle ferrovie
ha avuto su diverse aree della cultura, si &€ deciso di focalizzare I'attenzione su un particolare
dettaglio inerente allo stesso ambito, cioé il binario ferroviario, il quale ben si presta ad
assumere un valore culturale e filosofico, come strada su cui viaggiare e come metafora di
vita e di morte, di tempo e di futuro: con due parallele di acciaio si &€ tentato di raccontare
una parte del mondo.

A tal proposito, il punto di partenza risiede nel capire innanzitutto cosa sia la rotaia e come
venga definita dal punto di vista ingegneristico. Secondo il Dizionario d’Ingegneria, la rotaia
e «un profilato di acciaio opportunamente sagomato e ottenuto per laminazione, con la
funzione di sostegno e di guida delle ruote di un veicolo o di un carrello. Le rotaie vengono
impiegate per costruire una via di corsa regolare, uniforme e di minima resistenza al
rotolamento delle ruote»®2. In poche righe, molto dense, & racchiuso tutto cid che c’'é da dire
sulla rotaia: il processo manifatturiero attraverso il quale viene prodotta, cioé la laminazione;
I'opportuna e non casuale sagoma che le viene impartita, costituita da fungo, gambo e suola;
il materiale di cui & composta, ovvero l'acciaio; infine, la funzione che assume, cioé quella
di vincolo e guida per le ruote di un veicolo.

La rotaia restituisce anche un’idea di regolarita e di ordine: a riprova di questo, si cita a titolo
di esempio la voce corrispondente in lingua inglese, rail, la quale deriva dal francese raille,
a sua volta ottenuta dal latino regula, che significa in primo luogo asticella di legno ma
anche, in senso figurato, norma. Come specificato nel secondo capitolo, non &€ un caso che
nel linguaggio comune ci si riferisca al non stare alle regole con I'espressione “uscire dai

binari”.

A partire dalla definizione di rotaia, sono state considerate tre delle quattro basi citate: la
sagoma, la laminazione e l'acciaio. Il quarto tema, cioé la funzione di vincolo e guida, ha
assunto il ruolo di cornice narrativa al quadro che € questo lavoro: la rotaia €, in fin dei conti,
il vincolo che ha guidato piu o0 meno tacitamente la stesura di questa tesi, fino al tentativo
pratico che ne & conseguito.

82 Dizionario d’Ingegneria, (a cura di F. Filippi), Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1968
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| temi tecnici presenti all’interno del racconto non sono pero i protagonisti della narrazione,
ma generano I'atmosfera entro cui si muove la storia, e determinano le azioni di chi la vive,
a riprova del fatto che I'intento non & tanto quello di raccontare /a tecnica, ma di raccontare

con la tecnica.

Lenti da indossare

Preso atto dell’analisi svolta nei primi capitoli, sono state innanzitutto individuate alcune
delle lenti con cui guardare alla tecnica che potessero essere indossate nella messa in
pratica narrativa. Si & deciso quindi di adottare due prospettive: I'attenzione ai dettagli e
'atto di smontare per conoscere. Questi sguardi ben si prestano, nella loro praticita, a
essere adattati al contesto narrativo costruito attorno alla tecnica delle rotaie ferroviarie che
verra esposto piu avanti. Nell'ottica della “simbiosi tra intelletto e istinto” si € cercato di capire
quali fossero le funzioni di treni e binari che potessero animare il racconto, e in questo senso
€ parso opportuno considerare il tema del tempo e della morte: 'essenza rettilinea del
binario rappresenta una strada gia tracciata, una guida che conduce a una fine certa, senza
tante possibilita di uscita dalla traccia vincolante che & il tempo che scorre. Ma non solo: nel
racconto il binario € 'oggetto che lega il mondo tecnico da cui nasce alla sfera di pensieri e
sentimenti di chi lo segue, adattando la tecnica e i suoi nomi a due contesti diversi e
permettendo il passaggio da uno all’altro: da quello specifico del binario a quello esistenziale
della persona. Infine, nella stessa ottica si & cercato di individuare un ulteriore ponte tra i
due mondi, uno sguardo diverso e che non fosse stato trattato a monte di questa tesi. Data
la loro importanza, si e rivelato opportuno lasciare spazio anche ai materiali e alle loro

proprieta, con un’attenzione specifica al materiale che compone i binari: I'acciaio.

A questo punto, come tappa preliminare e propedeutica alla narrazione, si riportano nel
prossimo capitolo tre approfondimenti relativi a forma, laminazione e acciaio, con la volonta
di restituire in primo luogo una trattazione meno narrativa e piu didascalica di ambientazioni
e riferimenti che hanno ispirato il racconto. A seguire, “Una deformazione permanente”

rappresenta il prodotto pratico e conclusivo di questa tesi.
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Tranvie, acciaierie e reticoli cristallini

Xe nato disgrazia

La sua incostanza coinvolge chiunque capiti di passaggio o ci viva. Trieste si trova li, al
confine con la Slovenia, tra mare e monti, rinnovata di continuo dal vento, che rigenera gli
spazi e gli animi. Trieste & una citta improbabile, con scale e strettoie che serpeggiano tra
le case e la vegetazione, capaci di arrampicarsi per le piu ripide salite del Carso. Nessuno
puod entrare nella stessa citta, perché ogni viaggiatore € in grado di coglierne particolari
diversi: chi la forma delle onde del mare, chi lo splendente Faro della Vittoria, chi le ripide
scale per il Colle di San Giusto. E chi, ancora, I'Obelisco, la Sissa, il Sincrotrone o
I'Osservatorio Astronomico. Coloro che camminano guardando per terra, invece, si
accorgono di due tracce di acciaio che delineano una linea tranviaria unica nel suo genere:
un viaggio da piazza Oberdan al sobborgo di Villa Opicina, sull'altopiano carsico, a quasi

350 metri sul livello del mare.

La tranvia Trieste-Opicina, inaugurata il 9 settembre 1902 durante I'lmpero Asburgico, é
tanto unica quanto sfortunata, entrambe qualita che le conferiscono un certo fascino e per
le quali merita alcune righe di omaggio, in modo da regalare a chi legge uno sguardo piu
consapevole non solo su questo monumento locale, ma anche sulle infrastrutture ferroviarie

nel complesso.

La linea nasce davanti all’Albergo alla Posta, in piazza Guglielmo Oberdan. Di fronte, si erge
una casetta, una piccola edicola, che riporta un’insegna: Trieste-Opicina. Su uno schermo
luminoso, poco piu in basso, scorre senza sosta una scritta rossa: servizio sostitutivo bus
2/. Accanto, un foglio viene periodicamente affisso per indicare da quanti giorni la citta non
vede piu il suo tram funzionare: a oggi sono 3090. Ai piedi del piccolo edificio, compaiono,
come da una sorgente, due strisce d’acciaio, delimitate da due marciapiedi. Le rotaie si
trovano a un metro di distanza, e rimangono cosi separate fino al capolinea di Villa Opicina,
la fine del tragitto.

La distanza di un metro prende il nome di scartamento metrico e, in generale, di scartamento
ridotto. Le ferrovie su cui corrono i treni, invece, mantengono uno scartamento ordinario di
1435 millimetri, circa un metro e mezzo. Questa misura risale alla locomotiva a vapore
ideata dall'ingegnere inglese George Stephenson (1781-1848), il quale partecipd anche alla
costruzione di quasi tutte le linee ferroviarie inglesi dal 1830 al 1840. Nel farlo, adotto la
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misura di 4 piedi e 8 pollici e mezzo ricalcando, a quanto si dice, i solchi lasciati sulle strade
dai carri che circolavano all’epoca.

Lo scartamento ferroviario, per quanto possa sembrare scomodo, non &€ uno standard,
ovvero non assume lo stesso valore in tutti i paesi del mondo, e nemmeno in Europa. In
Spagna e Portogallo, per esempio, lo scartamento & di 1668 millimetri, mentre in Irlanda di
1600 millimetri. Anche in Italia si trovano diverse ferrovie a scartamento ridotto, scelta che
permette per esempio di costruire curve piu strette: la Circumvesuviana di Napoli e la
Ferrovia Roma-Giardinetti hanno entrambe uno scartamento di 950 millimetri, meno di un

metro.

Camminando sopra le rotaie ci si accorge come queste nel primo tratto non sporgano dalla
strada: auto, moto, biciclette e pedoni calpestano quel binario senza inciampare. Le rotaie
sono, si dice, annegate nel manto stradale e, tralasciando il fatto che il verbo “annegare”
mette un po’ di angoscia, il motivo risiede nel fatto che non va ostacolato il transito degli altri
mezzi. Insomma: il binario non sporge cosi come si € abituati a vedere quando si aspetta
un treno in stazione. In quel caso la rotaia si erge in tutta la sua struttura: suola, gambo e
fungo. Il concetto, pero, € simile a quello che si ritrova nei passaggi a livello ferroviari: se le
rotaie emergessero, le auto non riuscirebbero a passare o, peggio, rimarrebbero incastrate.
Cosi non &, invece: il piano del ferro, cioé il piano tangente alla sommita delle rotaie, si trova

allo stesso livello della strada.

Guardandole meglio, per quanto intrappolate nel terreno, anche la loro forma & particolare.
Per tutta la loro lunghezza sono solcate da una gola, una scanalatura che non & frutto
dell’erosione dell’acqua come avviene con le rocce, ma € voluta fin dalla loro nascita per

accogliere le ruote del mezzo ferroviario. Si parla di rotaia a fungo scanalato.

Hanto
stradale

Rotfaid a cbo\a
per linee
Tranviarie
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Le ruote, infatti, non sono a forma di cilindro come quelle montate sulle automobili, ma sono
modellate a tronco di cono, con la base maggiore, quella che guarda verso l'interno del

binario, prolungata da una sporgenza chiamata bordino.

Anche il bordino funge da guida, soprattutto in curva, facendo si che il mezzo ferroviario sia
vincolato e non deragli. Quando le rotaie sono annegate, il bordino deve trovare uno spazio
in cui muoversi: la gola assume quindi una funzione di corsia.

Ruofa

ferroviaria

Cono '\\

ws | |

di cono

— —

L Bordino

La forma a tronco di cono ha anche un’altra giustificazione di esistere. Quando i binari
descrivono una curva, la rotaia interna risulta piu corta di quella esterna: i raggi delle due

curve, infatti, sono diversi.

Re

Questo comporta che il veicolo ferroviario si trovi ad affrontare con le ruote piu interne meno

strada rispetto alle ruote esterne, nonostante girino entrambe alla stessa velocita, essendo
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calettate sullo stesso asse. Cosi, la forma a tronco di cono della ruota permette di adattarsi
e compensare questa differenza: si parla di effetto differenziale. Il cerchio di rotolamento
della ruota sulla rotaia interna € piu piccolo, mentre quello della ruota sulla rotaia esterna &

piu grande.

In altri termini, la distanza tra I'asse della ruota e il punto in cui questa tocca la superficie di

rotolamento della rotaia interna € piu piccola rispetto alla corrispondente distanza per la
ruota esterna.
Effetto

differenziale

s R et ey — - —— ——— "‘curva
<:| ——="*T"— verso destra

Forza r. € minore di (1
centrifuga A

Rotaia esterna Rofaia interna

Questo effetto, pero, lo si pud ottenere solo se il treno viaggia oltre una certa velocita, tale
per cui la forza centrifuga generata lungo la curva sia sufficiente a spingere verso I'esterno
I'asse delle ruote. Se, per qualche motivo, il treno viaggia troppo lentamente, non si ottiene
I'effetto differenziale e si percepisce uno stridio quasi fastidioso, perché le ruote non
riescono a compensare la differenza di lunghezza delle rotaie che stanno percorrendo.
Questo avviene, per esempio, quando si supera la stazione di Monfalcone, in direzione
Trieste. Il tragitto, affacciato sul mare, é infatti ricco di curve: il treno rallenta, regalando uno
sguardo piu rilassato sull’orizzonte, sulla stazione di Miramare, sul lungomare di Barcola e
sul faro della Vittoria, accompagnando la vista con una stridente vibrazione, percepibile sia

con l'udito sia con le piante dei piedi.

A Piazza Alberto e Kathleen Casali qualcosa, perd, cambia. Poco per volta le rotaie
emergono dalla strada e si ergono in tutta la loro altezza: dalla suola al gambo, fino al fungo.
Cercando i termini su un dizionario, i significati pit comuni che si trovano si distaccano dal

mondo ferroviario, vagando dalla biologia al mondo delle calzature. Sul Dizionario
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d’Ingegneria, compaiono definizioni piu tecniche, che descrivono il profilo della rotaia per
come la conosciamo: «il fungo & la parte superiore della rotaia, sulla quale rotolano
direttamente le ruote dei veicoli [...]; i gambo compreso fra fungo e suola & la parte piu
sottile della rotaia [...]; la suola & delimitata da una superficie piana inferiore di lunghezza
100-150 mm per I'appoggio e I'ancoraggio sulle piastre o sulle traverse e superiormente da
due superfici inclinate raccordate al gambo, costituenti i piani di steccatura inferiori della

rotaia [...]».

A: superficie di rotolamento
B: fungo

C: bordo inferno

D : gambo

E : piani di steccatura

F : svold

G: bordo esterno

Il motivo per cui il binario € libero di sporgere & che da Piazza Casali in poi la linea tranviaria
ha la sua corsia dedicata, e non reca piu alcun fastidio al traffico della citta. Questa piazza
e anche il luogo in cui la motrice bianca e blu si appoggia a un carro scudo, un veicolo di
servizio che aiuta il tram ad arrampicarsi lungo il tratto successivo.

La pendenza che lo aspetta a partire da Piazza Casali, infatti, raggiunge un valore di picco
del 26%. Per percorrere circa 800 metri, scavalcando un dislivello di circa 160 metri, e
arrivare a Vetta Scorcola, I'alimentazione a semplice catenaria non € piu sufficiente ad

affrontare la salita.

Se fino alla Prima Guerra Mondiale il funzionamento del servizio era reso possibile da una
cremagliera, dal 28 aprile 1929 quest’ultima venne sostituita da un meccanismo funicolare.
Cio comporto che a monte della salita, a Vetta Scorcola, venisse collocato un argano capace
di muovere una fune. Ai suoi capi sono quindi agganciati due carri scudo, veicoli di servizio

su cui poggiano le motrici. Muovendo la fune, i carri scudo trascinano con sé i vagoni: uno

8 Dizionario d’Ingegneria, (a cura di F. Filippi), Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1968
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scende e l'altro sale. In discesa la motrice viene frenata dal carro scudo, mentre in salita

viene trascinata; le due possono incrociarsi dove il binario ancora si sdoppia.

@)

In questa porzione di tragitto il binario presenta, sulle traversine, i rulli di guida, cioé le ruote
scanalate che hanno il compito di alloggiare e guidare la fune. Piu nel dettaglio, lungo le
curve i rulli hanno un asse di rotazione inclinato, mentre sui tratti rettilinei I'asse & orizzontale

e parallelo al terreno. Si tratta di un accorgimento utile per alloggiare meglio la fune.

A partire dallormai nota Piazza Casali compare anche un’ulteriore componente della
sovrastruttura ferroviaria, che si ritrova anche lungo i percorsi dei treni: & la massicciata,
detta anche ballast. Si tratta di pietrisco, disposto a sezione trapezoidale, su cui poggiano i
binari: sono frammenti duri, resistenti e a spigoli vivi, su cui & davvero faticoso camminare,
ma che sono fondamentali per il corretto funzionamento e per la sicurezza delle linee
ferroviarie. |l ballast € capace, per esempio, di drenare le acque piovane, libere di scorrere
tra gli interstizi formati dalle disomogeneita del pietrisco, evitando in questo modo gli
allagamenti. Inoltre, attenua e distribuisce le sollecitazioni provocate sia dal passaggio
periodico dei treni sia dalle variazioni di temperatura: queste, nelle giornate fredde, tendono
a contrarre I'acciaio che costituisce le rotaie, oppure, nelle altre giornate, a dilatarle. Queste
variazioni di forma generano tensioni interne al materiale che vengono assorbite dalla
struttura della massicciata. Infine, il ballast & importante anche per mantenere la geometria
del binario, per renderlo piu elastico, e per assorbire le vibrazioni scatenate dal traffico
ferroviario.

E proprio sulla massicciata che vengono collocate le traversine, che in questo modo hanno

un piano asciutto su cui appoggiarsi. Di acciaio, legno o cemento, queste si ancorano alle
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due rotaie attraverso gli organi di attacco, mantenendole sempre alla stessa distanza.

L’insieme di traversine, organi di attacco e rotaie forma I'armamento ferroviario.

Nel caso del tram di Trieste, per evitare che I'intera sovrastruttura ferroviaria possa cedere
e scivolare lungo la discesa, alcune traversine sono fissate al terreno sottostante.
Infine, con un occhio molto attento, si pud notare come le rotaie non siano perfettamente
perpendicolari al terreno, ma leggermente inclinate verso l'interno, per la precisione di 1/20
(significa che la tangente dell’angolo & pari a 1/20). Questo accorgimento tecnico consente
il corretto accoppiamento tra ruota e rotaia, con I'obiettivo di caricare il meno possibile i
bordini delle ruote e di sfruttare I'effetto differenziale in curva.

Giunto a Vetta Scorcola, il tram puo quindi proseguire il tragitto staccandosi dal carro scudo,
il quale rimane in attesa di accogliere il successivo veicolo in discesa, per agganciarsi di
nuovo, attraverso il pantografo, alla catenaria, che ricompare sorretta da pali bianchi, e per
raggiungere il capolinea di Villa Opicina, non senza fermarsi alle stazioni di Cologna,
Cologna Chiesetta, Conconello, Banne, Obelisco, Campo Romano e Via Nazionale. Un
viaggio complessivo lungo poco piu di 5 chilometri, con un dislivello tra i due capolinea di
circa 350 metri.

Per un lungo periodo i binari e le strutture che rendono unica la tranvia sono state reliquie
di una linea fantasma. Come cita una famosa canzone a essa dedicata, la linea tranviaria
Trieste-Opicina € nata disgraziata, tra tante sfortune e altrettanti incidenti, che per
raccontarli tutti si potrebbe scrivere un libro. Uno di questi, avvenuto appena un mese dopo
l'inaugurazione, si ritrova nei versi stessi della canzone. Era il 10 ottobre 1902 e, in
corrispondenza della fermata Romagna, una motrice imbocco in discesa il binario sbagliato.
Prese velocita, si rovescio lungo una curva, e sfondo la parete di una casa. La traccia nella

canzone recita cosi:

E anche el tram de Opcina xe nato disgrazia
vignindo z6 de Scorcola una casa’l ga ribalta
Bona de Dio che jera giorno de lavor

e dentro no ghe jera che’l povero frenador.®*

Un altro, nel 1973: dopo un deragliamento in curva, la motrice ando completamente
distrutta.

% Lorenzo Pilat, El tram de Opcina, Record Bazaar, 1976
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Infine, I'ultimo, il piu doloroso. Il 16 agosto 2016, nei pressi della stazione di Conconello,
due vetture, una in salita e una in discesa, si scontrarono frontalmente. Da quel momento il
servizio &€ rimasto sospeso per nove anni, con grande dispiacere e nostalgia di tutta la
comunita triestina che ogni giorno, speranzosa, si augurava di rivedere al piu presto il suo
amato tram, sogno realizzato solamente il primo febbraio 2025. Un mezzo affascinante,
carico di storia e sentimento, capace di incantare anche i viaggiatori che vengono da

lontano.

Fumo e pane

Piombino & una piccola citta in provincia di Livorno, lungo la costa toscana. Protetta da mura
rinascimentali, si affaccia sul mar Tirreno con spiagge rocciose accarezzate da un’acqua
cristallina. Nel cuore del centro storico, Piazza Bovio si allunga con una terrazza sul mare
tra le piu grandi d’Europa, quasi a voler raggiungere, sporgendosi, la massa montuosa
dell'lsola d’Elba. Le due si guardano, separate da una stretta lingua di acqua salata larga

appena venti chilometri.

Chi & del posto conosce bene le spiagge locali, dai Macelli a via Amendola, e anche quelle

piu segrete e nascoste, raggiungibili con sentieri che scendono a picco sul mare. Piu a nord,
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ci si pud arrampicare fino a Punta Falcone, tra il golfo di Salivoli e di Cala Moresca. Durante
la Prima Guerra Mondiale in questa zona strategica venne costruita la Batteria Navale
Sommi Picenardi, di cui imangono visitabili i resti militari. Tra questi vi & la cosiddetta “casa
matta”, cosi conosciuta tra i ragazzi di Piombino. E qui che, secondo la tradizione, ha luogo
la prima ubriacatura e, per completare I'iniziazione, & d’obbligo trascorrervi una notte intera,

raccontando agli amici le avventure e le paure vissute.

Punta Falcone si precipita in mare con una scogliera di origine vulcanica, ricoperta di ogni
tipo di vegetazione: corbezzolo, saracchio, ginestra e fico. Da qui, allungando la vista e
sperando in un’aria limpida, si scorgono le sagome di diverse isole dell'arcipelago toscano:
l'isola d’Elba e del Giglio, I'isola di Palmaiola, Capraia, Cerboli e Montecristo, fino alla
Corsica. Poco piu a nord, addentrandosi nel promontorio di Piombino e percorrendo I'antica
via dei Cavalleggeri, si scoprono altre spiagge nascoste e lontane dalla civilta: da Spiaggia
Lunga a Fosso delle Canne, da Cala San Quirico a Buca delle fate, fino a raggiungere
I'acropoli etrusca di Populonia e il golfo di Baratti, quest’ultimo popolato da sassolini di scorie
di ferro.

Dalla parte opposta, verso sud, la strada porta al parco protetto della Sterpaia, una sottile
lingua di sabbia delimitata dal mare e da una pineta ombrosa animata dal suono delle cicale.
Basta stendersi a prendere il sole, oppure mettere i piedi in acqua, per accorgersi che,
volgendo lo sguardo verso il paesino toscano, un complesso di edifici industriali si sporge
sul mare. Sono le Acciaierie di Piombino, il piu grande impianto siderurgico in ltalia secondo

solo a quello di Taranto.

Piombino e vissuta per anni, dal 1865, solo per I'acciaio. “Fumo e pane!” si usava dire, per
ricordare che solamente lavorando nelle acciaierie si poteva portare da mangiare a casa. Il
turismo, invece, si concentrava a nord, a San Vincenzo, e a sud, a Follonica. Piombino era
in grado di dare solo fumo e lavoro, tanto che la citta era capace di rinunciare a tutto pur di
crescere con le acciaierie: alle regole urbanistiche e al rispetto dellambiente e del
patrimonio artistico. Importava di pit dove e quante case costruire per gli operai.
Ed é proprio in quell’insieme di edifici che si estende per nove chilometri lungo la costa che,
dal 1909, nascono tutte le rotaie che si distendono sulla rete delle ferrovie italiane.

Cercando di percorrere le tappe tipiche della produzione delle rotaie, il punto di partenza &
costituito dall’acciaio liquido. All'inizio della lavorazione, questo si trova a una temperatura
che si aggira attorno ai 1500°C, ed & contenuto all'interno dei forni siviera, grossi recipienti

rivestiti internamente di un materiale detto refrattario, cioé capace di resistere alle elevate
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temperature. L'acciaio viene quindi colato e raffreddato, in modo da farlo solidificare
dandogli la forma di una bramma, di una billetta o di un blumo, e da questo momento

I'acciaio solidificato pud accedere a una nuova regione delle acciaierie: quella dei laminatoi.

da una daun dauna
BRANMA ; BLUMO E BILLETTA
Sioftengono si often gono
LAMINATI P1AN\ LkH\NAT| LUNGHI
(1amiere, nastri di (roTaue,cmﬁoh travi,..)

|amiera arrofolati,..)

Nella laminazione & una coppia di rulli, chiamata gabbia, ad avere il compito di applicare
forze di compressione per schiacciare e quindi ridurre lo spessore dei blocchi di acciaio che
vi entrano. In particolare, per lavorare i laminati piani, si adopera la gabbia quarto, costituita
da due cilindri di lavoro e due cilindri di appoggio, questi ultimi necessari a mantenere dritti
i cilindri di lavoro, e a evitare I'imbarillimento. Il fenomeno consiste in un cambiamento di
forma indesiderato a cui vanno incontro i rulli, per il fatto che la striscia di materiale “preme”
su di essi. Come risultato, la striscia di materiale lavorato viene piu spessa al centro e piu

sottile alle estremita, proprio come un barile.

Striscia piv spessa
a\ centro
Rollo

— a— a— — —
—-— — —

— -—
e o — ——
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Se le bramme sono il semilavorato di partenza, da queste si possono ricavare due tipi di
prodotti laminati: le lamiere e i nastri. Le lamiere possono poi essere vendute tali e quali,
oppure trasformate in tubi per oleodotti o gasdotti con diametro fino a un metro e mezzo.
| nastri, invece, sono lamiere arrotolate che trovano poi un’applicazione nelle auto, negli

elettrodomestici oppure nei tubi con diametro piu piccolo.

E perd attraverso la laminazione di blumi e billette che si ottengono i cosiddetti prodotti

lunghi, tra cui cingoli — agricoli e militari — e rotaie ferroviarie.

Iargh;zfsao
Blumo millimetri Billetts
Iarghezza

spessore < .
2430 . millimeTri

millimetri spessore
< 450 .
millimefri

lunghem

lunghew
fino a 42 mefri

fino a 42 mefri

Per la laminazione di blumi e billette si fa uso di una gabbia di laminazione a duo, cioé con
soli due rulli: I'imbarillimento, quando si trattano prodotti lunghi, non & rilevante perché
facilmente compensabile.
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Nel processo per creare le rotaie ferroviarie il blumo di acciaio viene non solo trascinato dai
rulli cilindrici, ma anche fatto passare attraverso speciali rulli sagomati. Questi sono come
stampi che, ruotando, imprimono il tipico profilo della rotaia, caratterizzato da suola, gambo
e fungo. L’intero percorso di rulli che 'acciaio attraversa € chiamato treno. Insomma: le

rotaie, le strade dei treni, escono da un treno.

Uscite dal labirinto, le rotaie arrivano a pesare dai 27 ai 70 chilogrammi per ogni metro, fino
a raggiungere i 108 metri di lunghezza; poi, in occasione della vendita, possono essere

tagliati fino a raggiungere i 18 metri di lunghezza.

Nel corso di tutto il processo, non € poca la tecnologia che entra in gioco per assicurare una

produzione efficiente ed efficace: telecamere e laser, infatti, rilevano senza sosta dati
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importanti, come le dimensioni del profilo, la temperatura e la velocita di laminazione. Una
volta uscite dal treno, pero, le rotaie non sono pronte all’'uso. Per quanto assumano gia la
forma che siamo abituati a vedere, con fungo, gambo e suola pronti a sopportare il
passaggio di tonnellate di convogli, le rotaie nascono storte, un po’ come serpenti ondulati.
Per questo motivo vengono raddrizzate da macchinari appositi una volta che si sono

raffreddate, facendole passare attraverso piu cilindri.

Infine, come in ogni processo industriale, il prodotto finito deve essere controllato, sia
allesterno sia all'interno. E fondamentale che non ci siano difetti sulla superficie di acciaio,
perché le rotaie devono essere sicure e affidabili, devono durare nel tempo mantenendo la
loro geometria, e sopportare le alte velocita e i carichi elevati del traffico ferroviario. Per
assicurare tutti questi aspetti, entrano in gioco controlli non distruttivi dei profili, che non
modificano cioé il materiale per analizzarlo (per esempio asportandone una parte). | controlli
possono essere fatti sfruttando le correnti indotte oppure gli ultrasuoni, che esaminano la
rotaia sia sulla superficie sia all'interno, e comunicano le informazioni sulle anomalie
rilevate. Scovati i difetti, uno spruzzo di vernice li segnala. Arrivate a questo punto, le rotaie
aspettano, distese su un piano in grado di ruotarle, di tanto in tanto, sui loro quattro lati, in
modo che gli addetti ne controllino a occhio le superficie. Vengono poi tagliate su misura a
seconda della richiesta, pesate e infine catalogate.

A oggi, pero, le acciaierie di Piombino non sono piu attive come un tempo. Periodi bui, crisi,
e il frequente acquisto degli impianti da parte di nuovi gruppi, hanno spremuto I'azienda fino
a farle chiudere tutti e quattro gli altoforni. L'ultimo e stato abbattuto a maggio 2024, e 'ultima
colata risale al 2014. Le acciaierie non hanno piu un forno che produca 'acciaio da laminare,
nonostante le numerose promesse di costruire un nuovo forno elettrico ed ecologico.
Piombino & quindi costretta a comprare e a importare I'acciaio da altri paesi. Al momento,

'unico processo attivo € il treno rotaie, per quanto spesso soggetto a interruzioni

sporadiche.
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“‘Piombino non deve chiudere”, si leggeva sugli striscioni durante la protesta del 3 ottobre
2013. Piombino, guardando al futuro, vuole ancora 'acciaio. Ma in modo diverso, rispetto al
passato: in armonia con la citta, con I'ambiente e con il turismo. Nel frattempo, pero, il fumo

delle acciaierie diventa sempre piu flebile.

Carbonio Q.B.

Quando si parla di acciai ci si addentra in un territorio davvero vasto; non a caso vengono
costruiti interi corsi attorno al tema dei materiali metallici, non solo da un punto di vista
chimico ma anche sotto uno sguardo applicativo. | materiali possono essere prodotti ma
anche lavorati e migliorati, e possono trovare applicazione nei campi piu disparati. Dalle
automobili agli aerei, dal cemento armato alle protesi ortopediche, i metalli fanno parte della

nostra quotidianita. Ma cos’é un metallo?

In natura gli elementi chimici, ordinati nella tavola periodica da Dmitrij lvanovi¢ Mendeleev
nel 1869, sono circa 118. Tra questi si distinguono tre categorie: metalli, semimetalli e non
metalli. | metalli hanno un aspetto lucente, sono opachi e in grado di riflettere la luce, di
condurre il calore e I'elettricita, e sono anche molto duttili. La duttilita stabilisce quanto un
materiale pud deformarsi, anche in modo permanente, prima di rompersi, e dipende dalla
temperatura: piu fa freddo, e meno un metallo & duttile. Di contro, la fragilita & la proprieta
opposta, ed é cioe I'incapacita di deformarsi sotto un carico; questo comportamento porta a
rotture improvvise, come succede nel caso del calcestruzzo e delle murature.
La duttilita non € da confondersi con l'elasticita: se la prima € l'attitudine a deformarsi in
modo permanente, senza piu la possibilita di tornare alla forma di partenza, I'elasticita € la
capacita di tornare allo stato originario dopo aver subito una deformazione.
Nellimmagine é riportato un tipo di grafico che nello studio dei materiali ha una notevole
rilevanza. Questo rappresenta quanto un materiale pu6 deformarsi (asse orizzontale) sotto
un certo sforzo applicato (asse verticale). L’area racchiusa dalla curva € chiamata tenacita,
e rappresenta la quantita di energia che un materiale € in grado di assorbire dall’inizio della
deformazione fino alla rottura. Di contro, la resilienza misura la capacita di assorbire — e di

rilasciare — energia solo nella fase di deformazione elastica, quindi non permanente.
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Anche il modo in cui un materiale si rompe indica un comportamento duttile o fragile: in
entrambi i casi il tutto ha origine dalla formazione di una piccola crepa, chiamata cricca, che
poi si propaga e rompe il materiale. Nel caso della rottura duttile si assiste prima a una
grande deformazione plastica — cioé permanente — attraverso un processo lento che da un
importante preavviso di cid che sta per avvenire. Al contrario, la rottura fragile non da segni
premonitori, e avviene in modo istantaneo. Inoltre, mentre la superficie di rottura di un
materiale duttile ha un aspetto rugoso e opaco, quella di un materiale fragile si presenta
liscia e lucente.

N&!:ﬁle Abbaﬂ?t?lza Fracbi\e
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Anche un materiale duttile come il metallo pud, perd, rompersi in modo fragile. Bisogna

distinguere da una parte la rottura statica, cioé quella che ha luogo quando un oggetto &
caricato in modo costante nel tempo (per esempio da parte di un autore che, seduto su una
sedia tutto il giorno, scrive un libro), e dall’altra la rottura dinamica, cioé quella che avviene
quando un oggetto, come la forcella di una bici da downhill, viene sollecitato in modo
periodico nel tempo. Tanti carichi, distribuiti nel tempo, che vanno e vengono, un po’ alla

volta portano il materiale ad affaticarsi, e innescano la formazione e la propagazione della
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cricca. Il materiale, per quanto duttile, sirompe senza dare alcun segno premonitore: si parla
di rottura per schianto. E questo il motivo per cui le strutture vengono studiate e messe in
sicurezza non solo per i carichi statici, ma anche per quelli dinamici, stabilendo un limite che

essi non sono in grado di sopportare.

Lo studio dei materiali guarda anche ad altre caratteristiche, come per esempio la durezza,
e cioe la resistenza alla penetrazione da parte di un altro materiale, alla graffiatura e
allusura. Insomma: quelle citate sono tutte proprieta studiate in laboratorio per capire e
scegliere quale sia il materiale piu adatto a un determinato impiego, in base alle necessita

e ai criteri che deve rispettare, siano essi di sicurezza e di utilizzo.

Facendo un passo avanti, i materiali metallici & difficile che vengano usati cosi, puri come
sono. Questi infatti possono, a loro volta, contenere altri elementi metallici o non metallici, e

quando cio avviene si parla di leghe.

Un esempio ¢ il ferro, elemento metallico, costipato di carbonio, elemento non metallico;
insieme formano le leghe ferrose: I'acciaio e la ghisa. Nelle leghe possono perd essere
presenti ulteriori elementi, a volte come residuo del processo di fabbricazione, altre perché
aggiunti volontariamente per migliorare determinate proprieta, come la durezza, la tenacita,
la resistenza. Possono quindi esserci tracce di silicio, manganese, zolfo, fosforo, cromo,

nichel, molibdeno, vanadio e silicio.

Il carbonio, come si & detto, € un elemento che si trova nella parte della tavola periodica
popolata dai materiali non metallici. Un fatto curioso su questo elemento € che allo stato
solido si pud presentare in forma di grafite e di diamante. La grafite non & poi cosi difficile
da recuperare: basta prendere una matita in mano e scrivere. La facilita con cui si scrive &
data dalla sfaldabilita della mina in grafite: gli atomi di carbonio si dispongono lungo piani
che pero sono debolmente legati tra loro. Cosi, quando la mina scorre sulla carta, questi
legami si spezzano seminando sul foglio piani fatti da carbonio. Al contrario, il diamante &
tutt’altra cosa. E il materiale piu duro che si conosca (10 sulla scala Mohs), e differisce dalla
grafite non tanto per la composizione — sempre di carbonio si parla — ma per la diversa

struttura cristallina in cui si dispongono gli atomi.

Quando ferro e carbonio si mettono insieme, si pud parlare di una soluzione, in cui il
solvente, cioé la sostanza presente in maggiore quantita, & il ferro, mentre il soluto sono il
carbonio e gli altri elementi in lega. Nellimmaginario collettivo una soluzione classica

potrebbe essere I'acqua con lo zucchero, una allo stato liquido e I'altro allo stato solido. Nel
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caso dell'acciaio, perdo, la soluzione ha i componenti tutti allo stato solido.
Come sia possibile sciogliere il carbonio nel ferro lo si pudb comprendere immaginando in

che modo é fatta la struttura del ferro vista da molto vicino.

In natura nulla € lasciato al caso: e anche per il ferro, i suoi atomi si posizionano in una certa
configurazione che si puo ripetere piu volte in modo uguale lungo le tre dimensioni. Questa
configurazione che si ripete & chiamata cella elementare, e il susseguirsi di questa cella
nello spazio costituisce un cristallo di ferro.

Insomma: cosi come tante piastrelle uguali formano il pavimento, allo stesso modo tante
celle elementari di ferro formano il cristallo. Questa cella, pero, non € sempre uguale, perché
il ferro € un metallo polimorfo: a seconda della temperatura, questo reticolo di atomi tipico
della cella elementare si dispone in modo diverso. Le diverse forme sono dette allotropiche
(dal greco allos, altro, e tropos, modo). A seconda della temperatura, possono esistere

quindi due modalita di disposizione degli atomi, come mostrato nellimmagine.

{
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Comprendere la struttura del ferro puro serve a notare un aspetto chiave per concepire
'esistenza dell’acciaio: nel reticolo cristallino del ferro c'é tanto spazio vuoto.
Questi spazi non occupati sono detti interstizi, ed & proprio qui che si vanno a infilare gli altri

atomi come il carbonio, formando cosi le leghe, e andando a costipare il ferro.
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A seconda della quantita di carbonio che si infila tra gli interstizi del ferro, si parla di tenore
di carbonio, un parametro percentuale che €& capace di influenzare le caratteristiche
dell'acciaio che ne risulta. Tra i valori piu rilevanti, € utile citare quello del 2,11%: superata
questa barriera, non si parla piu di acciai ma di ghise.

Infine, & utile citare che, per ogni tenore di carbonio, I'acciaio ha una sua particolare
applicazione. Gli acciai a basso tenore di carbonio (inferiore allo 0,3%) sono chiamati acciai
dolci, e possono essere usati per viti, dadi, e anche tubi; gli acciai a medio tenore di carbonio
(tra lo 0,3% e lo 0,6%) sono impiegati nel settore automobilistico e agricolo; gli acciai a
elevato tenore di carbonio (maggiore dello 0,6%) sono detti acciai duri, e trovano
applicazione per tutti quei componenti meccanici che richiedono elevata resistenza, buona

durezza e ottima resistenza all’'usura, come molle, cavi e rotaie ferroviarie.

Insomma: i metalli e le leghe, di fatto, ci circondano piu di quanto possiamo immaginare.
dalle automobili ai container, dalle caldaie ai ponti, dalle ruote alle rotaie ferroviarie. E un
po’ viene da pensare al povero ferro e al suo reticolo cristallino pieno di spazi vuoti, invaso

da altri atomi che si infilano, diffondendo e riempiendo ogni lacuna.
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Una deformazione permanente

Un’onda si infrange sulla punta del Molo Audace, un residuo elettrizzante di Bora la spinge.
E un mattino di dettagli e trasparenza, a Trieste. Anche un miope, oggi, riesce a guardare
lontano, nelle piccolezze piu distanti, nel perdersi all’orizzonte, sulla linea che separa il cielo
e il mare. Trieste é difficile da percorrere: servono mezzi adatti, binari segreti e guide che
facciano strada al viaggiatore, anche se sono rare le vie che ti portano dove ti aspetti. E
possono farlo fino a un certo punto, questo loro portarti altrove, perché Trieste € caotica e
diversa per ciascuno, e pochi entrano nella stessa, e mai uguale, citta. | dettagli cambiano,
i colori mutano, il vento dona un pulito movimento e il mare rimescola. C’é chi si rifugia in
alto, raggiungibile solo da scale e giganti, e spera in una qualche costanza immutabile e
immutata eternita, e chi si abbandona all'imprevedibile. Sogni, desideri e ambizioni nascono

e muoiono: il vento spazza via il futuro, attraverso sentieri e cimiteri scavati da lui stesso.

Penelope sirialza in fretta, gli spruzzi di acqua e salsedine le hanno bagnato troppo i vestiti,
e si incammina sull’audace prolungamento della terra nel mare. In cielo nemmeno una
nuvola. Il sole & sorto appena, una domenica si risveglia e pare voler anticipare di un poco
la primavera. E fine febbraio, e gli occhi celesti della ragazza si perdono tra le onde facendo
compagnia ai pensieri, scorgono lontano le coste di uno sconosciuto altrove. Il cielo pulito
di nubi regala la vista anche a lei che, gli occhiali appoggiati ai capelli, vede poco. Penelope
si sente avvolta, e accolta, dall’atmosfera leggera e pulita.

Il Teatro Miela dorme stanco dello spettacolo della sera prima, lei, invece, imbocca a passo
spedito una lunga via sulla destra. Il mare le scompare alle spalle, i palazzi maestosi e
antichi la imprigionano attorno. Qualche traversa interrompe, inattesa, il suo binario dritto e
regolare verso Piazza Oberdan. E li che tutto ha inizio: strade si dipartono in ogni direzione,
auto, pedoni e autobus si incrociano e confondono il traffico fino a cancellare le guide
bianche dipinte sull’asfalto. Li Penelope costeggia I'’Albergo alla Posta, si ferma vicino a una
casetta, poco piu poco meno di un’edicola, I'insegna annuncia Trieste-Opicina. Uno
schermo triste e luminoso porge senza sosta una scritta rossa: servizio sostitutivo bus 2/
servizio sostitutivo bus 2/ servizio sost. Un foglio non meno triste informa: Dal 16/06/2016
al 23/02/2022. 2078 giorni senza il tram. Penelope sospira: € I'ora dell’ultima corsa, l'ultima
prima lei che se ne vada per sempre. Ai suoi piedi, intanto, i pensieri prendono vita e, come
da una sorgente, nascono due strisce di acciaio: rotaie. Eccole spaccare progressivamente

il manto stradale. Eccole creare un sentiero a scartamento metrico senza fine apparente.
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Eccole annegare nell’asfalto, serpeggiare senza fare lo sgambetto a nessuno con il piano
del ferro allo stesso livello del suolo. E lei? Per Penelope percorrere la reliquia della tranvia

e il rituale che la fa tornare in vita.

Bastano poche decine di metri e il cammino inizia a farsi salita. Talvolta la punta del piede,
quasi per sua natura profonda, segue il fungo scanalato, e si sostituisce al bordino delle
ruote, ripulisce la gola dai residui di polvere e fogliame, terriccio e humus, carte e scovaze,
figlie degli anni e del’'abbandono. Sa, in cuor suo, Penelope, non il piede, di non avere molto
tempo, trattiene a stento I'ansia che le morde con muscoli di acciaio ogni fibra del corpo.
Socchiude gli occhi, guarda il cielo illuminato sopra di sé€, tra le cornici e i palazzi. Che strane
esperienze, quella del nascere e quella del morire: Penelope non ricorda nulla di quel che
era prima di venire al mondo, e teme non ricordera piu niente una volta che se ne sara
andata. O, peggio, ricordera tutto, ogni istante, e, questo pensa, sara tutto ancor piu
doloroso.

In piazza Casali i profilati in acciaio che guidano il suo cammino cambiano natura. Smettono
di essere annegati, emergono a poco a poco, sbocciano dalla spaccatura d’asfalto, si
posano su di esso e si ergono in tutta la loro altezza: dalla suola al gambo, su fino al fungo,
quindici centimetri di strada ferrata. Ora il sentiero non ha piu bisogno di nascondersi:
procede lungo la sua corsia, separata da tutti, si inerpica tra le case in un mondo a parte,
vince la salita, evita alberi, palazzi e cespugli, che ignora, da tutti ignorato. Entra in quel
mondo a parte, un tempo raggiungibile solo da chi si muoveva su ruote troncoconiche.
Penelope segue con lo sguardo la linea aerea di contatto, desidera la levita di un uccellino
o I'ingegneria di un pantografo per arrivare a toccarla. La catenaria sospesa si aggrappa ai
pali e ai palazzi, segue le rotaie dall'alto, fa loro da controcanto e interrompe la propria
continuita solo in prossimita della prima, vera, salita.

Ecco che il piede si adegua alla comparsa regolare delle traversine. Se solo la funicolare
funzionasse ancora, Penelope arriverebbe in un attimo, non rischierebbe, come ora, di
inciampare sui rulli scanalati solcati dal meccanismo a fune. Le uniche funi in attivita, in
questo 23 di febbraio, sono quelle di collagene ed elastina che, al ritmo della contrazione

dei muscoli, movimentano il corpo e vincono la salita, direzione Vetta Scorcola.

Penelope si stanca, si scosta dal binario, finisce sulla massicciata. | frammenti di pietra duri,
resistenti e a spigoli vivi su cui poggia il binario sono sabbie mobili: il piede si stanca e si
affatica, ricorda con nostalgia la traversina e, prima ancora, lo scanalato fungo. Passo dopo

passo le pietre si spostano, si riassestano e pizzicano le piante dei piedi con i loro spigoli
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taglienti. Un’instabilita per il cammino che é stabilita per le rotaie, animate da contrazioni e
dilatazioni stagionali. Poco dopo il piede, e con esso Penelope tutta, ritorna a saltellare tra
le rotaie, presta attenzione, calpesta il solo cemento che da alle traversine la sicurezza che,
sulla massicciata, c’@ sempre un piano asciutto su cui poggiare.

Un tratto inaspettatamente piano accoglie uno scambio, il binario si sdoppia, quattro rotaie
corrono parallele e simmetriche. Un tempo, proprio li, due vagoni che giungevano da
opposte direzioni, si salutavano con un cenno. Piu avanti il bivio si annulla e un binario
prosegue solitario. Quella separazione era temporanea, nulla di piu. Il vero distacco, una
divergenza eterna, sarebbe arrivato poco dopo.

Di tanto in tanto, Penelope raccoglie un frammento di pietra, gioca, colpisce le rotaie davanti
a sé. Un suono periodico riecheggia e ricorda quanto la vita sia ricca di imperfezioni. Non
esiste nulla di puro, nemmeno quella lega lucida che risuona a ogni urto. Lei smette di
lanciare frammenti di massicciata e sale sul fungo della rotaia, procede in punta di piedi,
con le braccia sollevate e parallele al terreno per non perdere I'equilibrio. Il raggio di
raccordo € stretto e la rotaia storta di un ventesimo, per cui € facile, come succede, scivolare
dal fungo e cadere, picchiando le piante dei piedi sugli spigoli taglienti della massicciata.

Penelope risale, come se niente fosse successo.

Arriviamo a un punto in cui le macchine si consumano, e l'usura é tale da spegnerle e per
sempre. E cosi... puffl Ne rimane solo una traccia e nulla di piu. Presto anche io arriverd a
quel punto, pensa, mentre il sudore freddo si fa strada sulla pelle, creando piccoli sentieri
umidi che convergono e divergono, tra curve, anse e salite. Sarebbe bello se solo ci fosse
piu tempo per capire tutto, per digerire. O che esistesse un meccanico per tenerci in vita piu
a lungo. Che cosa cambierebbe, poi? Ci sarebbe comunque un punto in cui mi troverei di
nuovo qui, con un dolore forse ancora piu grande. Se mi lanciassi con un vagone giu per
questa discesa, nessuno sarebbe in grado di fermarmi, nemmeno il carro scudo a funicolare.
E cosa cambierebbe, se durassi di piu? Se partissi da un punto piu alto? La caduta sarebbe
piu lunga, e 'impatto avrebbe un’energia maggiore.

| rulli scanalati terminano di scandire periodicamente le traversine e ricompare la catenaria.
Ingranaggi e funi convergono in un carro scudo azionato da un argano, il muscolo della
funicolare. Manca poco, e con un certo slancio Penelope corre sulla sommita della rotaia,
senza lasciarsi il tempo di scivolare. A ogni passo I'acciaio si deforma, schiacciato da un
peso corporeo decuplicato. Le dislocazioni si muovono, i legami entrano in tensione, e come

molle riportano la lega alla configurazione di partenza: regalano a Penelope I'energia
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elastica per correre piu velocemente. Ora balza, da una rotaia all’altra, si lascia spingere
dall’acciaio, duro solo in apparenza, i capelli fluttuano come la coda di una cometa che entro
poco scomparira. Anche lei vorrebbe poter tornare indietro, sfruttare quell’elasticita, lanciarsi

indietro al punto di partenza. La vita, riflette, € solo una continua deformazione permanente.

Non appena scorge la scalinata di cemento, Penelope ci salta sopra: interrompe cosi l'ultima
corsa. Bassi e lunghi, i gradini danno accesso a cancelli colorati, passaggi segreti per i
passeggeri della tranvia verso i giardini delle case. Penelope, consapevole della fine che la
attende, si gira e ammira ancora una volta il mare che, allontanandosi dalle Rive, era
scomparso alle sue spalle. Di nuovo, I'azzurro dell’acqua e del cielo si rispecchiano e
fondono nei suoi occhi celesti. Trae un respiro, grande, e accetta di concentrarsi sul cancello
che le aprira la casa della nonna. Uno squarcio, piu che un’apertura, a preannunciare una
vita in bianco e nero, la fine del presente e 'inesistenza del futuro. La morsa di acciaio nelle
viscere si fa piu forte, resta poco tempo per pensare: presto ne rimarra a sufficienza per

ricordare. Penelope spinge a fatica quel cancello che nessuno chiudeva mai a chiave.

La cucina nel tempo era diventata I'ingresso di casa, anche se quello principale continuava
a starsene dalla parte opposta, e dava, come sono soliti fare gli ingressi, sulla strada. Da
sempre, pero, cioé da quando Penelope aveva memoria, chiunque entrava dal cancello
laterale che dava sulla tranvia, quello mai chiuso, per intenderci. Bastava quindi attraversare
il giardino, scalare quattro gradini, e raggiungere il terrazzo, un vero e proprio locus
amoenus: caminetto a legna, tavolata ricoperta dai fiori della tovaglia, vetrate scorrevoli a
renderlo un tutt'uno con il verde. |l terrazzo € sempre stato il rifugio dei pomeriggi estivi,

dove lasciarsi accarezzare dal vento e cercare con lo sguardo uno scorcio sul mare.

La porta della cucina si apre con un cigolio unico — un mi alto — tipico di quella sola porta e
di nessun’altra al mondo. Nella memoria di Penelope, la nonna era li a cucinare o a leggere
il giornale sul tavolo, con i gomiti appoggiati e gli occhiali sul naso. La immagina mentre si
fa la messa in piega ai capelli con il casco, un improbabile marchingegno che avvolgeva i
boccoli grigi intrappolati nei bigodini. Nella memoria come nel presente, la televisione &
accesa: quel giorno riempie un silenzio assordante.

Nonostante sia mattina, la nonna rimane rifugiata nel letto, in una stanza dominata dal legno.
Il sole filtra, ed é filtrato, da tende sottili, che, laggiu, si abbandonano su un pavimento di
uno scricchiolante marrone chiaro. Tossisce a lungo, la nonna, e scandisce un tempo scarso
e irregolare. Sono colpi stanchi, e il suono & vuoto, di chi non vuole piu resistere. Non c’'é

nessun sollievo in arrivo. E passato meno di un anno, la nonna non ha gia piu la forza di
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portarsi la mano alla bocca. «E per buona educazione», diceva sempre. E anche ora & li
che si sta rivolgendo lo stesso muto rimprovero. Rimane con le palpebre chiuse, le braccia
distese lungo i fianchi, una coperta a proteggerla da quel poco da cui si pud ancora
proteggere. «Meglio soffrire il caldo che il freddo» ripeteva spesso. Un viso rotondo e
giallastro riposa, ascoltando l'attesa scandita dalle gocce della flebo. Una scritta informa

2100 kcal: un conto alla rovescia che ha una nuova unita di misura.

«Ciao, nonna, ho buone notizie», la bacia sulla fronte Penelope. «Ti ricordi Sara? Viene da
me per matematica. Lo sai quanto ha preso nell’'ultima verifica? Dieci. D-I-E-C-I». Scandisce
con attenzione la propria soddisfazione, mentre si sistema appollaiata su una sedia accanto
al letto. Pantofole ai piedi — l'ultimo regalo della nonna, — gambe raccolte vicino al petto e
mento appoggiato alle ginocchia. Un fascicolo in bianco e nero e una penna in mano. La
nonna flette gli estremi delle labbra verso il basso. E il suo modo per dire: «Perd, niente
male!»

Penelope ci prova, a tenerla nel suo mondo, ad ancorarla alla vita, ma lei non vuole piu
starci. A quel punto della vita, il tempo e 'esistenza assumono un significato altro, anzi, lo
perdono. Non si esiste per davvero, ma di ciascuno di noi rimane un’ombra che, un po’ alla
volta, sbiadisce e scompare. E spesso telefonava agli amici solo per dire «sono morta», e
poi riattaccare. La sua dimensione di appartenenza era un’altra, a quel punto.

Tra i tanti passatempi che nonna e nipote condividevano e che ancora sopravvive, ci sono
le parole crociate. Andare in edicola aveva due significati: per Penelope, che erano finiti gli
esami, per la nonna, che erano iniziate le ore di chemioterapia ad Aviano. Per I'una e per
I'altra un passatempo ci voleva. «Non dimenticare le parole crociate!» le diceva, quando
scendeva dall’auto all'ingresso dell'ospedale. «Scrivimi quando hai finito», e le porgeva il
fascicolo in bianco e nero appena comprato.

La nonna aveva sempre con sé€ una penna. Una volta, perd, non riusciva proprio a trovarla.
Che rabbia! E cosi non le era venuto in mente di chiederne una in prestito. Aveva riempito
gli schemi a mente. Torno alla macchina furibonda, e trascorse il pomeriggio sulla sdraio a

completare a mente lo schema.

«Nonna, la capitale dell’Arabia Saudita?»
Nessuna risposta, ma di sicuro brancica la soluzione a mente. Il cuore di Penelope capisce
e non trova lo spazio per battere.

«Hai sentito della nonna?»
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Aveva ricevuto la notizia in modo frettoloso. Il cuore, quella volta, aveva proprio smesso di
accompagnare la donna che viaggiava il mondo e divorava arte, cinema e teatro. La donna
invincibile. Penelope si era preparata, aveva immaginato la morte di nonna quando era
bambina, una volta che si addormentava vicino a lei, nello stesso letto di ora. | piedi lisci e
freddi a contatto con i suoi, rugosi e tiepidi. «Uh, che fredda che sei!», sobbalzava al
contatto. Si domandava come avrebbe fatto a sopravviverle, ed era giunta alla assurda
conclusione che non ce l'avrebbe fatta mai. Piuttosto, si ripeteva, meglio morire lei per
prima, pur di non soffrire 'assenza di nonna, un giorno. Pero non ora, un giorno, in un futuro
distante che ancora non esisteva, e questo le aveva permesso di scivolare nel sonno,
ascoltando e coccolandosi con il russare ritmico di una donna che, da par suo, diceva di

credere in Dio e di non avere nessuna paura della morte.

Quando era bambina, il tempo non passava mai: pomeriggi lunghi e noiosi dicevano di una
vita infinita. Poi, la noia si era trasformata in una turbolenza di anni come minuti, di tempo
accelerato come un oggetto che cade, o come le galassie che si allontanano sempre piu
veloci. Che quell’accelerazione fosse indizio del desiderio di schiantarsi da qualche parte il
prima possibile?

Circa sette persone su dieci che si ammalano di tumore al pancreas muoiono dopo appena
un anno dalla diagnosi. E ora Penelope ¢ li, accanto a una di quelle sette, a sentire la paura

che monta.

«Se lei fosse mia nonna, la convincerei a curarsi», insisteva il radiologo. Ma era stata la

nonna a voler accelerare il tempo.

«Sai», Penelope posa le parole crociate sul comodino. «L’altro giorno ho letto Calvino, € mi
sei tornata in mente. Le Cosmicomiche. Hai presente?»

La nonna & una donna tecnologica, ha fatto lo scientifico, ma ha sempre amato i libri e un
letterato. Il nonno era morto presto, ma da vivo era una di quelle persone che riescono a
dormire poco e a cui € concesso di vivere giornate lunghe due giorni o piu, la notte viva delle
letture nella sua libreria. Aveva fondato un museo, diceva lui. Aveva solo bisogno di liberare
la soffitta di casa dalle sue cianfrusaglie, correggeva lei. Il libro di Calvino veniva da quel
suo fondo.

«Tutto in un punto. E la storia del Big Bang, di come ha origine I'Universo, pil 0 meno

quindici o venti miliardi di anni fa. Prima tutti se ne stavano “pigiati come acciughe”, ma la
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signora Ph(i)Nko aveva bisogno di piu spazio». Pausa. «E sai perché? Perché voleva
preparare le tagliatelle!»

La signora Ph(i)Nko rianima la memoria di Penelope. Riprende vita la perizia della nonna
nel preparare anche lei le tagliatelle. La riavvolge I'atmosfera unica che si respirava nella
cucina: gli ingredienti sciorinati sui mobili, il panetto di burro fuori dal frigo, le mele sbucciate.
Bisognava fare attenzione a dove posizionare i reagenti e i prodotti di tutte quelle reazioni
culinarie: bastavano pochi centimetri piu in qua o piu in 1a, che Toby, il ladro di casa, se ne
andava scodinzolando soddisfatto del bottino.

Nelle giornate in cui tirava la pasta, la nonna predisponeva con cura la catena di montaggio
dagli ingredienti al prodotto finito. Saliva le scale della cantina con uno scatolone traballante
tra le mani, abbastanza grande da spingerla verso un equilibrio instabile. «Ohi, ohi», si
massaggiava la schiena. Al tavolo lo apriva e ne svelava il contenuto ordinato: oggetti arcani
rivestiti da tovaglioli di carta, perché il tempo non li consumasse.

Liberava ogni componente: un corpo macchina in acciaio, una gabbia di rulli in alluminio,
una seconda gabbia, sempre di rulli, un morsetto, una manovella. Guardava, soppesava,
soffiava via un’immaginaria polvere e poi riuniva il tutto. Le due gabbie andavano incastrate
tra loro e quindi fissate sul corpo macchina, dopodiché I'assieme veniva ancorato facendo
passare il prolungamento di un morsetto — un rettangolo aperto, privo di un lato —
nell’apposita sede presente sul corpo macchina stesso, e il lato opposto, invece, finiva sotto
il tavolo, facendo coincidere i due angoli retti del rettangolo con quelli del bordo del tavolo.
Girando la vite, il morsetto si stringeva e la macchina era fissa e stabile. Infine, si poteva
scegliere tra tre fori in cui infilare I'estremita squadrata della manovella.

«Iniziamo con i rulli tira-sfoglia», aveva dichiarato la nonna, dando inizio alla sessione

creativa.

«Le nonne esistono per viziare i nipoti», diceva mentre faceva passare il nastro del
grembiule a fiori attorno alla vita, per poi annodarlo dietro di sé. «E anche per assicurarsi
che mangino». Le mani consumate, la fede d’oro imprigionata dalle articolazioni, le maniche
del maglione arrotolate con ordine: la macchina motrice di quel pranzo era pronta ad
azionarsi e a produrre millanta chilometri di tagliatelle. Una parte per quel giorno, e |l
rimanente da congelare, per quando ce ne fosse stato bisogno.

Nonna prendeva con una mano una terrina, e con I'altra ne estraeva il lingotto da lavorare:
una massa ovoidale e densa di farina, uova e acqua rimaneva in attesa, sul tavolo ricoperto
di polvere bianca, per poi essere rigirata in modo che i microscopici granelli ne rivestissero

completamente la superficie. Il blocco di partenza era decisamente e immancabilmente
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troppo grande, bisognava procedere per gradi, e cosi, con un rapido quanto energico gesto
di mani, ne separava una porzione piu piccola. «Bisogna per forza ridurre lo spessore,
intanto», diceva con fare esperto. «Cosi I'impasto si espande e si assottiglia, e sara piu
facile laminarlo». Strette nelle mani le estremita del mattarello — due corpi cilindrici che
fuoriuscivano dal corpo principale con un diametro ridotto, — tendeva tutte le dita escluso il
pollice, che rimaneva piu sollevato rispetto alle altre, e faceva pressione sui manici sottili.
Poi spingeva in avanti e richiamava a sé. Infine trasformava il moto traslatorio delle mani in
un moto rotatorio del rullo in legno infarinato, che cosi schiacciava e deformava il lingotto di
pasta. Penelope, piu che altro, aveva il compito di farle compagnia, certo non poteva
invadere piu di tanto spazi in cui la nonna era di gran lunga piu competente. La televisione
era accesa, sintonizzata su un programma di viaggi, ma a volume basso, quello giusto per
potersi parlare.

Le ci volevano pochi cicli di mattarello prima di essere soddisfatta. «Passami il coltelloy,
ordinava con tono da chirurgo. Penelope le metteva in mano I'attrezzo e cosi, con
un’attenzione da sala operatoria, la nonna incideva I'impasto e ne isolava tre strisce spesse.
Infilava quindi I'altra mano, la sinistra, nel sacchetto della farina, e la faceva piovere su di
esse e sui rulli della gabbia a duo. «Cosi migliora I'attrito», aggiungeva con la competenza
di chi ha una to-do-list ideale in mente e ne marca i punti man mano che li completa.
Prendeva con delicatezza una delle strisce, la orientava lungo una linea obliqua, quasi
verticale. Una mano in alto e una in basso, vicino all'ingresso del laminatoio. «Forza, gira,

puncka zlata». Nonna ogni tanto si ricordava di essere slovena.

A questo punto della lavorazione era il turno di Penelope: un ruolo semplice ma
fondamentale, girare velocemente la manovella e azionare i rulli. Uno in senso orario e I'altro
antiorario, un blumo di pasta qualunque che fosse capitato li in mezzo non avrebbe avuto
scampo: l'attrito I'avrebbe trascinato in quel moto e le forze di compressione lo avrebbero
schiacciato. Questa era la sorte del primo foglio di impasto: entrava nella gabbia e ne usciva
a valle ancora piu lungo e sottile. Una dimensione diminuiva e l'altra aumentava, e per
mantenere costante il flusso di materiale, I'aumento della lunghezza comportava
un’accelerazione della sfoglia. Non solo schiacciata, deformata, ma anche accelerata. «Un
po’ come la vita», diceva la nonna. Schiacciata, deformata, accelerata.

Il prodotto in uscita andava quindi esaminato con uno strumento ad alta tecnologia: nonna
raccoglieva gli occhiali che ciondolavano sul petto e li appoggiava sulla punta del naso.
Estraeva il calibro decimale da un cassetto, gia predisposto sullo spessore da rilevare, e
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inseriva il bordo della striscia nella fessura, attenta a non deformarla. Poi tirava fuori il metro
e ne misurava la lunghezza. Succedeva sempre che non andasse bene al primo colpo.
Scuoteva la testa: «Non ci siamo, fuori tolleranza», e incideva sulla pasta una X in bella
vista. Poco utile, visto che un attimo dopo la lamina duttiie era gia nuovamente
appallottolata. Penelope era solita prenderla tra le mani, e rigirandola tra le dita si accorgeva
di come fosse semplice tirarla alle estremita per deformarla e poi schiacciarla per rimettere
tutto insieme.

«Bisogna correggere qui, questo pomello regolatore, vedi la scala graduata?» la nonna
indicava la rotella calettata sul fianco della macchina. «Regola la distanza tra i due rulli: piu
sono vicini, e piu sottile e lunga esce la pasta. Ci servono strisce di cento otto centimetri di
lunghezza e due millimetri di spessore. La larghezza non conta, tanto poi le tagliamo e gl
avanzi li rilavoriamoy.

«Non uno di piu?» chiedeva Penelope. «E non uno di meno», completava la nonna.
«Altrimenti quando le tagliamo in parti uguali non ci esce lo standard di diciotto centimetri
per ogni tagliatella, con una tolleranza di mezzo, naturalmente. Poi sai che a pranzo se ne

accorgono... E io che figura ci faccio?»

Definita una nuova distanza tra i rulli, Penelope ricominciava a girare la manovella, e la
nonna ripeteva I'esperimento. Misurava attentamente le dimensioni della nuova striscia, che
questa volta rispettava il progetto di partenza. Ricevuta I'approvazione, Penelope sfilava la
manovella dal foro tira sfoglia e la inseriva nel foro dei rulli da taglio. «Attenta a non
sbagliare, I'altro foro & per le fettuccine, c’é una bella differenzax. | rulli formato tagliatelle
avevano la loro forma, sagomata per tagliare I'impasto a mano a mano che veniva trascinato
e schiacciato dal moto rotatorio della gabbia.

La nonna riprendeva la striscia tra le mani, Penelope girava la manovella e a valle del
laminatoio ne uscivano una ventina di tagliatelle di uguale larghezza. Le due estremita
laterali della striscia erano prodotto di scarto, perché di dimensioni irregolari e non conformi
alla normativa. La bava veniva rappallottolata e messa da parte.

Come in ogni processo industriale, il prodotto finito doveva essere controllato nei minimi
particolari, non solo all’esterno ma anche all'interno. Era fondamentale che non vi fossero
difetti: le tagliatelle dovevano mantenere la loro geometria alla temperatura di ebollizione
dellacqua di cottura, sopportare rimescolamenti continui con sughi, oli e mestoli, e
sostenere il trasporto dalla pentola al piatto o il congelamento. Solo i denti avrebbero potuto

sminuzzarle.
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Per assicurare questi aspetti, la nonna — una nonna moderna — faceva controlli non distruttivi
con le correnti indotte: con sei sonde rotanti per le aree piane e due sonde a sella per i raggi
di raccordo, esaminava tutta la superficie esterna delle tagliatelle, alla ricerca di eventuali
anomalie. Se riscontrava qualcosa di imperfetto, non perdeva nemmeno tempo a usare le
sedici sonde a ultrasuoni; prendeva la strisciolina e la riportava al punto di partenza. Le
tagliatelle che passavano i controlli, invece, giacevano in attesa su un piano a parte, e
venivano rigirate periodicamente sui due lati. La nonna, metro alla mano, le tagliava ognuna

lunga diciotto centimetri, in conformita alla tolleranza di progetto.

Terminati i lavori, parte delle tagliatelle veniva disposto su un ripiano del congelatore, e
fissate cosi nel tempo. Le altre andavano direttamente nell’altra direzione, nell’acqua
bollente, per soddisfare il pranzo di famiglia, i cui membri attenti avrebbero notato un
qualche errore di fabbricazione. Ed era un clima accogliente, quello in cui Penelope
osservava la nonna cucinare. La macchina andava, i rulli ruotavano, un nuovo blumo di
impasto veniva trascinato e schiacciato e tagliato in listelli di egual misura, per andare

serenamente incontro al controllo qualita.

Riportare in vita il passato sara tra le sfide piu complicate che Penelope incontrera nel corso
della vita, pensava, quando alcuni ricordi sembreranno troppo lontani, a tratti sbiaditi,
costringendola a dubitare che la nonna sia esistita davvero, e quando altre volte saranno
cosi vividi che sentira ancora la sua voce, la televisione accesa, la porta cigolante, il caldo
dei piedi. Anche nel momento in cui non esistera piu la cucina, né il tavolo infarinato, né il
letto, e nemmeno, primi tra tutti, i piedi. E le dita consumate non lavoreranno piu

energicamente a un blumo di pasta, ma rimarranno intrecciate con la fede al dito.

Il campanello suona, le ultime ore di Penelope con la nonna sono esaurite. Ha espresso la
volonta di non morire in casa, e 'ambulanza che la trasportera all’hospice € alla porta. I
nome, Via di Natale, regala l'illusione a chi ci entra che si possa tornare alla configurazione
di partenza e rinascere. Ma la vita non & elastica come I'acciaio, e la morte non & che una

deformazione permanente.

E tutto molto veloce, tra i dolori di nonna, la barella non sua, gli occhi di Penelope che non
sanno dove guardare, le mani che non sanno dove stare e i piedi inquieti che si muovono
in disordine. Se il cancello sulle rotaie & l'ingresso per tutti, quello sulla strada € la porta
d’'uscita. |l letto bianco la attraversa sulle ruote un po’ traballanti, la nonna chiude gli occhi,
cieca a quell’addio. E cosi svanisce il suo mondo, la casa, Trieste, il mare. Nel congelatore,
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reliquie di tagliatelle aspettano, per quando ci sara ancora bisogno di nonna e di un’ultima
corsa al piacere e all’'abbandono di un amore passato.
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