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Argomento 

La cultura pop, fatta di cult cinematografici, fumetti, manga, anime, libri fantasy e di 

fantascienza, rappresenta un insieme di storie, più o meno reali, che in qualche modo 

parlano di noi. Gli autori e le autrici hanno creato trame e mondi che assomigliano al 

nostro. Spesso questa somiglianza è sottile e si nota solo esaminando da vicino le loro 

opere. Usare queste storie per parlare di scienza crea un legame forte con il pubblico, 

che riesce a guardare i propri prodotti preferiti con una lente diversa. 

Per il mio longform ho scelto di utilizzare l’opera di Hiromu Arakawa, Fullmetal Alchemist; 

più precisamente, ho usato il manga, pubblicato tra il 2001 e il 2010, e l’anime Fullmetal 

Alchemist: Brotherhood, sceneggiato da Hiroshi Ōnogi e diretto da Yasuhiro Irie – che ho 

avuto il piacere di vedere e ascoltare durante il Lucca Comics & Games 2025 –, trasmesso 

tra il 2009 e il 2010. Due opere riconosciute tra i prodotti più influenti degli ultimi decenni, 

nel panorama dei manga e degli anime. 

L’attrattiva di Fullmetal Alchemist risiede nella maestria della mangaka, che è riuscita a 

intrecciare temi complessi e controversi, andando oltre la semplice avventura fantasy che 

segue il modello del viaggio dell’eroe. Nel mio lavoro ho estrapolato alcuni temi scientifici 

centrali per lo svolgimento della storia, che rispecchiano aspetti presenti anche nel nostro 

mondo. Al centro di tutto c’è una profonda riflessione sul potere della scienza e della 

conoscenza; l’alchimia nella storia è una vera e propria scienza, i suoi limiti non sono 

superstizioni, ma leggi naturali. Il concetto di scambio equivalente, dogma che gli 

alchimisti devono seguire in ogni trasmutazione, riscrive perfettamente la legge di 

conservazione della massa e dell’energia, un pilastro della fisica moderna: nulla si crea, 

nulla si distrugge, tutto si trasforma. Ma non mancano spunti per riflettere sull’etica nella 

scienza: fino a che punto possiamo spingerci nella conoscenza e nella manipolazione 

prima di violare un limite etico? 

Il viaggio di Edward e Alphonse Elric, i protagonisti, ci porta a esplorare temi complessi e 

attuali come la violenza e la guerra. Amestris, la nazione in cui si svolge la storia, è uno 

stato militarizzato costruito sulle vittime di numerosi scontri armati e la serie non ha paura 

di esplorare i conflitti, la propaganda, i traumi e l’uso sconsiderato della scienza – 

l’alchimia – come strumento di sterminio. L’autrice mette bene in evidenza la 



responsabilità sociale e le ferite fisiche, psicologiche e sociali che la guerra e l’abuso di 

potere lasciano sui personaggi, mostrando come ciascuno di essi decide di reagire. 

Arakawa ha creato un’opera di grande qualità narrativa, inserendo spunti riflessivi 

multidisciplinari che comprendono aspetti scientifici, sociali, politici, etici e spirituali. Il 

lavoro della mangaka può essere utilizzato per instaurare conversazioni sulla natura della 

scienza, sul metodo scientifico, sulle relazioni tra politica e potere, sui limiti etici e sul 

rapporto tra corpo e tecnologia. Mettere in evidenza queste similitudini, sfruttando le storie 

dei personaggi per esplorare temi complessi, rendendoli accessibili ai lettori, anche per 

chi non conosce la storia o certi aspetti della scienza; cercando di creare curiosità e 

instaurare dibattito, sfruttando un prodotto pop che continua a incantare lettori e lettrici di 

tutte le età. 

Rilevanza per la comunicazione della scienza 

L’uso di prodotti di finzione per affrontare temi scientifici è una metodologia ancora poco 

esplorata nella comunicazione della scienza, mentre è già ampiamente usato per parlare 

di altri temi come politica, psicologia e spiritualità, dove invece questa pratica è molto 

diffusa. Un esempio è il canale YouTube e Patreon Cinema Therapy, gestito da un 

filmmaker e uno psicologo, che ogni settimana utilizzano un film mainstream o una serie 

TV per esplorare temi psicologici e relazionali, mostrando come i prodotti della cultura pop 

siano un ottimo mezzo per parlare di salute mentale, emozioni, dinamiche familiari e 

identità, diventando un veicolo di riflessioni complesse che aprono discussioni collettive 

con la loro community. Analogamente, articoli e progetti in ambito psichiatrico e 

psicologico suggeriscono l’uso di manga e anime per lavorare su stigma, inclusione 

sociale e rappresentazione della disabilità o delle identità LGBTQ+. Questi prodotti hanno 

una forte presa sulle generazioni più giovani – ma non solo – e permettono di affrontare 

tematiche complesse in modo accessibile ma non banale. 

Un approccio analogo può essere applicato anche alla scienza – partire da una storia 

conosciuta e amata per introdurre concetti complessi e inaspettati – ed esiste una 

tradizione ormai consolidata di studi che utilizzano il fumetto come lente per osservare la 

scienza, i suoi linguaggi e le sue ricadute sociali. In Italia, ha coinvolto tesi di master, 

ricerche accademiche e volumi dedicati alla rappresentazione della scienza nelle tavole. 



Ne sono esempio la tesi “Scienziati di Paperopoli” di Maria Teresa Gallo, dove viene 

mostrato come i personaggi Disney possono diventare un laboratorio narrativo per 

indagare stereotipi, etica e responsabilità degli scienziati, creando un intreccio tra storia 

della tecno-scienza, media e immaginario collettivo; ma anche l’associazione ANAFI che 

nel 2025 ha istituito il primo Premio per la miglior tesi di Laurea Triennale e miglior tesi di 

Laurea Magistrale dedicate alla storia e/o analisi del Fumetto. Ad affiancare questa linea 

di ricerca troviamo lavori che hanno esplorato il rapporto tra fumetto e divulgazione, come 

la tesi di Katia Clemente dal titolo “Un viaggio tra le nuvole. La scienza raccontata dai 

fumetti”, che ricostruisce la nascita del racconto per immagini, discute il linguaggio 

specifico del fumetto e mostra come le storie seriali abbiano contribuito a costruire la 

percezione pubblica della scienza ben prima dei manuali. 

Parallelamente, anche il panorama editoriale ha riconosciuto il fumetto e la fiction come 

spazio privilegiato per parlare di scienza a pubblici ampi. Il volume “La scienza tra le 

nuvole. Da Pippo Newton a Mr. Fantastic” di Luigi Gaspa e Giulio Giorello, mette in dialogo 

cultura pop, fumetti e filosofia della scienza, mostrando come i personaggi più disparati 

possano diventare veicolo di concetti complessi senza rinunciare alla dimensione ludica; 

oppure “La fisica dei supereroi” di James Kakalios che utilizza Superman, Flash e 

Spiderman come casi studio per introdurre concetti di meccanica, relatività e fisica dello 

stato solido, rafforzando l’idea che la fiction non sia un ostacolo alla correttezza scientifica, 

ma un alleato potente della curiosità. Altri esempi sono “Galileo & Harry Potter. La magia 

può aiutare la scienza?” di Marco Ciardi, che ci spiega come il legame tra scienziati e 

fantasia sia più antico di quanto immaginiamo; oppure “Incanto. Storie di stregoni e 

scienziati” di Michele Bellone, dove vengono valorizzati gli aspetti scientifici, più o meno 

nascosti, in fumetti, videogiochi, film e libri fantasy e di fantascienza. 

Importante è anche il lavoro di professionisti del mondo dei social e della comunicazione 

come Luca Perri, che mostra quanto sia efficace partire da film e serie TV per discutere 

di fisica, astronomia o sostenibilità; basti pensare al libro “La scienza di Guerre Stellari” 

oppure ai video del format “La scienza dei Film”, dove elabora e spiega gli aspetti 

scientifici all’interno di prodotti cinematografici famosi. 



L’idea del mio prodotto nasce proprio dal lavoro di Luca Perri e dalla sua conferenza “La 

scienza di Guerre Stellari” a Scienza e Virgola del 2025, di cui ho apprezzato l’originalità 

e il connubio tra la sua conoscenza scientifica e la sua passione per la cultura pop. La 

mia scelta è ricaduta su Fullmetal Alchemist perché è un’opera a cui sono molto legata e 

che conosco molto bene, avendo letto il manga e rivisto la serie in diversi momenti della 

mia vita, partendo dai miei 15 anni, età target dell’opera di Arakawa. 

La storia scritta dalla mangaka, nonostante sia conclusa da oltre dieci anni, è presente 

nella top ten dei migliori manga e anime di sempre. Nel 2021, per la ricorrenza del 20° 

anniversario dell’inizio della serie, è stato pubblicato un volume speciale dal titolo 

“Fullmetal Alchemist 20th Anniversary Book” contenente illustrazioni, commenti, dettagli 

e rivelazioni esclusive, oltre a capitoli extra realizzati per l’occasione dall’autrice. In Italia 

i festeggiamenti per il 20° anniversario hanno visto anche la pubblicazione dell’Ultimate 

Deluxe Edition (Kanzenban), un’edizione del manga di lusso in formato più grande, con 

nuove copertine e pagine a colori fedelmente riprodotte; l’edizione è tuttora pubblicata da 

Panini Comics – Planet Manga. 

Invece, il 2025 ha segnato il 15° anniversario dalla conclusione della serie anime Fullmetal 

Alchemist: Brotherhood. Per celebrare questo evento è stata prodotta una “Special Edition 

– 15th Anniversary” dell’anime, proiettata nelle sale italiane il 17 – 18 – 19 novembre 

scorso. Si tratta di una versione rianimata per il grande schermo degli episodi finali della 

serie (Ep. 59-64), presentata in anteprima esclusiva a Lucca Comics & Games 2025 

venerdì 31 ottobre, in presenza del regista Yasuhiro Irie; evento al quale ho avuto il 

piacere di partecipare. Inoltre, nel 2025 è iniziata la pubblicazione, sull'app Webtoon, di 

una versione online a colori del manga originale, rendendo l’opera accessibile anche su 

nuove piattaforme. 

Questi eventi mostrano come il lavoro di Hiromu Arakawa continui a risuonare 

culturalmente, riuscendo ad attrarre nuove generazioni e a riunire la community storica. 

Struttura e modalità di realizzazione del prodotto 

Il progetto è stato strutturato ricalcando lo stile di un saggio, esplorando cinque tematiche 

scientifiche diverse identificate nell’opera, mettendole a confronto con la realtà del mondo 



scientifico che conosciamo. Per rendere il lavoro accessibile a un pubblico ampio, 

partendo dall’età target del manga (13-18 anni), ho scelto una narrazione familiare e 

informale per bilanciare la voce più riflessiva e tecnica degli esperti. Le cinque interviste 

sono state svolte tra settembre e dicembre, tramite videochiamata e in due casi in 

presenza. 

Un aspetto preso in considerazione durante la stesura è la possibilità di usare il testo non 

solo come longform pubblicabile su piattaforme digitali – sia nella sua interezza sia a 

puntate – ma anche come script per video, podcast o spettacoli a tema scienza e manga. 

Avendo optato per la forma scritta, ho abbinato al testo alcune grafiche del manga che 

raffigurano i personaggi menzionati nell’elaborato, cercando di inglobare un po’ dello stile 

dell’autrice nel mio lavoro. 

Il prodotto è suddiviso in diverse parti: 

o Introduzione – dove presento l’idea alla base dell’elaborato e la trama dell’opera, 

cercando di offrire tutti gli elementi necessari per comprendere i temi trattati, anche 

per chi non conosce il manga o l’anime. 

o Analisi tematica – il cuore del testo, qui vengono trattati i temi identificati all’interno 

dell’opera, alternando richiami ai personaggi con approfondimenti scientifici 

direttamente dalla voce degli esperti. 

• Alchimia e Scienza – cosa rende l’alchimia creata da Arakawa una scienza? 

Con l’aiuto del Professor Leonardo Anatrini, storico della scienza esperto di 

storia dell’alchimia, abbiamo cercato di chiarire cosa distingue una pratica 

scientifica da una esoterica, senza dimenticare le curiosità e i parallelismi 

con l’alchimia reale. 

• Publish or perish – la mangaka ha creato un sistema di gestione degli 

alchimisti simile alla comunità scientifica moderna: finanziamenti, carriera, 

prestigio. Nell’intervista al Dottor Massimiano Bucchi, sociologo della 

scienza che da anni si occupa dei rapporti tra scienza, società e 

comunicazione pubblica, abbiamo comparato i due sistemi e inquadrato lo 

stato dell’arte del mondo della ricerca scientifica in cui viviamo. 



• Applicazione militare della scienza – il tema militare è centrale in Fullmetal 

Alchemist e ha un’influenza diretta sugli alchimisti. Con l’aiuto dell’Ingegner 

Marcello Spagnulo, ingegnere aeronautico e divulgatore, abbiamo esplorato 

il complesso legame tra scienza, tecnologia e applicazione nell’ambito della 

difesa, principalmente spaziale, mostrando un quadro articolato e 

fortemente influenzato dalla politica. 

• Bioetica – nel mondo di Fullmetal Alchemist non esiste la bioetica, le scelte 

fatte nella ricerca dipendono esclusivamente dalla coscienza dei singoli 

personaggi, ma solo alcuni di loro si pongono domande che noi inseriremmo 

in questo ambito. A raccontare la storia di questa disciplina e alcune delle 

tematiche che tratta c’è la Professoressa Marina Lalatta Costerbosa, filosofa 

esperta di bioetica, diritti umani e filosofia morale. 

• Protesi meccaniche – l’ultima parte è dedicata alle protesi meccaniche o 

meglio agli automail, come vengono chiamati in Fullmetal Alchemist. Molti 

dei personaggi possiedono protesi agli arti e la loro estetica, iconica e 

distintiva dell’autrice, sembra lontana da quella del mondo reale. Con l’aiuto 

dell’Ingegner Leonardo Cappello, ingegnere biomedico che da anni lavora 

in questo campo, abbiamo esplorato le differenze e le similitudini tra 

automail e protesi meccaniche, evidenziando la verosimiglianza tra il mondo 

di Fullmetal Alchemist e quello reale. 

o Conclusione – breve riepilogo di quanto visto nella parte centrale e 

puntualizzazione di come la fiction possa essere uno strumento per stimolare il 

pensiero critico e il dibattito su temi scientifici complessi, rappresentando un 

metodo di comunicazione innovativo. 

Conclusione 

Con questo lavoro ho voluto provare a usare un approccio inusuale alla comunicazione 

della scienza, dove il media narrativo è il cuore del messaggio. Un’opera di finzione come 

Fullmetal Alchemist può diventare un punto di partenza per instaurare un discorso 

articolato su scienza, etica e società, riuscendo a connettere e interessare pubblici diversi 



per età e background. Nel mio elaborato ho voluto mostrare come la cultura pop non sia 

solo intrattenimento, ma possa essere un potente alleato nell'affrontare temi complessi, 

ampliando la gamma di strumenti a disposizione della comunicazione scientifica. 

Sfruttare questo tipo di approccio, già ampiamente utilizzato per parlare di temi legati alla 

psicologia, alla filosofia e alla politica, può permettere ai comunicatori e alle comunicatrici 

della scienza di coinvolgere pubblici ampi e diversificati, stimolando la curiosità scientifica 

e promuovendo il dibattito pubblico informato. In un momento storico in cui le decisioni su 

questioni scientifiche complesse raggiungono ampie platee, è necessario che il pubblico 

sia informato e coinvolto; questo approccio offre una via concreta per trasformare la 

passione per una storia in uno spazio di discussione critica e consapevole. 

 

Bibliografia 

• Amici del Fumetto – ANAFI (2025). Premi ANAFI per le migliori tesi sul fumetto 

https://www.amicidelfumetto.it/per-la-prima-volta-assegnati-i-premi-anafi-alle-

migliori-tesi-di-laurea-sul-fumetto/ 

• Arakawa, H. (manga 2001-2010), Fullmetal Alchemist. Edizione giapponese: 

Tokyo: Square Enix; edizione italiana: Milano: Panini Comics – Planet Manga 

• Bellone, M., Seitzinger, E. (illustratrice), & Troisi, L. (prefazione). (2022) Incanto. 

Storie di stregoni e scienziati. Torino: Codice Edizioni 

• Ciardi, M. (2016) Galileo & Harry Potter. La magia può aiutare la scienza? Roma: 

Carocci Editore 

• Cinema Therapy (Canale Youtube) 

https://www.youtube.com/@CinemaTherapyShow 

• Clemente, K. (2010). Un viaggio tra le nuvole: la scienza raccontata dai fumetti. 

Tesi di Master I Livello in Le Scienze della vita nel giornalismo e nei rapporti 

politico-istituzionali. Sapienza Università di Roma – Facoltà di Scienze 

Matematiche Fisiche e Naturali – Dipartimento di Genetica e Biologia Molecolare 

“Charles Darwin” 

https://www.amicidelfumetto.it/per-la-prima-volta-assegnati-i-premi-anafi-alle-migliori-tesi-di-laurea-sul-fumetto/
https://www.amicidelfumetto.it/per-la-prima-volta-assegnati-i-premi-anafi-alle-migliori-tesi-di-laurea-sul-fumetto/
https://www.youtube.com/@CinemaTherapyShow


• Fantasy Magazine (2022). https://www.fantasymagazine.it/34725/il-rapporto-tra-

scienza-e-fantastico-al-centro-del-lucca-comics-and-games-2022 

• Fullmetal Alchemist Wiki. https://fma.fandom.com/wiki/Main_Page 

• Gallo, M. T. (2008). Scienziati di Paperopoli. Tesi di Master in Comunicazione della 

Scienza. SISSA Trieste 

• Gaspa, P. L., & Giorello, G. (2007). La scienza tra le nuvole. Da Pippo Newton a 

Mr. Fantastic. Milano: Raffaello Cortina Editore 

• Irie, Y. (regista) & Ōnogi, H. (sceneggiatore) (anime 2009-2010), Fullmetal 

Alchemist: Brotherhood. Produzione Studio Bones 

• JCOM – Journal of Science Communication (2018). The potential of comics in 

science communication https://jcom.sissa.it/article/pubid/JCOM_1701_2018_Y01/ 

• JCOM – Journal of Science Communication (2020). Manga-based risk 

communication for the COVID-19 pandemic  

https://jcom.sissa.it/article/pubid/JCOM_1907_2020_N02/ 

• Kakalios, J (2006) La fisica dei supereroi. Torino: Einaudi 

• Li, C. K. (2016) Visualizing emotion and seeing change in science fiction manga: 

political potential in the expression of emotion in 7 Billion Needles, Japan Forum, 

28:4, 413-438, DOI: 10.1080/09555803.2016.1147479 

• Li, C. K. (2017) How does the radiation make you feel? The emotional criticism of 

nuclear power in the science fiction manga Coppelion, Journal of Graphic Novels 

and Comics, 8:1, 33-45, DOI: 10.1080/21504857.2016.1227998 

• Luca Perri - Astrowikiperri (Canale Youtube) 

https://www.youtube.com/@astrowikiperri 

• Media INAF. Imparare dalla Costellazione Manga 

https://www.media.inaf.it/2018/10/26/costellazione-manga/ 

https://www.fantasymagazine.it/34725/il-rapporto-tra-scienza-e-fantastico-al-centro-del-lucca-comics-and-games-2022
https://www.fantasymagazine.it/34725/il-rapporto-tra-scienza-e-fantastico-al-centro-del-lucca-comics-and-games-2022
https://fma.fandom.com/wiki/Main_Page
https://jcom.sissa.it/article/pubid/JCOM_1701_2018_Y01/
https://jcom.sissa.it/article/pubid/JCOM_1907_2020_N02/
https://www.youtube.com/@astrowikiperri
https://www.media.inaf.it/2018/10/26/costellazione-manga/


• Psychiatry Online Italia. Manga e anime come strumenti preventivi contro gli stigma 

https://www.psychiatryonline.it/rubriche/manga-e-anime-come-strumenti-

preventivi-contro-gli-stigma/ 

• The Artifice. Fullmetal Alchemist: Faith https://the-artifice.com/fullmetal-alchemist-

faith/ 

https://www.psychiatryonline.it/rubriche/manga-e-anime-come-strumenti-preventivi-contro-gli-stigma/
https://www.psychiatryonline.it/rubriche/manga-e-anime-come-strumenti-preventivi-contro-gli-stigma/
https://the-artifice.com/fullmetal-alchemist-faith/
https://the-artifice.com/fullmetal-alchemist-faith/

