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Introduzione

Gennaio 2012. E di questi giorni il naufragio della Costa Concordia, la nave da crociera
affondata da uno scoglio di fronte all’isola del Giglio. Accanto alle voci di ufficiali di
Marina e testimoni, chiunque segua la vicenda ascolta il parere di esperti di ambiente,
energia, scienze della terra. Vengono consultati dai media per spiegarci se I'impatto
poteva essere evitato, se quel tratto di mare si presti a manovre simili, quali saranno
i danni ambientali e come minimizzarli. E solo un esempio — l'ultimo, non certo il piu
eclatante — della presenza degli scienziati nel dibattito pubblico, ma basta sfogliare
un qualsiasi quotidiano, consultare una testata online per rendersi conto di quanto la
scienza occupi oggiun posto di primo piano nell’agenda pubblica. Questo significa al-
meno due cose. Primo, che la vita dei cittadini & intrisa di scienza e tecnologia. Secon-
do, che gli scienziati non possono piu evitare di fare i conti con la societa, di discutere
confini, limiti, incertezze, prospettive, diritti, sostenibilita dei propri campi di studio e
di giustificare le risorse ingenti che assorbono. Questioni estranee all’attivita di ricerca
tradizionalmente intesa.

Un rapporto tanto intimo implica necessariamente un incontro fra esperti e non, il
contatto fra I'universo (composito) degli scienziati e I'arcipelago multiforme del «pub-
blico», fatto a propria volta di isole differenti, portatrici di interessi, conoscenze, com-
petenze che in parte coincidono e in parte si contrappongono. Per chi si occupa di
comunicazione — non di settore, ma comunicazione tout court — € tanto raro oggi non
incontrare scienza o tecnologia quanto per chi fa ricerca evitare media, uffici stampa
o iniziative di divulgazione. Lo scambio fra scienza e societa — dialogo, monologo,
confronto, scontro che sia — pud essere gestito in molti modi o non gestito affatto,
puo essere affrontato con le competenze multidisciplinari che chiama in causa o nes-
suna competenza. Resta pero che per capire cosa sta accadendo e difficile ignorare i
rapporti fra scienza, tecnologia e societa e la comunicazione attraverso cui questi si
esplicano.

| brain devices, fra cui gli impianti di Dbs (Deep brain stimulation), rappresentano per
molte ragioni un esempio emblematico di tali rapporti. Prodotto della ricerca medica,
gueste tecnologie rientrano in un ambito della scienza costretto piu di ogni altro a
confrontarsi con la platea dei non specialisti e a entrare nella trama di un discorso al
tempo stesso scientifico e sociale. Vale tanto per I'esperienza dei singoli, quando si
occupano della propria salute, decidono come curarsi o rinunciano a farlo, quanto per



la governance pubblica, di cui la sanita rappresenta una voce importante e uno dei
capitoli di spesa maggiori.

Che sul terreno della salute le discipline biomediche incrocino a ogni livello la vita dei
cittadini, il mondo fuori dal laboratorio e dall’'accademia, introduce al loro interno cri-
ticita che chiedono di essere affrontate con competenze e prospettive differenziate.
Nel momento in cui entra in contatto con la persona, la tecnologia si carica per esem-
pio di una valenza etica che non conosceva in laboratorio: si trova istantaneamente
a fare i conti con controversie difficili da dirimere, su cui la mediazione & quotidiana
e I'accordo piu un obiettivo sempre spostato in avanti che un risultato raggiungibile.
Alle implicazioni etiche di questa convergenza fra uomo e macchina, si aggiungono
considerazioni di altro genere: 'equa valutazione del rapporto rischi/benefici; la sti-
ma della sostenibilita economica della ricerca e dell’applicazione clinica a fronte degli
effettivi vantaggi per la salute pubblica; la riflessione sulla legittimita di una ricerca
spesso pil ricca di risultati conoscitivi e teorici che di ricadute a breve periodo.

Il caso della Dbs condensa in sé tutti questi aspetti, conservando su ognuno di essi una
buona dose di incertezza. Sotto il profilo puramente scientifico, la neurostimolazione
profonda resta in parte un’applicazione sperimentale che necessita di ulteriori ricer-
che: non disponiamo ancora di conoscenze consolidate sugli esiti della chirurgia e i
campi di applicazione, né sui meccanismi neurali per cui si dimostra efficace. Anche
sul piano della politica sanitaria, per la Dbs mancano criteri di giudizio condivisi: non
si hanno stime precise, per esempio, dei costi di impianto e gestione del paziente
da parte delle istituzioni sanitarie o delle famiglie su cui si possano fondare scelte
politiche trasparenti [McIntosh 2011]. A questa mancanza di certezze, pero, la neu-
rochirurgia funzionale contrappone una posta molto alta. In via di sperimentazione
per patologie quali Alzheimer e demenze, I'elettrostimolazione cerebrale profonda
promette di mirare un obiettivo ambizioso: le patologie neurodegenerative che, con
I'aumento delle prospettive di vita, rappresentano la futura emergenza sanitaria.

La Dbs non e materia inerte neppure sotto il profilo bioetico. LU'elettrodo interviene
su un organo, il cervello, cruciale nella definizione di identita e di persona, ma a sol-
levare perplessita € anche l'incertezza che circonda questa branca della neurochi-
rurgia. Come attestato in letteratura, in una percentuale non trascurabile di pazienti
I'impianto, anche se efficace sui sintomi, produce modificazioni su comportamento,
affettivita, capacita cognitive: disturbi del linguaggio, deficit di memoria, aggressivita,
(ipo)mania, ipersessualita, depressione, aumento dei casi di suicidio [Clausen 2010].
Come valutare tali possibili effetti sul paziente e su chi se ne prende cura? Se aggiun-
giamo che per i pazienti la neurochirurgia & spesso l'ultima chance, é facile intuire
come una ponderata e complessiva considerazione di rischi e benefici diventi proble-
matica [Schermer 2011].

La Dbs diventa un tema eticamente sensibile soprattutto quando si propone come
opzione terapeutica per patologie neuropsichiatriche: demenze, Alzheimer, depres-
sione, disturbo ossessivo-compulsivo, sindrome di Tourette... Le neuroprotesi entrano



cosi sul terreno, ancor piu scivoloso, della salute mentale e moltiplicano le criticita: la
definizione sfuggente di malattia psichica e la sua complicata collocazione nella socie-
ta; I'incertezza degli interventi medici e gli effetti deflagranti che possono sortire sulla
vita delle persone; la difficolta di stabilire i diritti di individui in cui la facolta di giudizio
sia problematica. Molto concretamente, nel caso della Dbs si pone per esempio il
problema di cosa sia il consenso informato nel caso di un paziente affetto da deficit
cognitivo come un malato di Alzheimer, o in una situazione di disagio psicologico e
sociale come quella di chi soffre di forme particolarmente gravi di depressione.

Per tutte queste ragioni la comunicazione di una simile tecnologia al pubblico di pa-
zienti, familiari o non specialisti in genere € un terreno minato. Che appare ancora
piu rischioso se consideriamo |'attuale visibilita di cui godono le neuroscienze. Que-
st’attenzione generalizzata per gli studi sul cervello ha meritato recentemente il co-
nio di un nuovo termine, neuromania, una tendenza a leggere interamente la realta
in chiave neuro che puo declinarsi in accezioni diverse: neurorealismo, neuropolicy,
neuroetica [Racine et al. 2005]. La fascinazione che gli studi sul cervello esercitano ha
probabilmente pil ragioni. Da una parte, come l'intero campo della medicina e della
salute, le neuroscienze trattano temi prossimi all’esperienza di ognuno e promettono
di curare patologie che minacciano sempre piu da vicino la vita di tutti. Ma forse c’e
un aspetto ulteriore. Pili di altri settori della ricerca biomedica, questi studi prometto-
no di illuminare le nostre zone d’ombra e di farlo alla luce delle cause ultime, la fisiolo-
gia del cervello. Una strategia esplicativa che si dimostra eccezionalmente persuasiva,
come risulta dalle ricerche sulla percezione delle neuroscienze: secondo diversi studi
le teorie formulate ricorrendo agli strumenti o al linguaggio dei neuroscienziati (per
esempio, immagini funzionali del cervello o termini ripresi dal gergo specialistico) ap-
paiono convincenti a dispetto di incongruenze logiche, errori di ragionamento, dati
forniti in modo inaccurato [McCabe e Casterl 2008; Skolnick Weisberg et al. 2008].
All'attenzione del pubblico corrisponde un’analoga attenzione dei media. Che pone
ulteriori difficolta. Per il mondo dell’informazione, generalista o meno, le scienze del
cervello sono un vaso di Pandora da cui estrarre storie di sicuro effetto. Grazie ai
progressi della ricerca in queste discipline e all'ascendente che esercitano sull’'imma-
ginario pubblico, le neuroscienze hanno conquistato un ruolo di primo piano nella
copertura mediatica della scienza: lo dimostrano il numero crescente di copertine
dedicate agli studi sul cervello e il successo che riscuotono riviste e giornali scientifici
editi su questi temi [Ramani 2009]. Inseriti in un mercato dell'informazione e dell’in-
trattenimento competitivo e costretti a tempi rapidi, i media incontrano pero difficol-
ta comprensibili ad affrontare questi argomenti con i dovuti distinguo, le attenzioni
del caso, l'opportuna cautela sugli sviluppi futuri. Per un articolo dedicato proprio
a questo tema, nel 2009 il «British Medical Journal» sceglieva un titolo eloquente:
Health Journalism: Two Clicks Away from Britney Spears. | media possono evitare il
sensazionalismo quando il piatto di portata da cui si serve il lettore propone tanto
I'informazione medica quanto le ultime dallo star system?



Ecco perché, in sintesi, la comunicazione della Dbs ci sembra un caso particolar-
mente interessante di comunicazione della scienza. Considerando la posizione degli
studi sul cervello sui media e i rischi appena ricordati, per portare a galla la com-
plessita del tema e gli incroci piu significativi fra scienza e societa in questo ambito
specifico, ci pare utile raccogliere e confrontare narrazioni differenti. In particolare,
proveremo ad analizzare e mettere a confronto la presenza della Dbs sulla stampa
generalista italiana rispetto alla stessa tecnologia nel racconto dei pazienti. Per far-
lo, analizzeremo come ¢ presentata la Dbs su tre dei maggiori quotidiani italiani,
«Corriere della sera», «la Repubblica» e «La Stampa», dal primo articolo dedicato
all’elettrostimolazione cerebrale profonda fino a ottobre 2010. All'interno di questi
testi, cercheremo di mettere in luce le cornici di significato entro cui la Dbs & inse-
rita e narrata e quali testimoni sono piu rappresentati: medici, ricercatori, pazienti
e associazioni, amministratori pubblici, rappresentanti del mondo produttivo. Una
volta condotta tale osservazione, e sulla scorta delle conclusioni ottenute, ci rivol-
geremo ai pazienti chiedendo loro di raccontarci la propria storia di malattia e di cu-
ra. Da queste narrazioni vorremmo far affiorare le possibili visioni della tecnologia
proposte da chi é stato dall’altra parte del bisturi, per tentare infine un confronto
che metta in evidenza distanze e punti di contatto, utile forse per riflettere sull’at-
tuale comunicazione della tecnologia in esame, rilevarne le criticita e formulare
gualche ipotesi per aggirarle. Per riassumere, il lavoro si prefigge i seguenti obiettivi
specifici:

 esplorare in quali cornici la stampa generalista italiana inserisce un tema neuro-
scientifico come la Dbs;

« individuare quali sono, in tale contesto, le voci pil rappresentate;

« raccogliere altre possibili narrazioni della tecnologia;

e creare un’occasione di ascolto per testimoni, i pazienti, generalmente poco rappre-
sentati nella comunicazione della scienza;

« recuperare delle competenze e conoscenze «laiche» che possano essere integrate
con quelle scientifiche.

Un’ultima osservazione. Nel caso della Dbs, forse piu che per altre tecnologie di cura,
la storia dei pazienti connette a piu livelli salute, scienza, societa. Le persone che scel-
gono lI'impianto in profondita degli elettrostimolatori, principalmente pazienti affetti
da Parkinson, soffrono quasi sempre di disturbi fortemente invalidanti, che investono
aspetti disparati della loro vita, stravolgono gli equilibri affettivi e familiari, i ruoli,
ricollocano brutalmente queste persone all’interno del proprio contesto sociale e le
costringono a riformulare la visione di se stessi. In molti casi, nella percezione ester-
na, queste malattie si sovrappongono alla malattia psichiatrica, con tutto quello che
ne consegue a livello di integrazione e socialita. In piu I'elettrostimolazione cerebrale
profonda non viene al mondo oggi per la prima volta. L'attuale neurochirurgia funzio-
nale porta sulle spalle I'eredita pesante della psicochirurgia degli anni Trenta e Qua-
ranta. Un’eredita che pesa sia per gli esiti sia per la crudezza evocata nell'immaginario



pubblico. Muovendosi in uno scenario simile, una comunicazione della Dbs che faccia
leva solo sulle conoscenze scientifiche dimostra tutti i propri limiti: non si tratta di tra-
smettere informazioni, ma di collocare il discorso in un contesto pilt ampio che sappia
dare spazio a questa varieta di argomenti. Per capire quanto questo accada, abbiamo
cominciato sfogliando i giornali.






1. La Dbs dei giornali

1.1 BISTURI E SCOSSE

Alla fine degli anni Ottanta, a Grenoble, il medico francese Alim-Louis Benabid ripor-
ta in auge una pratica quasi abbandonata: il ricorso alla chirurgia e all’elettricita per
la cura di disturbi neuropsichiatrici. Recuperando la tradizione della psicochirurgia,
in declino dopo gli splendori di tre o quattro decenni prima, Benabid apre il cranio
dei suoi pazienti affetti da disordini del movimento (come Parkinson o tremore es-
senziale) per impiantarvi in profondita un elettrodo che moduli con scariche ad alta
frequenza I'attivita neuronale. E la prima volta che quella precisa area del cervello, il
nucleo ventrale intermedio, viene sottoposta a una stimolazione elettrica cronica e,
come dimostra lo studio firmato dal neurochirurgo francese [Benabid et al. 1987], i
risultati sono incoraggianti: non solo I'intervento sembra produrre una recessione dei
sintomi, ma l'impianto degli elettrodi si dimostra piu sicuro della passata chirurgia
ablativa, fondata sulla lesione di specifiche strutture nervose.

Non e la prima volta che si tenta di intervenire sul cervello con impulsi elettrici. L'uso
della corrente a fini terapeutici e attestato gia nell’antichita: Scribonio Largo, medico
alla corte dell’'imperatore romano Claudio, nel 46 d.C. suggerisce per esempio di cu-
rare il mal di testa sfruttando le scosse elettriche della torpedine, opportunamente
applicata sulla superficie del cranio [Sironi 2011, p. 1]. Gli esperimenti elettrici sul si-
stema nervoso vengono ripresi nel XVIll secolo e continuano fino al Novecento, essen-
zialmente con lo scopo di indagare il funzionamento della corteccia cerebrale, mentre
il ricorso terapeutico alla corrente torna in voga negli anni Quaranta, inaugurato nel
1938 dall’ettroshock, primo esempio moderno di elettrostimolazione cerebrale che
Ugo Cerletti mette a punto per il trattamento di gravi psicosi [ivi, p. 2].
Contemporaneamente la chirurgia prosegue il suo cammino: dagli anni Trenta si af-
ferma la lobotomia per la cura di disturbi psichiatrici come depressione, schizofrenia,
sindromi maniaco ossessive. Unici effetti collaterali, un’elevatissima mortalita e in-
cresciose modificazioni del comportamento e dell’'emotivita dei pazienti. Per ovviare
a questi inconvenienti, o tentare di farlo, si avverte la necessita di elaborare mappe
cerebrali piu precise che permettano di localizzare esattamente le strutture nervose
da lesionare: viene cosi adottata e sviluppata la chirurgia stereotassica, in cui la sonda
e guidata da una rappresentazione cartesiana dell’area da operare [Krack et al. 2010,
p. 474]. E in questo frangente che chirurgia ed elettricita si incontrano. Nel 1947 Ernst
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Spiegel e Henry Wycis, neurologo e neurochirurgo, utilizzano I'elettrostimolazione in
fase operatoria per assicurarsi di aver localizzato esattamente I'area su cui intervenire
con lesioni selettive [Sironi 2011, p. 2]. L'utilizzo dell’elettricita per esplorare e loca-
lizzare le strutture del cervello diviene da allora prassi, finché non appare chiaro che
la stimolazione puo essere sfruttata stabilmente a fini terapeutici, con uno scarto che
segna il passaggio dalla chirurgia lesionale a quella funzionale [ibidem]. Col tempo gli
abusi della psicochirurgia e dei primi esperimenti di elettrostimolazione su pazienti
psichiatrici, insieme al diffondersi di farmaci neurolettici, spengono in buona parte
I'interesse per il bisturi, che sopravvive solo per il trattamento di pochi disturbi come
il dolore cronico, il morbo di Parkinson e alcuni disordini del movimento [Krack et al.
2010, p. 474], prima di essere ulteriormente marginalizzato dall’introduzione alla fine
degli anni Sessanta della levodopa, efficace nel trattamento di queste patologie.

Per I'elettrodo, una nuova giovinezza

Sebbene mai del tutto tramontati, gli impianti di neuromodulazione vengono rilancia-
ti quindi alla fine degli anni Ottanta dagli interventi di elettrostimolazione profonda
che Benabid attua per trattare i disordini del movimento. Da allora conoscono una
rapida diffusione: gli sviluppi delle tecniche di neuroimaging rendono sempre pil pre-
cisa la localizzazione della regione cerebrale di interesse, e sebbene ancora oggi non
sia del tutto chiaro per quali meccanismi neurobiologici agisca sui tessuti cerebrali, se
I'efficacia dipenda dall’attivazione o dall’inibizione del circuito neurale o su quali parti
del neurone incida I'elettrodo, la Dbs viene sperimentata su nuove aree del cervello
e su disturbi di diversa natura [Schlaepfer et al. 2011]. Piu promettente di altre forme
di neuromodulazione (la stimolazione vagale o la transcranica, per esempio), dalla
neurologia la stimolazione profonda approda al mondo della psichiatria, con meto-
diche che spesso sono il frutto secondario di ricerche in altro senso. Si allarga cosi
I'orizzonte e dal trattamento dei sintomi motori I'elettrostimolazione profonda viene
impiegata anche per le alterazioni cognitive ed emotive tipiche di patologie come la
sindrome di Tourette, i disturbi ossessivo-compulsivi, la depressione maggiore, le di-
pendenze [Krack et al. 2010; Schlaepfer et al. 2010].

Mentre percorre la sua parabola scientifica, I'elettrodo giunge all’attenzione del gran-
de pubblico. Dai primi interventi degli anni Novanta, certo con frequenza alterna e
con una visibilita spesso marginale rispetto ad altre tecnologie, la Dbs diventa ogget-
to d’interesse anche per i media generalisti, con tutte le complessita e i rischi che il
rapporto fra comunicazione-informazione e salute (e salute mentale in modo parti-
colare) implica, come ci dimostra la relazione fra psicochirurgia e stampa a meta del
Novecento. All'epoca la mancanza di solide evidenze scientifiche e di una seria consi-
derazione degli aspetti etici non dissuase i giornali dall’entusiasmarsi per la psicochi-
rurgia, contribuendo significativamente, soprattutto fra gli anni Trenta e Quaranta, a
legittimarla di fronte al pubblico, a diffonderne la pratica e a reclutare nuovi candidati
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al bisturi [Gilbert e Ovadia 2011]. Nella storia della lobotomia insomma, come atte-
stano numerosi studit, la stampa ebbe un ruolo di promozione importante, rendendo-
si complice della scienza nel tacitarne rischi e aspetti controversi.

Per quante differenze possano esserci con la psicochirurgia di vecchia generazione,
lesionale, irreversibile, spesso letale, nel suo rapporto con la comunicazione la Dbs
corre il rischio di calcare gli stessi passi. Gli indizi in questo senso non mancano: una
ricerca comparsa nel 2008 sulla rivista «Annals of Neurology» [Hamani et al. 2008], in
cui si riportavano gli effetti positivi della neurostimolazione profonda sulla memoria
(frutto in realta di serendipity), ha esercitato un’eco potente sui media, che hanno
dipinto la scoperta come una promessa per il trattamento di Alzheimer e demenze.
Sempre tacciata di superficialita e pressappochismo, I'informazione «di massa» non e
stata I'unica a mancare di cautele [Coombes 2008; Clout 2008; Laurence 2008; Pecca-
risi 2008]. Lautorevole «Nature» non si € dimostrata in quel caso piu prudente: Brain
electrodes can improve learning annunciava l'articolo prima di ipotizzare i possibili
benefici degli elettrodi per i pazienti affetti da demenza, senza alcun cenno agli aspetti
eticamente delicati di tale possibilita [Abbott 2008].

1.2 LA DBS SU TRE QUOTIDIANI ITALIANI: «CORRIERE DELLA SERA»,
«LA REPUBBLICA», «LA STAMPA»

Questo ¢ il contesto in cui si muove la nostra ricerca, che resta pero all’interno dei
confini italiani. Abbiamo provato a osservare che cosa avviene nel caso della stimola-
zione cerebrale profonda sulle pagine dei tre quotidiani piu diffusi nel nostro paese:
«Corriere della Sera», «La Repubblica», «La Stampa». A guidare l'osservazione — e a
suggerire 'opportunita di paragonare i neuroimpianti visti dai giornali con quanto
raccontano i pazienti — € una ricerca pubblicata nel 2009 su «Public Understanding of
Science», Marginal voices in the media coverage of controversial health interventions
[Hivon et al. 2010]. Analizzando quotidiani e riviste generaliste canadesi di lingua in-
glese o francese fra il 2000 e il 2006, lo studio esamina la copertura mediatica di quat-
tro tecnologie mediche molto diverse, e per ragioni diverse molto discusse: la terapia
elettroconvulsiva, i Fans (farmaci antiflogistici non steoridei), lo screening prenatale
per la sindrome di Down e quello del Psa per il tumore alla prostata. Oltre a verificare
quanto e in che periodo i media ne hanno parlato (approccio quantitativo), gli autori
analizzano come I’hanno fatto (approccio qualitativo), chiedendosi a quali fonti si so-
no rivolti e a quali figure hanno dato spazio per trattare il tema. Le fonti interpellate
sono state suddivise in esperti scientifici (ricercatori, scienziati, studi e paper, riviste
scientifiche), clinici (professionisti del campo sanitario o associazioni di professionisti),
laici (associazioni di pazienti, pazienti e familiari), amministratori (istituzioni governa-
tive o amministrazioni sanitarie), rappresentanti del mondo industriale e altri (giuristi,
filosofi, esperti di bioetica...). In estrema sintesi, quello che lo studio conclude é che
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le fonti variano a seconda delle tecnologie, ma che in tutti i casi gli stakeholder meno
numerosi (medici e ricercatori) sono i piu rappresentati. In secondo luogo, gli autori
rilevano che le voci marginali, in questo caso i pazienti, sono impiegate per colmare
certe lacune informative, ma che lo spazio per un loro contributo alla discussione de-
gli aspetti controversi resta limitato [Hivon et al. 2010, p. 34].

Abbiamo tentato un’analisi simile sui quotidiani presi in esame, provando a capire
guanto spazio dedicano alla Dbs, all’interno di quali cornici trattano I'argomento, in
relazione a quali disturbi e a quali eventi (scoperte, interventi, convegni), ma soprat-
tutto quali opinioni raccolgono: a chi, in altre parole, danno voce? Quali attori del di-
battito sono chiamati piu spesso a esprimersi? Quali aspetti della tecnologia sono piu
rappresentati? E quali cornici di riferimento danno senso a tali rappresentazioni?
Questi dati ci serviranno come bussola per le interviste ai pazienti e per la loro analisi,
offrendoci qualche spunto per mettere a confronto le narrazioni sulla Dbs proposte
dai media e dai diretti interessati, per individuare i temi trascurati e forse avanzare
gualche ipotesi di lavoro per una comunicazione piu utile a chi si trova di fronte alla
prospettiva di un impianto. E se non piu utile, almeno capace di restituire un’immagi-
ne piu plurale, pilt democratica, di un contenuto tecnoscientifico in cui converge una
molteplicita di interessi e di vicende, umane e professionali. Si pud obiettare che non
sono i giornali la fonte di informazione per un paziente affetto da una malattia grave,
in molti casi senza alternative di cura. Cid non toglie che, per quanto marginale possa
essere la copertura, defilato I'argomento, i media generalisti sono uno degli specchi
su cui la neurochirurgia oggi si riflette e si mostra ai non addetti ai lavori. Limmagine
che ne deriva & condizionata dalle scelte, consapevoli o meno, di chi racconta questa
tecnologia. Come precisano gli autori di Marginal voices, i giornalisti spesso si sforza-
no di costruire intorno alle innovazioni scientifiche una storia equilibrata, un racconto
in cui punti di vista opposti abbiano ugual peso. Radicalizzando il confronto fra pro e
contro, perdono pero le sfumature, che potrebbero invece emergere da fonti e testi-
moni non interpellati, come i pazienti e i loro portavoce [Hivon et al. 2010, p. 35].

Ingegneria bionica antitremore: il primo articolo apparso sui quotidiani presi in esa-
me data 1995, ed esce sulla sezione «La mia salute» della «Repubblica». La firma
non e di un giornalista, ma di Alberto Albanese, aiuto responsabile per i disturbi del
movimento all’Istituto di neurologia dell’Universita cattolica di Roma. Lesordio della
ricerca preannuncia quali saranno le «voci marginali», secondo la definizione di Hivon
e colleghi [Hivon et al. 2010], a emergere dalla nostra indagine.

Ma procediamo con ordine. Per analizzare i quotidiani presi a campione abbiamo
utilizzato gli archivi online delle testate, che raccolgono sia gli articoli pubblicati sulla
rete sia quelli usciti nelle edizioni cartacee, compresi eventuali inserti o supplementi
(«Corriere lavoro», «Corriere soldi», «Corriere salute», «Corriere economia», «Re-
pubblica Salute», «Tuttoscienze»...) e sulle edizioni locali. Per «il Corriere della sera» e
«La Stampa» I'archivio risale al 1992, per «la Repubblica» al 1984. In questi database
abbiamo selezionato tutti gli articoli usciti fino a ottobre 2010 che contenessero nel
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titolo o nel corpo del testo le seguenti parole chiave: Dbs, deep brain, neurostimola-
zione, stimolazione cerebrale, stimolazione profonda. Gli articoli pertinenti, in cui cioe
i termini cercati fanno effettivamente riferimento alla Dbs, sono 53 (29 sul «Corriere
della sera», 16 sulla «Repubblica», 8 sulla «Stampa»). Di questi, 27 trattano la Dbs
come argomento centrale, 6 la affrontano insieme ad altre metodiche, 20 si limitano
a citarla.

Nell'analizzare ogni articolo ci siamo posti 'obiettivo di rilevare questi aspetti: quale &
lo spunto per parlare di Dbs, a quale patologia € associata, in quale cornice & inserita,
chi parla (ovvero quali sono le fonti e le opinioni raccolte tramite intervista) e che cosa
dice. Abbiamo classificato le voci seguendo I'esempio dell’articolo di Hivon e colleghi
gia citato, ripartendole tra esperti scientifici, clinici, laici, amministratori, esponenti
dell’industria e altri.

Disturbi e patologie

Vista la versatilita della metodica, che viene applicata ad aree cerebrali differenti e
guadagna terreno nel trattamento di disturbi di origine e natura diversa, e diversa-
mente percepiti anche a livello popolare (dalla malattia neurodegenerativa al distur-
bo psichico), & interessante capire che cosa stuzzica di piu la curiosita dei media. In
altre parole, quali patologie e disturbi sono all’ordine del giorno, quali sono ritenuti
piu appetibili per i lettori. Se nei casi piu frequenti la Dbs & associata al Parkinson (in
30 articoli su 53), per il quale oggi trova I'impiego piu ampio, la ricerca scientifica e
i media la presentano come possibile alternativa di cura, pilt o meno futuribile, per
numerosi altri disturbi: Alzheimer, attacchi di panico, cefalea a grappolo, depressione
e depressione resistente ai farmaci, distonie, disturbi della memoria, disturbo osses-
sivo-compulsivo, dolore cronico, epilessia, obesita, sindrome di Tourette, stati minimi
di coscienza, «gravissimi disturbi del comportamento», disturbi dell’apparato visivo e
uditivo, anorgasmia. Fra questi, i piu menzionati sono la depressione (10), I'epilessia
(4), i disturbi ossessivo-compulsivi (4) e i deficit della memoria (4) Ora, sapere per
quali disturbi la Dbs € una promessa di trattamento & importante anche per capire
guanto la stampa (come la scienza) riesca a mentenersi vigile, capace di considerare
la neurochirurgia funzionale come un fenomeno complesso non privo di criticita che
vanno oltre 'ambito scientifico o tecnologico e coinvolgono, per esempio, le regole
e le norme etiche che la societa osserva. Riprendendo il caso gia citato, utilizzare un
neuroimpianto per curare i deficit di memoria apre una serie di domande sulla legitti-
mita dell’intervento: € possibile e giusto operare pazienti, come i malati di Alzheimer,
potenzialmente non in grado di scegliere se intraprendere la strada della neurochi-
rurgia? E ancora: i neuroimpianti hanno, oltre al valore terapeutico, un grande poten-
ziale per la ricerca: come conciliare questi due obiettivi evitando che gli interessi della
ricerca prevarichino per esempio una considerazione equilibrata dell’'opportunita cli-
nica e dei diritti dei pazienti? Alla comunicazione e all'informazione, la scelta se porre
o meno domande di questo genere.
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Le cornici

A differenza delle condizioni di salute cui € associata, i frame in cui la Dbs & inserita e
che contribuiscono a darle un significato riconoscibile non si dimostrano altrettanto
varie. Utilizziamo il termine cornice nell’accezione definita da Mathew Nisbet e Die-
tram Scheufele [2010, p. 1770]:

Narrazioni interpretative che rivelano cosa, relativamente all’argomento in oggetto, € in
gioco all'interno del dibattito pubblico e perché la questione é rilevante. [...] A un livello
teorico e descrittivo, analizzare le cornici permette di spiegare in che modo le definizioni
cheivari attori sociali danno alle questioni collegate alla scienza assumono una valenza
politica e strategica, come giornalisti con specializzazioni diverse selezionano gli
argomenti da coprire e come i vari tipi di pubblico percepiscono, capiscono e prendono
parte al dibattito in modi differenti. Per ognuno di questi gruppi, le cornici permettono
di semplificare questioni complesse, attribuendo un peso maggiore a certi argomenti e
considerazioni piuttosto che ad altri, chiarendo perché una questione potrebbe rivelarsi
problematica, chi o che cosa dovrebbe esserne responsabile e che cosa si dovrebbe
fare. In questo modo, le cornici forniscono punti di riferimento e significati comuni a
scienziati, media e pubblici chiave.

Per i contenuti tecnoscienticifi Nisbet e Scheufele individuano alcuni frame ricorrenti,
adatti in molti casi anche alla comunicazione sull’elettrostimolazione cerebrale pro-
fonda.

Gli articoli usciti sui nostri quotidiani presentano il tema essenzialmente in termini di
progresso tecnologico e sociale, con richiami frequenti ai vantaggi che I'innovazione
produce per la salute pubblica: raccontano cioé la Dbs essenzialmente come un avan-
zamento della scienza in grado di produrre ricadute importanti sulla vita comune. E il
frame che Nisbet e Scheufel chiamano del «progresso sociale»: I'innovazione scien-
tifica o tecnologica viene valutata in base agli effetti positivi sulla qualita della vita o
alla risoluzione dei problemi, oppure in termini di maggiore armonia con la natura e
di sostenibilita.

Una ricognizione di alcune parole chiave, immagini o metafore ricorrenti rende forse
piu evidente che cosa intendiamo. Si parla di «frontiera» o «ultima frontiera», «sco-
perta» e «futuro»; il metodo viene definito «moderno e innovativo» e torna di fre-
guente I'opposizione fra novita e tradizione, fino a definire la neurostimolazione pro-
fonda «la punta sperimentale piu avanzata».

Ma in che cosa consiste il progresso? Non ¢ solo la sua efficacia o le prospettive di
cura che apre a rendere innovativa la Dbs. Un peso rilevante acquista il confronto con
un passato, quello della lobotomia e dell’elettroshock, che probabilmente solleva gia
fra i lettori echi inquetanti e violente. Rispetto a questo passato, la Dbs viene dipinta
come una rivoluzione di paradigma ed, espliciti o meno, emergono chiari i richia-
mi alle vecchie pratiche. Si parla di «bassissimo voltaggio», «piccoli» o «piccolissimi
elettrodi», «piccole scariche elettriche», «microimpulsi elettrici mirati», «piccolissima
breccia» (I'apertura praticata sul cranio per I'impianto degli elettrodi). In particolare,
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sulla stampa, le attuali metodiche di elettrostimolazione appaiono innovative soprat-
tutto perché pil naturali e sostenibili, proprio come nella categorizzazione di Nisbet e
Scheufele: rispetto al passato, la neurochirurgia & piu raffinata, € intelligente (capace
di feedback con l'organismo, per esempio), reversibile, micro. Le scelte linguistiche,
ancora una volta, sono rivelatrici. La tecnica € «precisa» o «molto precisa»; 'elettro-
do, «intelligente»; la tecnica, «rispettosa e reversibile»; la metodica, «sofisticata»; il
pacemaker che regola gli impulsi elettrici, inserito sopra lo sterno e a livello sottocu-
taneo, e giusto una «scatolina».

Oltre a valorizzare la tecnologia come progresso scientifico, gli articoli presi in consi-
derazione ne sottolineano l'utilita sociale: la neurochirurgia & dipinta come una so-
luzione alla malattia dalle ricadute significative in termini di qualita e quantita, tanto
che spesso la tecnologia € inquadrata in uno scenario di emergenza sanitaria. Si stima
per esempio il numero di malati che potrebbero beneficiare della cura, si insiste sulla
natura altrimenti «incurabile» delle patologie trattate con la neurostimolazione e si
tentano previsioni future sul loro diffondersi. In questo caso, probabilmente, la nar-
razione fa leva anche su un altro tema che negli ultimi anni ha acquistato sempre piu
visibilita nella comunicazione della salute: 'aumento delle patologie neurodegenera-
tive, legata all’'invecchiamento della popolazione. A questa situazione, la Dbs oppone
«nuove prospettive di cura», oppure apre «anche per i pazienti italiani una nuova
frontiera» o ancora «l'applicazione della ricerca alla clinica puo cambiare la vita anche
a pazienti considerati incurabili».

In alcuni articoli, pochi (9), si ricorre a quella che Nisbet e Scheufele chiamano «!’in-
certezza della tecnologia», che facendo leva sulla mancanza di certezze scientifiche,
dichiara la questione di competenza degli esperti e discute quanto si sa in rapporto a
cio che non sisa ancora, valorizzando o svalutando il consenso degli esperti. Nel nostro
caso vengono menzionati i rischi collegati (imputati essenzialmente all'operazione in
sé) e i successi dell’'oggi sono messi a confronto con le difficolta, le zone ancora oscure
e la difficolta di prevedere il futuro, questioni su cui il giudizio € comunque lasciato a
medici e ricercatori. Un articolo particolarmente cauto parla di «strada ancora lunga»,
«problemi di mira» e concede che «ci vorra tempo per sapere se ha vinto».

In un numero residuo di articoli (3) il tema & inserito nella cornice «etica/morale», che
affronta I'innovazione in termini di giusto o sbagliato, di limiti rispettati o infranti: nel
caso specifico della Dbs, ¢ lecito attivare I'elettrodo per contenere gli stati di agitazio-
ne? E giusto intervenire sul cervello per modificare la psiche? Una minoranza ancora
pil risicata adotta la prospettiva della «responsabilita o governance pubblica», corni-
ce all'interno della quale assumono rilevanza questioni come la proprieta, il controllo,
il brevetto, la ricerca del bene comune o di un interesse privato e in cui si fa riferimen-
to all’'uso responsabile o all'abuso della scienza nelle decisioni di carattere pubblico e
politico. Nel caso dei nostri tre quotidiani, gli articoli che affrontano i neuroimpianti
secondo questa prospettiva discutono i diritti dei cittadini, I'accessibilita effettiva sul
territorio nazionale o menzionano il controllo delle pratiche e la rigida certificazione
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dei centri deputati ad applicarle.

Ultima nota interessante, il frame che Nisbet e Scheufele denominano «vaso di Pan-
dora/Frankenstein/scienza fuori controllo» — che ricorre per esempio nel dibattito sul-
le biotecnologie pil controverse (dalle analisi genetiche prenatali alla manipolazione
genetica degli alimenti) e in virtu del quale si richiama alla cautela di fronte ai possibili
effetti catastrofici di una tecnologia, si addita una scienza fuori controllo o dagli esiti
potenzialmente mostruosi o si invoca il fatalismo, che renderebbe I'iniziativa umana
inutile, e precluse le vie di scampo o le possibilita di ritorno — non sembra avere asilo
nella narrazione sulla Dbs. In qualche caso € invocata nei riferimenti alle pratiche pas-
sate e ai suoi esiti spaventosi, ma compare solo in un articolo della «Repubblica» che
ipotizza I'impianto di un chip nel cervello per la stimolazione del piacere: scollegato
dalle patologie piu gravi, il racconto della tecnologia puo allora sollevare I'argomento
delle sue possibili conseguenze inattese e agitare la previsione di un futuro fanta-
scientifico di orgasmi cerebrali.

Le voci

Infine abbiamo considerato a chi si rivolgono i nostri quotidiani per ottenere infor-
mazioni o commenti sulla Dbs, e che cosa dicono le diverse fonti e i vari interlocu-
tori. Seguendo la classificazione di Hivon e colleghi, svettano anche nel nostro caso
gli esperti scientifici, ovvero ricercatori e pubblicazioni scientifiche (28 articoli), e gli
esperti clinici (9). E piuttosto difficile distinguere fra gli uni e gli altri, perché spesso gl
autori dei report scientifici — citati, per esempio, come fonte d’informazione primaria
—sono anche i medici che hanno effettuato gli impianti. In questi casi abbiamo deciso
di considerarli scienziati, lasciando nella categoria dei clinici solo i medici o i professio-
nisti interpellati unicamente in quanto autori di un intervento o rappresentanti di una
struttura clinica. Resta comunque che le due classi hanno molte aree di sovrapposizio-
ne e che gli argomenti di cui risultano portatori dipendono anche dal criterio con cui li
abbiamo categorizzati. A ogni modo, come é facile immaginare e coerentemente con
i frame piu utilizzati, gli scienziati e le loro pubblicazioni sono in primo luogo la fonte
accreditata per la notizia, ma hanno anche il ruolo di chiarire che cosa & la malattia,
come si esprime o progredisce, quali ne sono le basi biologiche, come funziona e su
che cosa agisce la tecnologia, quali sono le patologie candidate alla terapia. A loro,
anche il compito di esprimere una valutazione globale sull’'opportunita della pratica e
di promuovere, in alcuni casi, la necessita di finanziare e proseguire la ricerca. A parte
i pochi casi in cui esplicitano i rischi, legati all’'operazione chirurgica o alla conoscenza
ancora non abbastanza puntuale del sistema nervoso, il bilancio espresso da questi
esperti &€ globalmente molto positivo: la Dbs € in grado di limitare e arrestare il ricor-
so ai farmaci e di intervenire laddove i farmaci hanno perso efficacia, garantisce un
livello di autonomia accettabile, ha il vantaggio di non essere visibile e di essere sem-
pre pil «intelligente», capace cioé di feedback con il paziente. Gli scienziati sono le
fonti pit accreditate anche per quanto riguarda l'applicazione della terapia a sindromi
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psichiatriche come la depressione o i disturbi ossessivo-compulsivi. Gli esperti clinici
vengono interpellati per vicende di cronaca, per esempio illustrare un intervento par-
ticolarmente sperimentale o riuscito di cui sono autori, o come rappresentanti di una
certa struttura clinica.

Decisamente marginali sono invece i rappresentanti della politica e gli amministratori
in genere (1 articolo) e dell’industria (1).

Piu interessante ¢ il peso e il ruolo degli esperti laici, che intervengono solo in 5 casi
su 53, ma che introducono nella discussione intorno alla tecnologia argomenti nuovi,
che deviano rispetto al frame del puro progresso tecnoscientifico. In primo luogo,
pazienti e associazioni rappresentano solitamente (in 4 casi su 5) voci critiche nei
confronti della chirurgia. E, poi, inseriscono la tecnologia all’interno di un contesto piu
ampio che comprende I'esperienza e la gestione, personale e sociale, della malattia
nel suo insieme. Guardiamo piu nel dettaglio i contenuti. In due casi, in riferimento
al Parkinson, si rivendica I'importanza di un approccio terapeutico piu globale, che
da una parte si prefigga di mantenere I'autonomia residua non solo con interventi a
grande impatto come la chirurgia ma anche promuovendo pratiche quotidiane e stili
di vita adeguati, e dall’altra sappia tenere in considerazione i risvolti psicologici della
malattia, incoraggiando i pazienti a non isolarsi e lavorando perché la depressione e la
vergogna spesso associate a questa condizione conquistino il diritto all’ascolto.

In un caso un paziente conferma l'efficacia della metodica, mantenendosi all’interno
della linea narrativa del progresso e della tecnologia, ma piu spesso i laici sono porta-
tori di istanze diverse.

Sul «Corriere della Sera» la rappresentante di un’associazione di pazienti fa notare,
per esempio, la disomegeneita di accesso alla terapia chirurgica da regione a regione,
collocando quindi la discussione all’interno della cornice della governance delle risor-
se. Mentre ¢ la lettera di un paziente operato una delle tre sole occasioni per trattare
le possibili ricadute psicologiche della neurostimolazione profonda (e riconosciute in
realta anche a livello scientifico):

Sapevo che era una soluzione «sintomatica» e temporanea [...] rispetto a prima non ho
piu la stessa grinta nell’affrontare la malattia e le difficolta [...] forse I'elettrodo tocca
aree del cervello legate alla mia psiche [...] non ho slanci, non riesco a esprimermi
bene verbalmente, non ho voglia di stare con gli altri [...] dopo l'intervento ho avuto
una depressione che non mi avevano prospettato [...] queste conseguenze non toccano
solo me ma incidono anche sulla qualita di vita di mia moglie [...] rifarei I'intervento
perché senza sarebbe ancora peggio [...] spero nella ricerca sulle staminali e su una
maggiore liberta in questo senso.

A fare riferimento agli effetti non calcolati della chirurgia & anche una paziente candi-
data all'impianto, nonché presidente di un’associazione di pazienti. La donna spiega
cosi il suo no all’intervento:

Volevano a tutti i costi operarmi, ma io mi sono rifiutata. Non per paura, ma per
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constatazione dei fatti. Nella chirurgia del Parkinson, i medici parlano soltanto dei casi
che si sono risolti felicemente. Ho visto alcune persone operate, che nel primo anno
dopo lintervento sembravano aver recuperato la normalita, ma poi diventare come
pupazzi che si sgonfiano e cadono da tutte le parti. [...] Credo che la chirurgia abbia
delle possibilita solo in pazienti molto selezionati e soprattutto giovani. Ed € molto
importante il sostegno della famiglia. Sono passati molti anni e le forze vengono a
mancare e il cammino diventa sempre pilu faticoso. Ma il dolore o fa soccombere o
rinforza, piu che il corpo, lo spirito. Non ci si guarda piu intorno e gli ostacoli di prima
non ci spaventano pil e si evitano o si superano. Si cerca di seguire la via maestra, cioé
migliorare la condizione di vita. E la gara pit importante della vita.

Emergono in questo intervento temi in genere trascurati dagli scienziati: la necessita
della selezione e il ruolo del contesto sociale e familiare che circonda il malato, ma
anche il rifiuto di appiattire il giudizio sull’intervento ai soli aspetti clinici, e insieme di
ridurre I'esperienza della malattia a un errore, un inconveniente solo da risolvere.
Argomenti nuovi sono introdotti poi da analisti ed esperti di bioetica e diritto, che
occupano pero un posto assolutamente residuo nell’insieme di voci raccolte (1 solo
articolo che raccoglie 3 voci diverse). Da una parte, viene citata la possibile reazione
di rifiuto di fronte a una tecnologia che entra in intima simbiosi con l'essere umano.
Jens Clausen, dell’istituto di etica e di storia della medicina dell’Universita di Tubinga,
ricorda che i «bioibridi» stanno suscitando reazioni inimmaginabili vent’anni fa pro-
prio fra i potenziali «clienti». A questo associa la crescente resistenza opposta da una
parte della comunita dei sordi «nei confronti dei sofisticatissimi impianti cocleari, che
nel mondo hanno ridato I'udito a piu 100.000 persone».

Andrea Boggio, esperto di bioetica alla Bryant University di Providence, Stati Unitj,
chiama invece in causa il rifiuto di una normalita prescritta. Lo fa citando la filosofa
disabile Anita Silvers, che condanna la «tirannia della normalita» in nome della quale
tutti i diversi sono inferiori e infelici. E continua:

Fece discutere nel 2002 il caso di due lesbiche americane. Sorde, per due volte scelsero
come donatore di sperma per i bimbi avuti con la fecondazione in vitro un amico con
lo stesso handicap, per maggiore sicurezza con cinque generazioni di non udenti
nell’albero genealogico. Le donne volevano dimostrare, fino alla parodia, che la sordita
non e una condizione di inferiorita.

Emerge anche il tema dell’identita, potenzialmente problematico in relazione alle
neuroprotesi: «La funzione che ti fa svolgere la «macchina» & tua oppure appartiene
al biobrido con cui convivi? Siamo portati a pensare che l'identita umana sia quella
dominante, ma...» commenta sempre Andrea Boggio.

E, ancora, vengono rilevati i limiti etici dell'applicazione, esposti da Luca Marini,
docente di diritto internazionale all’Universita La Sapienza di Roma e vicepresidente
del Comitato nazionale per la bioetica:

Non é irragionevole immaginare che in futuro si arrivi al potenziamento delle capacita
cerebrali dell’'uomo, il cosiddetto enhancement, che unitamente alle nanotecnologie
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e alle neuroscienze puo gettare le basi per una condizione che alcuni definiscono
«post-umana». Questi dispositivi possono aprire la strada a forme di controllo del
tutto nuove che porranno il problema della «privacy cerebrale». Sono convinto che la
robotica debba essere al centro di un dibattito sull’ etica «del nuovo», al di fuori degli
schieramenti politici.

Qualche conclusione

Per quanto parziale sia il campione selezionato, I'analisi condotta sulla stampa ci da
quindi alcune indicazioni nette. La presenza della Dbs sui nostri tre quotidiani esce
raramente dalla cornice dell’'innovazione: per la stampa considerata, cioe, parlare
ai lettori di stimolazione cerebrale profonda vuol dire trattare un argomento tecno-
scientifico, che non assume nel dibattito pubblico altre valenze o significati. Anche
all'interno della narrazione puramente tecnologica, I'aspetto pil valorizzato € quello
del progresso scientifico e delle sue ricadute positive per i cittadini.

In questo campo, i giornali accordano diritto di parola quasi esclusivamente a ricer-
catori e clinici, che propongono argomenti tutti interni all’'universo scientifico. Non
sollevano per esempio il problema della gestione delle risorse: la Dbs € una tecnolo-
gia economicamente sostenibile? E una soluzione effettiva, che pud essere garantita
a un numero sufficiente di pazienti? Le voci degli esperti scientifici trascurano quasi
totalmente alcuni argomenti, pur interni ai confini della disciplina. L'incertezza della
scienza, per esempio, € una strada intrapresa di rado. Quando vengono menzionati,
i rischi sono ascritti essenzialmente a due ragioni: i pericoli dell’intervento chirurgi-
co e la mancanza delle conoscenze necessarie a disegnare una mappa affidabile del
cervello che garantisca di aver «mirato» I'area giusta. Sembra pero che le valutazioni
non oltrepassino il confine temporale della degenza postoperatoria. Nessun cenno,
per esempio, alla difficolta o meno di convivere con le neuroprotesi: come sono vis-
sute dai pazienti? La loro gestione puo creare problemi pratici o psicologici? Ci sono
fenomeni di rifiuto? E per i familiari, che cosa significa? E legittimo adottare la neuro-
modulazione con pazienti affetti da disturbi psichici? Alcune di queste domande sem-
brano legittime solo quando il campo di applicazione esula dall'lambito della salute
(per esempio, quando si trattano le possibili applicazioni della Dbs per la stimolazione
del piacere).

Sporadici i casi in cui si fa cenno a criticita non puramente mediche, come la reazione
complessa della persona impiantata, che puo risultarne mutata nel carattere anche se
I'operazione e perfettamente riuscita e le condizioni cliniche si dimostrano migliorate,
0 ancora la reazione dei familiari. A sollevare queste criticita, nelle rare occasioni in
cui cio avviene, € sempre la voce di un paziente, non di uno scienziato.

Le voci di pazienti e associazioni e quelle di osservatori e analisti ricorrono molto di
rado, sono davvero «marginali», ma quando si esprimono introducono nel dibattito
argomenti nuovi e nuove prospettive. Sollevano per esempio il tema dell’accesso ai
servizi e inseriscono la questione dell’elettrostimolazione profonda in un contesto piu
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ampio che non la ricerca e I'innovazione scientifica. Lo sfondo su cui si colloca la Dbs
e allora I'esperienza globale della malattia e, ancora piu ampio, il contesto sociale e
affettivo in cui il paziente impiantato si trova a vivere, aprendo cosi a una valutazione
piu complessa di benefici e svantaggi.

Complessivamente, I'immagine della Dbs che risulta dai nostri quotidiani & quella di
un’innovazione priva di controversie e criticita. Questa tecnologia, sembra, non ha
alcun motivo di entrare in conflitto con la societa e nel trattarla non sembra esistano
pesi da bilanciare e non c’é traccia dello sforzo di presentare una narrazione equilibra-
ta menzionato da Hivon e colleghi. Resta da vedere se anche per i pazienti I'impianto
rappresenta un’esperienza dai confini cosi ben delimitati e priva di complessita.

22



2. La parola ai pazienti

2.1IL METODO

Uintervista narrativa

Se fossero interpellate, dunque, che cosa direbbero le «voci marginali», quei pazienti
e familiari a cui la stampa, secondo la nostra ricognizione, non presta ascolto? Per
provare a rispondere |i abbiamo consultati direttamente, chiedendo di raccontarci
quel passaggio della loro vita in cui la scelta dell’intervento si € presentata e ha preso
forma. Non abbiamo alcuna ambizione di essere esaustivi o di produrre dati signifi-
cativi dal punto di vista statistico. Ci interessa piuttosto sondare con quali elementi,
nella gamma dei valori, temi, argomenti, conoscenze possibili, le persone costruisca-
no una narrazione per loro significativa della tecnologia in oggetto. E poi provare a
confrontare questi schemi narrativi con quelli adottati dalla stampa esaminata.

Per farlo abbiamo scelto di condurre delle interviste narrative, uno strumento di in-
dagine duttile adottato in discipline diverse — antropologia, sociologia, letteratura,
psicoterapia, linguistica... — che permette all’intervistato di produrre, con I'intervento
meno invasivo possibile del ricercatore, il racconto autobiografico di un’esperienza
o della vita intera. Cio che ne risulta & un racconto fedele al testo di chi narra, alle
sue stesse parole [Atkinson 2002, p. 6]. Lintervista narrativa permette di registrare
e poi rielaborare il materiale e di comporre in una trama significativa fatti, emozioni,
valutazioni dell’intervistato. Perché questo succeda & necessario che si instauri fra
ricercatore e intervistato un rapporto empatico. Le condizioni di partenza, la richiesta
e lo scopo del lavoro devono quindi essere del tutto trasparenti per 'intervistato e il
ricercatore deve sforzarsi di creare un clima di fiducia: senza queste condizioni e diffi-
cile che I'intervistato affidi al ricercatore una storia per lui ricca di significato e si senta
libero di esprimere emozioni e giudizi personali.

Il metodo elegge la narrazione a principio di organizzazione e formulazione dei con-
tenuti, riconoscendovi prima che uno strumento di ricerca accademica uno dei modi
privilegiati con cui strutturiamo la conoscenza, diamo significato all’esperienza e spes-
so la comunichiamo agli altri. Nel racconto autobiografico che ne risulta emerge non
solo I'esperienza del singolo e la sua evoluzione nel tempo ma anche le interazioni fra
la vicenda individuale e il contesto sociale, circoscritte ovviamente alla verita sogget-
tiva dell’intervistato.
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Lintervista narrativa rientra nella cassetta degli attrezzi del ricercatore qualitativo. Ma
guali sono i suoi tratti peculiari? Le caratteristiche distintive si possono riassumere in
tre punti.

I ruolo attivo dell’intervistatore. Grazie alle proprie competenze sul processo narrativo,
il ricercatore decide quando e come intervenire per sostenere la narrazione. In questo
senso l'intervista narrativa non considera il ricercatore una figura neutra rispetto alla
raccolta e all'analisi del dato, anzi: per quanto nel lavoro si mantenga aderente alla pa-
rola del narratore, I'intervistatore € un soggetto attivo nella costruzione e lettura del
materiale. Nonostante questo il rapporto fra ricercatore e intervistato non & simmetri-
co: non si tratta di una conversazione, il protagonista resta l'intervistato, facilitato nel
processo di formulazione del suo racconto dalla presenza e dalle domande dell’intervi-
statore.

La durata dell’interazione. Solitamente I'intervista narrativa richiede un tempo piu di-
steso di altri approcci qualitativi, tempo che é difficile determinare a priori. A decider-
ne la durata e il processo della memoria: I'intervista durera tutto il tempo necessario
all'intervistato per recuperare in profondita gli elementi con cui costruire la propria
narrazione.

Definizione del materiale atteso. Cio che ricercatore e intervistato puntano a costruire
insieme, come € chiaro per entrambi dal principio, &€ un racconto. Per farlo, I'intervi-
stato e libero di attingere dall’intero perimetro della sua esperienza qualsiasi conte-
nuto gli sembri significativo, senza perd poter rinunciare ad alcuni elementi peculiari
del «genere narrativo»: scenario, personaggi, problema, soluzione... A differenza di
altri tipi di intervista, quindi, le risposte sono formulate in termini di racconto, di sto-
ria. E le domande dell’intervistatore dovrebbero essere in grado di produrre un testo
di questa natura: domande che presuppongano solo una risposta affermativa o nega-
tiva, o stereotipa, sono poco utili o addirittura dannose.

Come e piu di altri metodi qualitativi, I'intervista narrativa si presta a due obiezioni
importanti. La prima e che i dati che ci permette di raccogliere non danno alcuna
certezza di aderenza con una supposta realta fattuale, storica. In che senso possono
essere veri i ricordi? Largomento solleva una questione epistemologica — esiste una
realta «la fuori», indipendente dai nostri enunciati? — che non e questo il contesto per
discutere, soprattutto perché non condiziona il nostro lavoro. Cio che vogliamo esplo-
rare in questo contesto & precisamente il mondo dei significati: non stiamo cercando
di capire che cos’e «realmente» la Dbs, o che cosa «realmente» & accaduto nella storia
di malattia e cura dei nostri intervistati, ma di esplorare le possibili rappresentazioni
che ne hanno i pazienti e come il loro personale racconto su entrambi possa eccedere
o meno il racconto della stampa.

La seconda critica ha meno a che fare con il modello epistemologico di realta alla ba-
se del metodo e pil con la sua validita e utilita. L'intervista narrativa, come la ricerca
gualitativa in genere, pone dei problemi per quanto riguarda la generalizzabilita dei
risultati, un obiettivo normale nella ricerca quantitativa ottenuto di solito con proce-
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dure statistiche di campionamento: se conosco le caratteristiche di una popolazione
di riferimento, riesco a capire quanto e rappresentativo il mio campione e dai risultati
che ottengo posso trarre inferenze piu ampie [Silverman 2002, p. 155]. Nella ricerca
qualitativa 'operazione € meno ovvia e frequente: il numero di casi necessari per co-
struire un campione rappresentativo raramente riesce a conciliarsi con I'analisi inten-
siva propria di questo approccio alla ricerca; piu spesso i casi sono scelti non secondo
un principio di casualita, ma piu semplicemente perché accessibili.

Nel nostro lavoro questo € tanto piu vero in quanto rintracciare persone con i re-
quisiti necessari non era banale: dovevamo trovare pazienti affetti da patologie neu-
ropsichiatriche, informazione poco accessibile; in pil, visto I'interesse specifico della
nostra ricerca, gli intervistati dovevano essersi sottoposti a un intervento di neurosti-
molazione profonda. A chi rivolgersi per trovare un campione simile? Medici e strut-
ture sanitarie, i primi che abbiamo provato a interpellare, sono tenuti a un obbligo di
privacy difficile da aggirare. Meno tortuosa ¢ la strada delle associazioni di pazienti: il
contatto in questo caso e piu informale perché il rapporto fra gli associati, un rapporto
fra pari diverso da quello medico-paziente, semplifica il passaparola e rende pilu age-
vole raccogliere qualche adesione.

Alla difficolta di rintracciare le persone si aggiunge un’ulteriore complessita. La nostra
ricerca considera aspetti della vita spesso dolorosi sia da vivere sia da ricordare e
raccontare. Per quanto chiaramente possiamo aver spiegato il nostro obiettivo, per
guanto disinteressato fosse il progetto, agli intervistati chiedevamo comunque di mo-
strare a un estraneo un passaggio non facile della propria esistenza. Aggiungiamo
infine che le persone incontrate hanno condizioni fisiche che li affaticano e difficolta
ad articolare la voce e la parola che non facilitavano i colloqui.

Questi fattori hanno condizionato certamente il materiale raccolto. In piu di qualche
caso a decidere la durata dell’intervista e stata la stanchezza nel proseguire il collo-
quio oltre un certo tempo. La difficolta di reperire gli intervistati ci ha costretti in piu
occasioni a spostamenti lunghi, rendendo difficile fissare piu di un incontro.

Infine, & opportuno dichiarare subito un bias del lavoro: le sei persone intervistate
hanno tutte storie, cliniche e personali, «di successo» rispetto alla malattia. Non &
una valutazione obiettiva delle loro condizioni di salute, che ci interessa relativamen-
te; constatiamo soltanto che quanti hanno accettato di incontrarci percepiscono in
modo positivo la propria vicenda. E la selezione stessa dei casi ad aver prodotto, per
ragioni diverse, questa situazione. Nei due casi in cui il tramite e stato un medico, i
pazienti segnalati (G. e D.) sono, come era facile aspettarsi, casi clinicamente riusciti.
Ma anche il passaggio attraverso le associazioni ha dato esiti simili: i due intervistati,
L. e V., sono rispettivamente presidente e coordinatore di associazioni di pazienti,
due persone che hanno fatto della malattia un’occasione di socialita e impegno, forse
anche perché terapie e intervento chirurgico hanno prodotto esiti soddisfacenti. Sog-
getti attivi, queste persone sono pil facili da rintracciare (lo stesso si puo dire di Ma.,
conosciuto attraverso contatti personali con il suo ambiente di lavoro). Per tutti vale
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una seconda osservazione: se non avessero avuto vicende cliniche o personali positi-
ve, o vissute positivamente, forse non avrebbero accettato di incontrarci. Lo conferma
il fatto che in due occasioni persone con percorsi di cura meno brillanti dopo qualche
tentennamento hanno declinato la proposta. Questi elementi non possono che aver
condizionato il materiale raccolto.

La costruzione dell’intervista e I’analisi dei dati

Per quanto condotte liberamente, le interviste ai pazienti sono state parzialmente
preparate prima degli incontri. A guidarci & stato da una parte l'interrogativo di ricer-
ca (come narrano la Dbs i pazienti?), dall’altra il metodo di indagine scelto, I'intervi-
sta narrativa, che ha lo scopo di produrre un racconto autobiografico che accolga al
proprio interno tutti i contenuti che l'intervistato decide di tessere insieme. In sintesi
I'obiettivo era permettere agli intervistati di costruire un racconto diacronico, il pro-
prio racconto, della tecnologia scelta come oggetto di studio.

L'unica condizione quindi era che il racconto, magari prodotto senza seguire il filo
degli eventi, potesse essere ricostruito per tappe cronologiche conseguenti. Abbiamo
stabilito da principio che il materiale potesse essere idealmente organizzato in due
categorie temporali: la storia della malattia, che rappresenta in qualche modo I'ante-
fatto e il contesto ampio in cui la tecnologia si inserisce, e la storia della terapia neu-
rochirurgica dal primo contatto fino a oggi. Ci sembrano, e ci sembravano dall’inizio,
categorie abbastanza elastiche per potersi adattare a vicende potenzialmente molto
diverse e per rendere confrontabili i materiali prodotti senza introdurre nella fase di
raccolta troppe categorie di valutazione predeterminate. In questi due «cassetti» gli
intervistati erano liberi di riporre qualsiasi ricordo, aneddoto, valutazione, giudizio
ritenessero rilevante.

A un secondo livello, meno macroscopico, la raccolta del materiale & stata orientata
anche dalle considerazioni emerse dall’analisi della stampa. Entro lo spazio di inter-
vento consentito al ricercatore che conduca un’intervista narrativa, abbiamo quindi
cercato di introdurre ed esplorare sia i temi emersi sia quelli invisibili sui giornali:
gli esiti e le aspettative legati alla neurochirurgia, i rischi, la gestione dell’incertezza
scientifica, 'accessibilita e la sostenibilita della terapia, i dubbi e le preoccupazioni e,
piu in generale, la questione della malattia, nei suoi aspetti personali e sociali. Visto
il nostro specifico interesse per la comunicazione intorno a questi temi, nei racconti
degli intervistati abbiamo cercato di far emergere soprattutto gli aspetti comunicativi.
Seguendo anche le indicazioni di Atkinson [2002, p. 52], avevamo quindi abbastanza
chiari i punti che ci interessava toccare e un’ampia batteria di domande possibili per
rilanciare all'occorrenza la narrazione.

Fin quii principi con cui abbiamo pianificato le interviste in modo da ottenere il miglior
materiale possibile e da poterlo poi analizzare in modo utile. Lintervista effettiva, poi,
€ un’altra cosa. Piu importante delle domande si ¢ rivelato il setting del colloquio, la
possibilita di parlare in un luogo familiare, in cui risonassero i ricordi. Piu determinan-
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te dei punti da affrontare, il caffé preso insieme prima di cominciare, che permette di
conoscersi, capirsi sugli obiettivi, manifestare dubbi e preoccupazioni. E piu di tutte
gueste cose, la simpatia reciproca.

A ogni modo, nell’analizzare le interviste abbiamo provato ad applicare lo stesso sche-
ma e a ricostruire — seguendo quanto piu fedelmente i testi prodotti dagli intervistati
—iracconti di malattia e di cura secondo le due categorie temporali. Oltre a ordinarli
in questo modo, abbiamo organizzato i contenuti in base ai temi che ne emergono.

| racconti cosi ottenuti e non seguono puntualmente |'effettiva registrazione (di cui &
comungque disponibile la trascrizione integrale), ma sono selezionati, ordinati e orga-
nizzati come detto sopra: cronologicamente, secondo le due fasi malattia e interven-
to, e per temi, indicati all’inizio di ciascun blocco in corsivo. All'interno di ogni sezione,
temporale o tematica che sia, abbiamo cercato di rispettare la successione con cui i
contenuti sono stati proposti dall’intervistato e riportato quanto piu fedelmente le
sue parole. Inevitabilmente alcuni passaggi rientrano in temi e fasi diverse, e torne-
ranno in tutte quelle occorrenze in cui ci sembrano pertinenti. | testi cosi prodotti
soddisfano quindi uno dei nostri interrogativi di ricerca: se interpellate, di che cosa
parlano le «voci marginali» non considerate dalla stampa?

2.2 RISULTATI. | RACCONTI

Spaghetti e té. Il Parkinson di L.

L. ha sessant’anni. Quando si &€ ammalata di Parkinson ne aveva trentasei, aveva da
poco concluso la propria carriera di ballerina alla Scala e cominciato gli studi in filoso-
fia ed era diventata madre da appena quattro anni. Nel 1998, dopo piu di dieci anni
di malattia, decide di affrontare I'intervento di Dbs. Oggi € una signora vitale, curata,
sorridente. E la presidente di un’associazione di pazienti presente a livello nazionale,
un’attivita che la impegna intensamente, la mette in contatto con tante persone e la
porta in giro per il mondo. Ha qualche impaccio nella parola, ma é talmente espres-
siva che non é difficile seguirla. Nell'appartamento in cui vive a Milano ci racconta la
storia della sua malattia e del suo intervento. Il racconto che L. costruisce forza da
ogni lato i confini del nostro argomento di ricerca per trasformarsi nella storia della
sua vita, o degli ultimi trent’anni. Una storia che sembra aver raccontato molte volte.

1. LA MALATTIA

Esordio e diagnosi —Una sera nell’arrotolare gli spaghetti ho sentito che la mano era un
po’ impacciata. Ma ho aspettato tre anni per avere la diagnosi. E poco a poco I'impaccio
€ aumentato fino a quando & mi e venuto un po’ di tremito.

Nel frattempo ho visto un po’ di medici, fatto un po’ di esami perd non veniva fuori
niente. Non avevo fretta di sapere. Intanto avevo la mia vita che andava avanti, avevo
mio figlio piccolo, avevo le mie cose da fare, mi ero iscritta all’universita. Avevo smesso

27



di ballare gia da qualche anno. Quando mi sono ammalata ero sposata, mio figlio aveva
quattro anni quando ho avuto i primi sintomi. Avevo trentasei anni, ora ne ho sessanta
quindi sono passati ventiquattro anni giusti.

Dopo un po’ vedo che non passa e vado dal medico, da un ortopedico, poi passaparola,
vai da quello la che sa... perché pensavo a qualcosa della mano... Era una mano sola e
solo ad arrotolare gli spaghetti, per il resto ero perfettamente integra. Il neurologo mi
diceva: «Non si capisce, signora, non sappiamo». Uno ha persino insinuato che fossi
isterica, e non & che mi facesse molto piacere. Fino a quando sono arrivata da M., il
guale mi disse «extrapiramidale», che &€ un modo per non dirti Parkinson. Pero avevo
capito, anche se lui mi aveva lasciato uno spiraglio, dicendomi che poteva anche essere
mononucleosi. Non si capisce che cosa c’entrasse, ma io mi ero attaccata a quest’idea:
«Sicuramente non sara Parkinson, sara mononucleosi».

Dopo M. era ancora dubbia la cosa. Finché sono approdata da Sc., che ha fatto una
faccia veramente desolata e mi ha detto che era Parkinson. lo ero sola, perché con mio
marito mi sono lasciata dieci giorni dopo. Sc. non mi ha spiegato niente, ma nemmeno
io volevo sapere niente. Era come se non mi riguardasse, come se ci fosse una lastra
di cristallo tra me e quest’eventualita. Non riuscivo ad assimilare. Dopo di che, poco a
poco, si assimila tutto.

La malattia e le cure — Sc. mi ha detto prenda questi farmaci senza avvisarmi di quali
potevano essere gli effetti collaterali. E io |li prendo e comincio a stare malissimo.
LAkineton mi dava nausea, giramenti di testa, malessere generale, io avevo solo un po’
di impaccio alla mano quindi ho detto: «Me lo tengo» e sono andata avanti altri due
anni senza farmaci.

Poi col tempo dalla mano I'impaccio si € esteso a tutto il corpo. Era diventato tutto
faticosissimo, dal vestirmi a cucinare, ad aiutare mio figlio.

Laterapial’ho cominciata nel ‘91. Praticamente ho fatto cinque annidi Parkinson, perché
dall’86 fino al ‘91, ho cominciato direttamente la levodopa. Non c’erano neanche i
dopaminagonisti che ci sono adesso. La levodopa sono delle pastiglie ed & il precursore
della dopamina, & la cosa piu fisiologica ed efficace a tutt’oggi per il Parkinson. Prendi
la tua pillola e di botto tutti i sintomi spariscono nel giro di tre quarti d’ora. Poi perd
ha un’emivita molto corta per cui € un continuo su e gil, a meno di rimpinzarti. E se
eccedi ti vengono le discinesie. A certi livelli, dopo trent’anni di malattia ti vengono
comungque perché ti vengono le discinesie paradosse, cosiddette, e non ci sono santi.
Pero a maggior ragione se fai un uso abbastanza allegro della levodopa come ne ho
fatto io.

D’altra parte, € un malessere davvero indescrivibile. Ti senti che non puoi pil andare
in giro, non puoi pil fare niente, non puoi scrivere. E un disagio fisico interno, non so
come dirti... proprio I'impotenza assoluta. Non & come quando uno e stanco, ma come
un impianto elettrico coi fili vecchi e la corrente che un po’ arriva un po’ non arriva.
Ecco ti senti un po’ cosi. Devi cercare in una borsetta e non riesci... io quando avevo i
miei momenti off non facevo niente, aspettavo che passassero. E adesso ho degli off da
ridere rispetto a quelli che avevo prima dell’'operazione.

La medicina ha un periodo di latenza. Quindi quando il farmaco non fa effetto, tu
sei off, sei spento; quando la medicina sale, sei on, bene. Perd dopo alcuni anni di
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malattia, gli on sono accompagnati dalle discinesie. E gli off diventano sempre piu
profondi, un malessere drammatico... lo non soffro di blocchi, ma tanti proprio si
bloccano completamente. | miei sintomi erano tremore, ma tremore anche interno, fai
difficolta a muoverti: hai presente la metropolitana quando fa brrrrrrr? Ecco, una roba
del genere. Non & un tremore periferico delle mani. E un tremore dentro, che magari
da fuori non si vede neanche.

Questi momenti possono durare anche un’ora, ma anche due perché a volte prendi
una pastiglia e non fa effetto e allora ne prendi un altro pezzettino, poi ancora...

Pare che anche la faccia diventi meno espressiva. A me mi hanno detto che ho un po’ di
ipomimia, perdo mi sembra che ci comunico abbastanza con la gente con la mia faccia.
lo la uso in effetti [ride]. Uso la vita, uso questa opportunita incredibile. Ogni tanto
faccio delle robe tremende... la mattina mando una mail, sono piena di un’energia, di
una gioia incredibile di stare al mondo... rispondo con delle mail entusiastiche [ride] a
della gente che mi dice: ma? Allora, Donatella, che € la nostra segretaria e una mia cara
amica, mi dice: sembri lo Snoopy che balla, sulla cuccia... [ride] non so se ha presente
[ride]. Ogni tanto ho questi attacchi di gioia esistenziale [ride] che non so se sono tutte
le porcate che prendo che mi danno al cervello o che cosa sia...[ride] perd so che &
molto positivo.

Sono sempre stata una paziente pessima, nel senso che facevo quello che volevo io con
la levodopa. lo dovevo vivere, non potevo stare in off, dovevo muovermi, avevo un figlio
da tirare su... mio figlio aveva sette anni quando ho avuto la diagnosi... E poi sono fatta
proprio cosi di carattere, & inutile che me la racconti. lo andavo in India col marsupio
con dentro il Nopar e al bisogno me lo ciucciavo. Questo non ha giovato molto alle mie
discinesie, evidentemente. Pero io credo che ci sia sempre un santo anche per le piu
sciagurate [ride]... Ermes é il protettore dei ladri, ci sara anche qualcuno che pensa a
proteggere chi abusa di levodopa in modo selvaggio. [ride]

Ho sempre reagito molto bene ai farmaci. E poi io mi sono ammalata a trentasei anni e
il mio fisico non era un fisico gia cercato dall’eta: vent’anni di Parkinson su di me, sono
diversi da vent’anni di Parkinson su uno che si ammala a sessant’anni o di piu, dove
ci sono altre patologie. lo avevo un fisico perfetto, stavo benissimo, solo che avevo i
sintomi del Parkinson, i puri sintomi del Parkinson...

La ricerca di una soluzione — Ciog, era troppo terribile la cosa, non potevo accettarla
per cui ho deciso che in un modo o nell’altro me la sarei cavata, non sapevo come. lo
credo in Dio e, ho detto, mi devi fare un miracolo, non & possibile. Se questa malattia
non € curabile razionalmente, deve succedere un miracolo, c’@ gente con un cancro
che regredisce all’ultimo stadio, c’e gente che va a Lourdes... lo sono andata a Lourdes,
da Sai Baba: io volevo un miracolo, di essere malata io non I’"ho mai accettato. Fino a
dopo l'operazione, non ne volevo sapere. C'e gente che vedo che si adatta, io col cavolo
che mi adatto [ride]... io volevo vivere, non volevo mica diventare un’invalida, non ci
pensavo neanche. E quindi ho studiato I'impossibile, ho studiato le terapie alternative,
le medicine di mezzo mondo.

Informarmi... prima no, assolutamente. Poi sapendo che la medicina ufficiale non aveva
nessun rimedio per me, ho detto basta, devo cercare nelle medicine alternative. Sono
stata da dei tipi pazzeschi, ciarlatani, maghi [ride]... perd lo facevo con cognizione di
causa.
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Non e il piu pazzesco, ma mi ricordo un tale, monsieur Boigny di Nizza, che aveva un
pendolo con una piccola astronave e lui ogni tanto ci armeggiava e diceva che i materiali
glieli mandava a casa la Nasa. Diceva la Nasa come a dire il droghiere giu all'angolo
[ride], era buffissimo! [ride] Perd non ne sono uscita in nessun modo, fino a quando
sono arrivata alla Dbs.

[Sono andata in India] tanti anni, dal ‘92 al ‘98. Dopo l'operazione ci sono andata una
volta sola. lo ho avuto delle storie con Sai Baba pazzesche, che non ti racconto perché
sono molto personali... pero veramente ho avuto un’esperienza del divino che... wow...
poi per forza fai lo Snoopy che balla sulla cuccia. lo ho proprio di natura una percezione
metafisica del mondo, della realta... [...]

[Questi viaggi erano legati al Parkinson]. lo volevo essere guarita, non ne volevo sapere
di essere malata, ma la mia via alla guarigione era anche pormi delle domande, le due
cose non sono separate. Ma insomma, io volevo essere guarita, liberata dai sintomi,
volevo essere bella, giovane, pimpante, non volevo essere malata.

lo e la malattia — La malattia ti costringe a elaborare una quantita di cose. Un Parkinson
a trentasei anni ti da un rosone tale alla vita che... E poi c’@ proprio, come dirti?
Sperimentare il senso del limite, la malattia contro cui non puoi fare niente. Vederti
che diventi brutta, devastata, malata e puoi soltanto dire si, non puoi fare niente, puoi
soltanto accettare. Ti cambia da cosi a cosi. Dopo, se hai la fortuna di una Dbs, che &
un miracolo, perché io di persone come me ne ho conosciuta soltanto una, che poi ha
avuto un’operazione piu tribolata della mia...

lo ho avuto tutta una rivoluzione anche interiore. Cioe, venticinque anni di Parkinson
non ti lasciano com’eri. Praticamente ho fatto un corso accelerato di crescita spirituale,
credo.

Adesso sono una gran bella persona, allora [nell’86, quando mi sono ammalata] ero
una gran bella persona in potenza.

Nel Codice dell’anima Hillman tratta molto la teoria della ghianda, dice che la quercia
e gia nella ghianda, quindi la persona che sarai € gia nella persona che sei oggi, come
soggetto di entelechia, di sviluppo, che & vero. Si sarebbe sviluppata lo stesso questa
ghianda? Non lo sapremo mai. lo pero penso che il Parkinson sia stata un grande
opportunita per me.

Perché io ero arrivata un po’ allo sbhando, non sapevo bene che cosa fare della mia
vita, avevo cominciato un training come analista, pero ero un po’ cosi... Poi questo
sberlone che mi & arrivato mi ha dato I'occasione di tirare fuori il meglio di me. E quindi
ho realizzato la mia vita attraverso la malattia, che & una roba orrenda a dirla. Non
per niente sono il presidente di [Associazione], ci sara un motivo. E questa & stata
un’esperienza bellissima, perché ho imparato un sacco di cose. Mi hanno detto che ero
una povera pischella, che mio figlio non sapeva neanche da che parte girarsi, ho dovuto
imparare tutto da zero.

lo ho trovato le mie risposte, nel senso che a un certo punto non avevo pit domande.
A un certo punto ti accorgi che non hai piu domande, che il tuo rapporto col mondo e
cambiato, che non stai piu male. lo sono stata male per anni, male nel senso malessere
esistenziale, non sapere che fare della tua vita, dove andare a sbattere. Sono stata
con uomini che mi hanno fatto soffrire come un cane [...]. Ho letto una cosa bellissima
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di Jung: gli esseri umani danno molta importanza ai rapporti affettivi, ma i rapporti
affettivi sono viziati da desideri in cui tu non vedi la persona com’e ma vedi la persona
che vorresti vedere. [...] Il concetto & che si vuole dall’altro qualcosa che priva I'altro
della sua liberta, queste sono le testuali parole. Ecco dice: la conoscenza obiettiva al di
la della relazione affettiva, si vuole dall’altro qualche cosa che priva sempre I'altro della
sua liberta.

Cioé questa cosa mi ha spinto a dare il meglio di me, non il peggio. Invece di maledire...
io ho un buon carattere, proprio sono nata con un buon carattere, penso. Poi ho avuto
dei genitori particolarissimi, non tanto buoni, perd molto reattivi. Mia madre, quando
cadevo da piccola, non mi tirava mica su. Aspettava che mi rialzassi. Gia questo denota
che era un po’ stranina, pero all'anima che lezione! Il Parkinson? Meglio del cancro. Poi
ho avuto anche quello, ma non fa niente. Piangersi addosso... c’é@ gente che ama essere
compatita. Mia madre, figurati, farsi compatire lei. lo ho respirato la stessa aria. Non
me ne frega niente di essere compatita, che uno dica poverina.

Il lavoro — [Quando mi sono ammalata] avevo smesso di lavorare gia da anni, di ballare.
E studiavo, perché mi sono laureata nel periodo che ero gia passata alla levodopa. Una
parte dell’'universita I’ho fatta che per uscire e andare in Statale era una roba «Oddio
come faccio’, guidare era diventato davvero complicato in citta.

Mi sono laureata in filosofia a quarantadue anni, cosa di cui sono molto fiera ma di cui
mi rendo conto che alla gente non gliene frega niente. Erano tutti molto piu colpiti da
quando facevo la ballerina... Il mio era uno studio completamente sfizioso, quindi tanto
vale che lo facessi per me.

Il figlio — [Riguardo alla mia malattia] a mio figlio ho detto: Guarda, la mamma ha
una malattia dalla quale non si guarisce ma neanche si muore. Lui si € messo subito
tranquillo. | bambini vogliono sapere queste cose. L'avevo rassicurato, non gliel’'ho
mai menata, non ho mai fatto la povera mamma, assolutamente. Anzi I'ho viziato
tantissimo proprio per non fargli pesare che ero malata. E 'unico problema era se c’era
un momento off non potevo far da mangiare e lui aveva fame. Allora avevo fatto la
scorta di pizze surgelate e lui sapeva che o si faceva una pizza o aspettava. E se non gli
bastava si faceva anche una tazza di cereali Kellogs. E quindi cosi, I’ho tirato su a pizze
surgelate.

Era piccolo, per cui la mamma & quello che é. A quattro anni ho avuto i primi sintomi,
la diagnosi a sette. Non mi ha mai detto: Ma perché ti muovi strana? No. Anche perché
non ero tanto impedita e poi praticamente non ha memoria di me sana. Per lui &
normale che io sia cosi. Pero io non ho mai fatto la malata, & una cosa che odio. E infatti
la casa era sempre piena di bambini, di scherzi, di casini, risate, di macelli per cui lui &
cresciuto sano, allegro, contento. lo mi prendevo le mie pillole e se c’era un problema
c’era un problema, ma finiva li, non c’era Ah! la drammatizzazione.

[Mio figlio non era assolutamente in ansia nei momenti off]. Un giorno gli spiegai:
Guarda che se la mamma si mette sul letto e non ti puo fare la cena, non é che stia
male io, sono le medicine che devono fare il loro effetto. Questo I’ha tranquillizzato
moltissimo, ha capito che non era un momento di peggioramento mio, era la dinamica
della terapia. Poteva avere tra i nove e gli undici anni a questo punto cosi.
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La madre — Mia madre [ha vissuto la mia malattia] pessimamente. L'ha vissuta come un
insulto personale, a lei. Che la sua bella figlia potesse essere malata di questa orribile
cosa. Pero con mia madre non ne ho mai parlato... Con mia madre avevo gia un pessimo
rapporto in partenza, adesso & morta da cinque anni. E quindi non mi e stata di nessun
aiuto.

Fino a quando litigando al telefono un giorno mi disse: lo sono convinta che il Parkinson
ti € venuto perché ti sei drogata. Perché c’era stato un episodio in California, tanti anni
fa, che avevano scoperto... c’e stata una svolta nello studio del Parkinson... due tipi
che sintetizzavano una specie di eroina sintetica, una roba di questo genere, molto
casalinga, nel garage, avevano prodotto questa roba che provocava un Parkinson
istantaneo nelle persone. E quindi avevano capito che poteva essere una molecola che
veniva dal di fuori una delle cause e hanno cominciato ad orientarsi un pochettino, ad
avanzare delle ipotesi sull’'origine di questa malattia... era verso la fine degli anni ‘60.
Secondo me, mia madre ha sentito un servizio su questi qui alla televisione e ha fatto
due piu due e ha dedotto che anche io... Pur di non dover dire povera, di non dover
assumere un atteggiamento materno e affettuoso... andava bene anche accusarmi...
Se era colpa mia, non era colpa sua... che ha generato una figlia malsana... penso che
ci fossero anche meccanismi di questo genere. Pero non se ne parlava... lo non ho mai
parlato con mia madre di niente e neanche del Parkinson ovviamente... Ma neanche lei
aveva molta voglia di parlare, perché era una cosa brutta di cui non si poteva fare niente
e quindi meglio lasciarla in un angolo. L'idea che si potesse elaborare una malattia, non
I’ha mai sfiorata.

Il marito — Mio marito mi ha mollata dieci giorni dopo [la diagnosi... ride]... meglio,
meglio, meglio cosi!

Il nostro matrimonio era gia allo sfascio secondo me. E passata di li una donna che gl
€ piaciuta al momento e...

Sicuramente la diagnosi gli ha fatto capire che se voleva andarsene, meglio che se ne
andasse subito. E poi secondo me ci sono anche delle dinamiche tremende: quando
I'altro della coppia & down, € piu vulnerabile, € il momento di dargli la mazzata, no?
Cioé... parlo di un personaggio di un certo tipo come era mio marito e com’e tutt’ora...
in quella situazione, una delle dinamiche puo essere questa. Poi ci sono quelli che si
sentono responsabilizzati e allora cambiano vita e ti stanno vicini. Ma il nostro non
era un matrimonio di questo tipo. La malattia ha fatto precipitare una situazione. lo
pero gli ho svuotato il conto in banca, sono stata cattivissima... [...] lo sono poverina,
poverina, poverina le palle [ride] [...] E in effetti ebbi una buona separazione, grazie
a quella manovra ardita di svuotargli il conto corrente... non aveva pil un centesimo
[ride]. Quando mi ha detto che mi voleva mollare, la mia prima reazione é stata:
avvocato, soldi, perché coi soldi in tasca puoi fare quello che vuoi, se sei in mutande e
tutt’altra storia. Veramente fu una mossa molto astuta. E saggia soprattutto. Le donne
spesso fanno le vittime, ma non [??] per niente... Ma... mio marito &€ sempre stato un
ragazzotto irresponsabile, lui € molto bravo a organizzare le partite coi bambini a Forte
dei Marmi, sulla spiaggia... € quel tipo li, non e capace. Adesso gli & nata una bambina
due annifa, Camilla, che & bellina, ma lui I’ha fatta perché la sua donna I’ha incastrato...
proprio non ha nessuna... nessuna... maturita a tre anni, credo, cinque forse... mio
figlio & molto pil maturo di suo padre.
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[Il fatto che mio marito abbia deciso di lasciarmi poco dopo la diagnosi non mi ha fatto
sentire pil malata], perché di fatto togliermelo di torno mi aveva fatto molto piacere.
Rimpossessarmi della mia casa, dei miei libri... passato il tafferuglio dell’estate, che
e stata tremenda, dopo con l'autunno ci siamo separati in tribunale e io ho tirato un
sospiro di sollievo. Stare in questa casa da sola, con mio figlio, i miei libri, ero a posto.
Ho passato tre anni di vita monacale, fino a quando mi sono laureata, e sono stata
benissimo. Ho trovato proprio me stessa, il mio centro, la mia anima, il mio equilibrio,
la mia consapevolezza... poi ho fatto un mucchio di cavolate di seguito, ma per quei tre
annili...

[A mio figlio] lo non gliel’ho detto per molti anni [che mio marito mi aveva lasciata
poco dopo aver saputo di avere il Parkinson]... gli ho detto che ci separavamo perché ci
separavamo. [...] non gli ho mai detto che papa mi aveva mollato. Si, I’ho coperto molto
perché non volevo che avesse un’immagine brutta del padre. Anche perché mio marito
e stato un ottimo papa finché lui e stato piccolo, poi quando ha cominciato a crescere
non é stato capace di adeguarsi, ma quando era piccolo era bravo... un padre molto
presente, fin troppo... rompeva le palle, pero c’era. Era importante per Federico che ci
fosse, poi aveva dei nonni molto bravi, due cugini che erano come due fratelli, figli di
mia cognata... quindi era importante che lui mantenesse questo contatto positivo con
la famiglia... perché io non ho mai detto niente contro mio marito, figurati. Quando &
cresciuto si... ma ormai si era fatto le ossa. Poi praticamente c’é arrivato da solo, ha
fatto due piu due quattro, c’erano tutti gli indizi...

Glialtri—[Quando ero in mezzo agli altri la cosa che mi mancava di pil era] La normalita,
essere uniforme. lo le discinesie le ho chiamate: difformita in movimento. La gente che
ti guarda con gli occhi fuori dalla testa, chi non ti stacca gli occhi di dosso, questo e
pazzesco, € la cosa piu atroce. Mi ricordo... Ho un ricordo: un giorno ero in via Verdi,
avevo visto un negozietto dall’altra parte della strada con dei vestiti. lo volevo andare,
entrare in quel negozio, provarmi... vedere tutta questa fatica che facevo... in quel
momento ho provato una nostalgia struggente della normalita, ho pensato: non sard
mai piu normale ed ero disperata perché non sarei mai piu stata normale. E invece
guardami qua, non sembra neanche che sia malata, vedi bisogna sempre credere
all'impossibile.

Il sogno di ogni parkinsoniano € che non si veda piu la malattia... Che non si veda... non
passare piu come... oltre a non averla, ma soprattutto essere normale... non vedersi...
La mia signora con la tazza di te aveva ottenuto quel risultato. A quel punto li io non
avevo bisogno di nientaltro...

Gli amici restano amici, quelli veri. lo... diciamo che per me la cosa & coincisa
temporalmente conil fatto dientrare in contatto con I'associazione, perché nel momento
in cui sono stata tirata fuori dal mondo dei normali, mi ero gia fatta un mondo di malati.
Per cui io sono veramente nel mio ambiente, ho fatto della malattia un mestiere, nel
senso buono. lo sono integratissima, sono veramente una persona che si sente utile
socialmente, e fa delle cose, ha dei contatti, a volte mi telefona gente che ha visto
un mio articolo da qualche parte due anni fa. leri mi ha telefonato una signora dalla
Calabria, per chiedermi dei consigli, per chiedermi delle cose. Le persone del mondo
medico, del mondo associazionistico, all’Epta mi adorano... io ho saputo tessere una
guantita di relazioni...
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Sai, io non & che avessi una grandissima rete di relazioni [prima della malattia]. Perché
per esempio ho delle cugine che sono rimaste estranee alla mia malattia... cerco di
spiegarti. Mia madre aveva due fratelli, adesso sopravvive soltanto una sorella... e ha
sempre avuto un rapporto... Intanto, mio padre € morto quando io avevo dieci anni
e quindi lei era molto giovane, non si € piu rifatta una vita e perd € rimasta sempre
molto legata a questi fratelli. lo con queste cugine ho un ottimo rapporto perd non
ci si frequenta. Gli amici... alla Scala non ho mai fatto nessuna amicizia, perché non
volevo... volevo la gente normale, non volevo la gente del teatro. Ho fatto quattro anni
di ginnasio al Parini prima di andare a Mosca... perché sono anche andata a Mosca da
ragazzina...

[...] E quindi avevo pochi amici, molto cari, pit o0 meno della quarta ginnasio, piu o
meno quel periodo li. E quando mi sono ammalata sono rimasti vicini, pero c’eravamo
gia un po’ allontanati, ognuno aveva la sua vita. lo quando mi sono sposata facevo
la vita di mio marito. Paradossalmente, ho molte piu amicizie e conoscenze adesso
che non quando ero sana. Adesso veramente conosco tante persone, ho dei rapporti
anche... sinceri, anche belli con tanta gente. [...]

L'amore — Non me ne parlare! [ride] [...] Innanzi tutto un’esperienza negativissima nel
periodo in cui i farmaci facevano effetto senza dare nessun effetto collaterale... Settimo
anno, perché quando ho cominciato a curarmi le cose andavano bene. Questa persona
per due anni, sembrava... Letterine, bigliettini, viaggi, vacanze... sempre tenero, sempre
affettuoso, anche troppo e poi un giorno comincia a diventare un po’ strano e indovina?
Si era innamorato di una tipa del suo ufficio, la quale pero c’era gia prima e che pero
per due anniio avevo sentito che lui non faceva che deriderla, prenderla in giro, perché
era un po’ goffa, un po’ scema e poi al momento buono s’@ messo con questa qua.
lo sono rimasta davvero disgustata. Da allora c’é stata la storia con il socio fondatore
dell’[Associazione] e poi basta.

[Questa persona sapeva della malattia] Ma io vivevo nel presente, ho sempre vissuto
nel presente. E poi io non mi sentivo malata. E lui mi dava dei riscontri talmente potenti
di essere bella, desiderabile che non ne soffrivo. Poi io ho sempre vissuto molto nel
presente... sempre, non so sempre, pero io sono una che vive nel presente, al domani
ci pensera il Padreterno.

[...]D’accordo di vivere nel presente ma un pochino piu di lungimiranza avrebbe aiutato i
nostri rapporti. Non lo so, almeno rendersi conto, avere un minimo di consapevolezza...
perché io facevo dei progetti come se fossi sana, e quindi pensando che lui si sarebbe
legato volentieri a una persona malata. Errore gravissimo. Nessuno vuole accollarsi
una malata di Parkinson deliberatamente. Mentre per me era normale nella mia
presunzione [ride] e nella mia ingenuita. Mi sembrava talmente innamorato, che la
malattia era una cosa accidentale. Mi diceva delle robe che lo impegnavano anche per
il futuro.

Lui si era innamorato e mi voleva. Punto. Dopo due anni i bollori si calmano e quindi
cominci a vedere le altre cose, anche. lo nel frattempo mi ero affezionata molto, mi ero
attaccata anche affettivamente, lui neanche per le palle, ha pensato bene di mettersiin
salvo. Giustamente, lo capisco perché...

Eh, si, perché e pesante accollarsi un malato. Per me e stata la cosa migliore perché mi
ha obbligato a essere indipendente, autosufficiente. Quindi, il semplice fatto di avere
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una persona vicino e tu sei malata... e se poi € un uomo premuroso, tendi a farti aiutare,
tendi a sederti... a adagiarti, e questo non va bene, se hai una malattia cosi.

Chilo sapeva [che avrei potuto operarmi]? E poi io sto bene adesso ma con due padelle
metalliche qui, due cavi, due elettrodi in testa... cioé... a uno pud anche fare un po’
impressione. Poi abbiamo avuto un breve ritorno di fiamma, qualche anno dopo, ma
proprio all'acqua di rose.

[...] Il giorno dell’intervento, alle sei di mattina prima di entrare in sala operatoria.
Mezz’'ora prima che venissero a prelevarmi. Ero disperata e ho chiamato lui: ho paura.
E lui & stato molto bravo in quell’occasione, pero poi é finita li. Poi sai quelle persone
che fanno fatica a comunicare, molto chiuse. Apparentemente molto gioviale, pero
poi quando veramente devi dire le cose, ¢’ un irrigidimento. Era anche pilu anziano
di me di parecchi anni... aveva tredici anni pit di me, Riccardo. Quindi... uno di quelli
molto formali. La mia era una generazione che si shatteva tutto in faccia... per me il
‘68 ha segnato veramente una frattura, lui era ancora molto formale... per cui parlare
di sé, discutere, per me era viscerale, era un’esigenza, c’ero cresciuta cosi, con quelle
discussioni interminabili... [...] Quindi ci siamo lasciati senza neanche dirci la verita fino
in fondo.

[Non abbiamo mai parlato apertamente della malattia], perché apparentemente non
era un problema, non c’era niente di cui discutere.

Lui lo sapeva, mi ha conosciuto sapendo che avevo il Parkinson. Ci ha fatto conoscere
un’amica che avevo conosciuto in India e che gli aveva parlato di me. La prima sera checi
siamo visti, sapeva gia che avevo il Parkinson. E che all’inizio sembra una cosa da niente,
prendi due pilloline e via andare, dopo qualche anno incominciano i problemi...

L'attivita — Dunque, dopo essermi laureata, io sono sempre una che non € mai stata
con le mani in mano... ho cominciato a dire: che cosa faccio? Sapevo che c’era questa
associazione vicino a casa mia, per caso era a dieci minuti a piedi, un quarto d’ora e
mi sono offerta come conduttrice di un gruppo di sostegno... mai condotto un gruppo
di sostegno in vita mia [ride], ma avendo fatto un percorso mio interiore di pensiero
positivo... e quindi pensavo davvero di avere qualcosa da dare. E infatti fu un successo
strepitoso: invece di fare... di solito il gruppo classico, la gente arriva e parla dei suoi...
delle sue disgrazie... tutti depressissimi. lo... la prima regola & stata: qui di Parkinson
non si parla [ride]... E siccome era il periodo che cercavo tutte ‘ste robe alternative,
gli raccontato tutte le cose piu folli [ride] sulle guarigioni miracolose... raccontavo
di questo chirurgo oncologo americano che lavorava molto anche con l'inconscio,
con l'aspetto simbolico dei sintomi. Cioe, non erano tutti cazzoni, erano anche delle
persone intelligenti... erano di valore le cose che portavo. C’¢ tutto un filone della
medicina serissimo, soprattutto in America, che si occupa della medicina mente-corpo.
| miei ragazzi erano felici, perché per due ore non si parlava di Parkinson. Andavamo
via che volavamo tutti a due metri dal marciapiede. Quindi era stata davvero molto
bella I'esperienza del gruppo. E successo che il presidente si & innamorato di me
[ride] & venuto fuori uno scandalo tremendo [ride] e quel porco di P., che & I'attuale
presidente, se ne € servito [...] A questo punto si stava formando una confederazione.
Nel ‘98... C’'erano queste associazioni sparse per I'ltalia, in parte erano le sedi del
[Associazione] che si erano allontanate, perché P. mette in fuga tutti, simpatico com’e.
Ti pare che un’associazione di pazienti possa avere un neurologo come presidente? E
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assurdo. Pero lui non se ne rende conto. Anzi I’'ho incontrato a Roma quando c’é stata
la riunione nazionale del Parkinson e mi ha detto: Ah, sai, tu hai un Parkinson molto
leggero... brutto scemo, pero prima che facessi I'operazione non me lo dicevi che avevo
un Parkinson leggero. Piuttosto che ammettere che magari la Dbs puo essere anche
neuroprotettiva oppure questa qui chissa cosa ha fatto... niente... adesso ha scoperto
che ho un Parkinson leggero. Come quelli che dicono che la diagnosi era sbagliata a
posteriori. In questa occasione avevo tre professoroni sotto il naso [...] e ho detto:
Ma secondo voi, aiuta avere un approccio positivo verso la vita? Aiuta a stare bene di
salute? Si, si, come un sol uomo, tutti d’accordo... Poi all’atto pratico nessuno ti dice:
Stai serena, pensa positivamente, non scoraggiarti...

Linformazione sulla malattia — [Le associazioni] ti riempiono di un’informazione
assolutamente esagerata, che ¢ sbagliatissimo, secondo me. Anzi, & una battaglia che
sto iniziando adesso...

Devisaperecheil movimento delle associazioni e nato perché mancavano le informazioni
[...] Adesso siamo arrivati all’eccesso opposto, per cui a una persona che ha appena
ricevuto una diagnosi, gli mettono in mano un bell'opuscoletto dove c’e scritto tutto
quello che ti capitera di qui a trent’anni. Questo salta dalla finestra. lo figurati che
ricevevo i giornalini dell’[Associazione] e non li leggevo, non li volevo neanche vedere.
Invece questi poveri malati pensano che piu cose sapranno, meglio sapranno gestire
la malattia, i dementi. Invece ci si sporca solo la mente. Invece di mantenersi... non
bisogna pensare alla malattia, bisogna pensare alla vita, all’altro... te la curi, owvio, fai
le cose che vanno fatte, pero senza preoccuparsi di dove sarai fra quindici anni... fai in
tempo a morire quindici volte. Cioe, quando siamo sani abbiamo tutti paura di morire,
poi quando ci viene una malattia cronica pensiamo tutti di essere eterni. Se ci pensi...
viviamo cosi...

Piu I'informazione ¢ divulgativa, piu dovrebbe essere contenuta e limitata, poi chiaro
che seiltuo medico si prende la briga di spiegarti qualcosa di piu puoi sapere qualcosa di
piu... ma non puoi dare a tutti i malati... cioe... questo lo fa anche I’Epta sui sintomi non
motori, l'ultimo strillo: siccome non riescono a curare la malattia, le associazioni devono
fare qualcosa... questo che ti dico € veramente molto anarchico, te lo lascio registrare
ma non prenderlo come pensiero ufficiale, € un pensiero molto parallelo, laterale. Le
associazioni per vivere hanno bisogno di fare qualcosa. Adesso hanno spremuto tutti
i sintomi motori, allora cosa scopriamo? | sintomi non motori. Che sono depressione,
pensa la gente depressa che c’e in giro, stipsi, pensa la gente stitica che c’e in giro...
bastano queste due cose... Ci sono persone che potrebbero avere paura di avere il
Parkinson, pero se non hai la medicina che ti puo guarire prima che si manifestino i
sintomi, a che cosa ti serve saperlo? A che cosa ti serve dirlo? C’era questo sito dell’Epta,
un sito bellissimo, I'Epta & I'associazione europea, dove vai a pagina 14 di questo nuovo
booklet sui sintomi non motori e c’e il riassunto. lo I'ho letto e ho detto: ma questi
qui sono impazziti: incontinenza fecale, ma quando mai? Demenza: c’e la demenza
parkinsoniana, pero... calma, a chi, vediamo, andiamo a leggere... Non puoi buttare
queste cose li... tu pensa uno che... [si dice] ho il Parkinson, mi documento. Perché &
anche poi il messaggio che viene veicolato: vedrai che se tu fai il bravo bambino, ti curi
bene, sei informato, fai tutte le cose che puoi fare, la malattia andra meglio... Il che ha
un suo fondamento di verita, pero senza esagerare. Ci vorrebbe in parallelo anche una
formazione di tipo culturale, spirituale, verso la vita, non solo contro la malattia... verso
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la vita. E quello che ha salvato me: mantenermi vitale, legata alle cose vive... C’era una
signora a cui raccontavo della mia operazione e di come ero stata bene dopo e a un
certo punto ho capito che lei mi compativa molto perché io vivo con un pacemaker e
due elettrodi nel cranio. E di botto mi sono vista in quella prospettiva e sono rimasta
un attimo interdetta. Perché di fatto io mi reputo molto fortunata dei miei elettrodi e
delle batterie che funzionano. Pero, se io volessi piangermi addosso... io sono convinta
che mi ha aiutato molto anche il mio pensare positivamente, la mia fede in Dio... Cioe,
nella mia visione del mondo queste cose hanno un peso, credo che nulla avvenga per
caso, che le cose avvengano anche se sai in un certo senso chiamarle, se ti mantieni
aperta... lo ho pregato come una forsennata. Ero in India, dentro una capannina e
pregavo ventiquattr’ore al giorno, anche quando dormivo.

2. U'INTERVENTO

Mi telefona la mia amica Maria che mi dice: Guarda, c’e la Maria Grosso che viene a
prendere il té da me. Vuoi venire a vederla perché e stata operata e sta molto bene.
lo stavo quasi per non andare, poi il destino... lo dico sempre di si, non mi tiro mai
indietro. Vado e trovo questa signora che mi ricordavo aveva delle discinesie pazzesche
che beve il te cosi... [fa il gesto di tenere una tazza con due dita, il piattino nell’altra
mano, e ride]... 'ho guardata con gli occhi fuori dalla testa, ma come ha fatto?! ll giorno
dopo avevo gia un appuntamento con il suo chirurgo. Ma senza neanche un attimo di
esitazione. Poi pro forma ho chiesto se lo conosceva al professor P.: Ma cosa ne pensi di
questo S. [il medico che I'ha operata in Svizzera]? Vai, vai tranquilla mi ha detto.

La signora che beve il té e stata fantastica. Pensa se non fossi andata... guarda, la vita &
appesa a delle coincidenze veramente... € per quello che credo che c’era un destino. Se
io non fossi andata a casa di Maria quel giorno la mia vita avrebbe preso una piega molto
diversa... mi sarei operata magari qualche anno piu tardi, dal chirurgo sbagliato, sarei
una delle disgraziate che c’e in giro con delle operazioni fatte in qualche maniera.

Ho visto il té e il giorno dopo ho preso appuntamento dal neurologo. Perché per me il
messaggio era chiaro... io penso di essere in un flusso di messaggi... ecco perché penso
che lassu qualcuno mi ama, una buona stella. lo penso che se una cosa mi capita e
per il mio bene, non per il mio male. Poi magari mi arriva anche la legnata [ride] ma le
legnate me le dimentico [ride]... tendo a pensare che il mondo mi aiuta, che l'universo
e dalla mia parte e forse e perché lo penso che poi & cosi. Certe volte & cosi anche con
le persone. Nascono dei rapporti positivi cosi, dal nulla, da uno scambio di mail... [...]

Informazioni — Sapevo da prima [della possibilita dell’'operazione]. [...] Non mi ricordo
[come], sono cose che si sapevano... bazzicando l'associazione, io frequentavo
I'associazione parkinsoniani per cui ero gia nel giro. Appena non ho potuto piu
nascondere i sintomi mi sono unita all’associazione...

[Nessuno mi aveva consigliato di fare I'intervento primal... anzi al Besta, dove mi ero
fatta ricoverare per la fisioterapia, Ca. mi aveva detto: Fa’ la brava, senno ti dobbiamo
operare, come se fosse una cosa... Anche adesso ci sono quelli che dicono si fa prima
la apomorfina, poi la duodopa e poi al limite si fa 'operazione, invece a me... non & per
niente cosi che funziona, uno deve trovare una cosa che gli & congeniale. lo di andare
in giro con pompette attaccate proprio non era il mio genere.
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[Dell’intervento] non sapevo molto perché avevo detto che no, non lo facevo. lo, farmi
entrare nel cervello, figurati... uno aspetta di morire per farlo. All’epoca non se ne
parlava, era una cosa molto esotica. Si sapeva che a Grenoble c’era questo centro, in
Italia c’era L. che lo faceva a Torino poi chi mai aveva sentito parlare di S.? Solo che a
vedere questa persona che me la ricordavo come ti ho fatto vedere prima, che beveva
il té cosi, col piattino in bilico in una mano e stata davvero una folgorazione. In quel
momento ho deciso che mi sarei fatta operare, poteva essere anche il suo salumiere
ad averla operata, ma cosi andava. Poi, pro forma, ho chiesto anche a C., ho chiesto
a P. perché uno dice, razionalmente, devi essere sicura. Per cui io sono una che vive
in questo modo qua, seguo molto il mio istinto... [...]. Mentre la gente & molto piu
razionale, quindi si va a impegolare in duemila se ma pero forse posso, e poi alla fine
non sanno cosa fare neanche loro.

[Era una tecnica recente] Avevano cominciato all’inizio degli anni ‘90. Era recente, pero S.
ne aveva gia fatte un 500. Perché S. era parallelo alla scuola di Grenoble, perché parlano
sempre della scuola di Grenoble ma di S. nessuno parla mai, ma lui ha iniziato anzi prima
ancora di Benabid... Aveva contattato Medtronic per i fatti suoi e veniva probabilmente
gia dalla chirurgia stereotassica, lesionale e ha elaborato poi a modo suo la stessa
metodica di Benabid ma per conto suo... Non sapevo di S., ma sapevo della Dbs. Perché
guando sei nell’[Associazione]... sai, ero nel posto giusto... Si in tutte queste storie mi
sono sempre trovata al centro dell’azione. Li dovevo essere... questo & un aspetto che mi
diverte molto, un po’ frivolo, ma mi piace conoscere quelli che contano... [ride] lo credo
di essere davvero nel centro della situazione, non periferica...

La decisione: ragioni, timori, aspettative — Mi impressionava tantissimo [il fatto di essere
operata al cervello], ma ormai avevo deciso di farlo. E poi avevo la tazza di t&, avevo
la mia visione... pensavo solo a una cosa: poter essere come quella donna li. To be like
her I'd have done anything, dicevo nella mia presentazione [a una recente conferenza
a Varsavia). Avrei dato qualunque cosa per essere come lei... lo non li capisco questi
deficienti che dicono lo faccio, non lo faccio... se vuoi farlo, fallo. Cioe, come fai ad
essere cosi timido di fronte a una cosa cosi vitale.

[Quando ho deciso di affrontare I'intervento] ero arrivata a un punto... ciog, era una
chance che non potevo non prendere. A quel punto li, se hai deciso di farlo, non puoi
arrovellarti il cervello pensando se va male. lo non ho neanche preso in considerazione
che potesse andare male. Il bene I'avevo visto, li volevo arrivare, la signora con la tazza
di té. Era pazzesca, anche perché non I’ho vista solo in quella occasione, anche altre
volte prima di farmi operare e sembrava sana. Cioé il sogno di ogni parkinsoniano & che
non si veda pil la malattia. Che non si veda, non passare piu come... oltre a non averla,
ma soprattutto essere normale, non vedersi... La mia signora con la tazza di té aveva
ottenuto quel risultato. A quel punto li io non avevo bisogno di nient’altro...

[Dell’intervento la mia famiglia pensava] Peste e corna. Mia madre non voleva che la
facessi, perché: Ah, il cervello... Non ragionava che io avevo tutte le informazioni per
valutare una cosa del genere... E poi comunque non ha mai digerito il fatto che avessi
due pacemaker sul decolleté, per lei & comunque rimasta una violazione... Insomma, il
Parkinson non doveva esserci... e in effetti...

Direi che [mia madre trovava piu accettabile la malattia dell’intervento]... non lo so,
non ne abbiamo mai parlato, non abbiamo mai approfondito I'argomento.
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[Quindi nell’aprile del 98 vedo la tazza di té e mi rivolgo a C., neurologo] C. mi ha detto
che potevo farlo, S. dice...

Avrei dovuto [fare la Tac], perd S. non me I'ha fatta fare... Mi ha operata senza una
Tac, senza una risonanza né niente. Anche questo & un aspetto demenziale del mio
intervento pero é andata cosi [ride]. C. mi ha fatto una letterina per S. in cui diceva che
io ero adatta all’intervento. Punto.

[Adatta voleva dire] che non avevo problemi vascolari, non avevo una serie di cose...
demenza, che ero in buona salute generale... e che ero un soggetto molto adatto alla
Dbs...

C. non e che si scomodasse piu di tanto. Si, non era contrario. Poi, sai, conta molto
anche la volonta del paziente. Poi io ero veramente un po’ al capolinea e credo che
C. se n’era accorto, ha pensato che male non mi poteva fare e poi si fidava anche di
S. Insomma, se S. mi opera, si presuppone che... Poi ha operato anche P. e anche [?7?]
e non sono andati bene come me, ma erano anche parecchio piu anziani. lo avevo
guarantotto anni, ero giovane, infatti S. mi disse che sarei venuta molto bene.

[Quindi C. scrive questa lettera e io la mando via fax a S.], gli mando via fax questa
cosa e lui mi fissa un appuntamento... e lui non mi fa né una TAC né una risonanza
magnetica... Non so se C. pensava me la facesse fare S. e S. pensava me la facesse fare
C., fatto sta che io non I’ho fatta assolutamente [ride].

[Riguardo agli esami non fatti prima dell’intervento] lo non mi sono neanche posta il
problema. Non ci pensavo. Ho realizzato dopo... ciog, tu non pensi che uno sia cosi
delinquente. Magari, li per li, nella preparazione € logico che prima di toccarti ti fanno...
poi non & che lo facciano a mano libera, cioé ti vedono... ora non so dirti in che modo,
ma hanno dei sistemi... penso che se ne sarebbe accorto |i per li, S. Voglio sperare che
non sia cosi delinquente [ride]

[Fra la prima visita e I'intervento] un paio di mesi sono passati: |a visita era ad aprile e
io sono stata operata il 16 giugno.

Arrivo [a Zurigo] dalla riunione negli Stati Uniti la domenica sera e vengo convocata
da S. perché c’erano un giornalista e un fotografo... quindi S. mi dice: Non & che puo
prendere un po’ pili dilevodopa cosi ha delle belle discinesie da fotografia... Non ce n’era
bisogno perché me le sono fatte venire comunque. Vigliacco S., si vergognava mentre
me lo chiedeva [ride], si sentiva un verme, perché eticamente, deontologicamente &
terrificante [ride]... Pero io I’ho perdonato [ride]. Voleva una bella discinesia da far
vedere, sapeva che poteva poi... infatti ci sono delle foto bellissime dopo, in cui sono
tutta danzante. Perché veramente c’@ un cambiamento incredibile, nel giro di... mi
ricordo che avevo i punti e sembravo un’altra persona...

Mi hanno portato in camera, ho cenato e quando S. mi dice: Allora domani mattina...
Domani mattina? lo pensavo ci fosse almeno un giorno di... Forse pensavo che mi
dovessero fare degli esami, non mi ricordo, € probabile che mi aspettassi degli esami...
Ci vediamo domani mattina. La mattina dopo piangevo, pura paura...

Non e che immaginassi qualcosa di specifico. Paura proprio fisica, paura che mi
facessero male fisicamente, che mi danneggiassero il cervello. Tutte le cose che non
avevo pensato prima sono venute fuori li per li...

Ma a quel punto li non potevo mica tirarmi indietro, perché comunque sapevo che non
potevo tornare indietro. Dietro avevo la terra bruciata, sapevo che potevo solo andare
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avanti. E ho fatto bene. A quel punto li ho cercato di ripigliarmi e ho cercato di essere
razionalmente in uno stato di grande rilassamento, per soffrire poco, per stare meglio
possibile...

[Durante I'operazione] ho sentito molto male quando mi hanno fissato la testa nel
casco stereotassico, perché ti mettono quattro viti: zzzz-zzzz, tipo black&decker. Si,
fanno un’anestesia locale, ma non serve a molto. Dopodiché I'operazione procede.
Devi essere rilassata ma lucida, non addormentata. Poi hanno cominciato a ravanarmi
nel cervello...

Cercavo di non pensare, di mantenermi il piu possibile incosciente, non volevo essere
lucida, cercavo di autoanestetizzarmi e ci sono riuscita stranamente, perché & durato
tre ore, tre ore e mezza, ma non ho realizzato che era passato cosi tante ore. A un certo
punto mi dice: Dimmi i mesi dell'anno e io gli dico: in inglese o in italiano? [ride] Mi fa:
in qualunque lingua [ride]. Si, perché dovevano verificare I'eloquio, infatti vedi che ogni
tanto parlo male, anche perché parlo in fretta, perché una delle lesioni piu grandi ¢ la
parola, infatti io anni fa parlavo peggio di adesso... [...] Lesioni del Parkinson ma anche
della Dbs... Infatti conosco un signore di Trento che ha perso completamente la parola,
emette solo mugolii, € una cosa straziante. Comunque io ero partita dall’idea che
doveva tutto andare bene. Non avevo neanche preso in considerazione la possibilita
che potesse andare male.

In tedesco parlavano, pero quando si rivolgevano a me lo facevano sempre in inglese...
pero io ho un ricordo molto vago di quello che succedeva in sala operatoria perché
ero sdraiata, avevo una visione limitata, la testa bloccatissima, non potevo girarmi. Ma
non ho ricordi di particolare disagio, assolutamente, anche se tre ore non sono poche.
Poi quando il fisico € sottoposto a uno stress cosi forte, di tensione, subentrano dei
meccanismi di recupero, di compensazione...

Lintervento finisce, mi riportano in camera, nel frattempo era arrivata da Milano una
persona cara, perché mia madre non |'avevo voluta fra i piedi...

I rischi — [Nei due mesi precedenti I'intervento non ho cercato di informarmi] No... io
mi fido...

Non li ho neanche presi in considerazione [i rischi], perché se cominci... Ciog,
razionalmente, io non ero pazza, sono andata da P. e gli ho chiesto e a C. che sono fra
i massimi neurologi in Italia, perché voglio dire se mi hanno detto fallo, posso pensare
che qualche motivo l'avessero. Stare a masturbarmi pensando: Ah, se va male... Tanto
se c’hai la sfiga, ce I’hai comunque. lo ti dico ho quest’incoscienza che mi fa fare le cose
in apnea. Allo stesso modo mi sono sposata, a Londra abbiamo detto: Ci sposiamo. Ma
si, dai, ci sposiamo. [ride] E ci siamo sposati alla chetichella a Londra senza dire niente
ai genitori, sei mesi dopo mia madre si € incazzata come una biscia [ride] i miei suoceri
I’hanno presa un po’ meglio... [ride] Perché senno non avrei avuto il coraggio di farlo.
Non é stato un errore il mio matrimonio, nell’insieme della mia vita & andato bene,
soprattutto per i soldi che gli ho preso quel giorno famoso [ride]. No... mi ha dato un
figlio bellissimo... andava bene... era uno che aveva le mie stesse origini, andava bene
per farci un figlio assieme... vabbe’, uno puo aspettarsi qualcosa di meglio, ma bisogna
anche prendere quello che ti da la vita. No, non lo considero un disastro assoluto...
sono io che penso comunque di essere poco matrimoniale... di esserlo stato in passato,
magari adesso peggio ancora... peggio che andare di notte.
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Le due Dbs di G.

G. vive con la moglie in una frazione di Padova, dove € nato. Sono entrambi sui ses-
sant’anni, stanno insieme da tutta la vita o quasi e dal 1992 anni affrontano il Parkin-
son che ha colpito G. Li intervistiamo nella stessa giornata ma in due momenti diversi,
separatamente, perché ognuno abbia tempo e modo di ricostruire la propria versione
della loro storia comune. A differenza di L., non sembra che per G. raccontare la propria
esperienza di malattia sia una pratica abituale e a tratti da I'impressione di organizzare
per la prima volta i ricordi in un unico racconto. Quando lo incontriamo sono passati
circa tre mesi dall’intervento. Il secondo intervento, perché G. era gia stato ricoverato
circa un anno prima per essere impiantato, ma si era tirato indietro poco dopo essere
entrato in sala operatoria.

1. LA MALATTIA

L'esordio e la diagnosi — All'inizio € partita questa malattia dal piede sinistro e poi
€ andata avanti a tutto il resto, diciamo che & partita dal dito mignolo sinistro e poi
€ passata al medio e poi e stato tutto un percorso cosi, dal piede su su in tutta la
parte sinistra, poi col tempo € passato alla parte destra e mi & venuta in tutto il corpo
praticamente.

All'inizio sentivo che il dito mignolo quando camminavo aveva qualcosa che non
andava, tirava un po’ sulla sinistra o era irrigidito, e poi si € irrigidito tutto il piede e poi
€ andato su per la gamba, che & diventata dura...

Era il ‘92, adesso ho cinquantanove anni. Avevo quarant’anni proprio.

Dopo sei mesi di questo fatto, un neurologo di Padova, un amico, mi ha mandato a fare
la visita. Solo che all’inizio era impossibile capire. Il professor P. mi ha fatto tutte le visite
impossibili e possibili e non ha visto niente, era tutto negativo, io stavo benissimo.

[La malattia] era lenta lenta ma progressiva. [Dopo un anno dai primi sintomi, P.] ha
provato mezza pastiglia di [??]. Mi ha detto «Prova questa’... no, prima ha provato
con un’altra pastiglia, per fluidificare il sangue, perché pensava fosse magari il sangue
grosso che mi impediva di fare. E invece quello non era. «Prendi questa mezza
pastiglia... era..[??]» Come sono arrivato a casa, mi ricordo che era venerdi, io con mia
moglie siamo andati a ballare, e sono rimasto... ho detto: «Se fa cosi, ne prendo..." Era
una cosa... Mi sentivo come leggero. Lui [P.] ha capito subito, o forse I'aveva capito da
prima, comunque tutto e partito da la.

Pero [P.] non ha detto proprio «Parkinson», ha detto un’altra cosa, ha dato un altro
titolo a questa malattia. Non mi ricordo pil... che era.. meno... meno aggressiva
diciamo, perché se mi diceva «Parkinson», magari io, pur non sapendo che cavolo era,
mi prendeva... Ha dato un altro nome a questa malattia. Poi sono ritornato [da lui]
dopo sei mesi.

Il problema ma I'aveva presentato che questa malattia & una malattia che non fa morire,
pero... ciog, si puod guarire, non si muore, si guarisce... ciog, scusa... & curabile, non &
che pud... comunque, si cura... ma in quel momento la non me ne fregava niente... mi
fregava solo di stare meglio, di non essere bloccato, perché cominciavano certi blocchi
nella parte sinistra, leggeri pero. Mi rallentavano e io che andavo sempre veloce, mi
rallentavano...
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La malattia e le cure — Dopo due anni sono ritornato in ospedale, perché c’é stato un
passaggio, ripeto, lento ma progressivo. Sono tornato la a fare altre visite, superficiali
perché ormai avevamo capito che era questa malattia, e ho continuato cosi: [ogni due
anni ]facevo tre giorni di ospedale... Insomma, sono andato altre tre volte in ospedale:
‘92, ‘93, ‘95, mi sembra, poi non ci sono pil tornato. Andavo solo in ambulatorio da P.
che mi dava queste pastiglie, me le aumentava un po’ alla volta.

Pero delle volte esageravo perché, praticamente, io e questa malattia qua facevamo un
po’ a pugni perché io cercavo sempre di fare il furbo: se dovevo prendere una pastiglia,
ne prendevo una e un quarto magari, ne prendevo un pochino di pil per accelerare un
po’. Volevo sempre essere al di sopra, non volevo mai essere al di sotto, sempre al di
sopra. Perché avevo un po’ il fisico che poteva reagire, senno non so se ce la facevo.

Perché ci sono delle giornate che proprio non ne vai piu fuori con questa malattia...
Ci sono giornate on e giornate off, praticamente giornate buone e giornate cattive. E
c’e sempre una giornata cattiva, magari una volta al mese o una volta ogni due mesi
c’e. E allora era cosi, tenti di non trovarti proprio... di non essere la... triste e allora
prendevo qualcosa in piu, una puntina in piu di pastiglie. Ormai le sapevo tutte le
gradazioni delle pastiglie... se prendevi 500 mg, prendevo qualcosa che mi sentivo che
a me poteva andare. Ti spiego come funzionava con me... Quando io prendevo questa
pastiglia, mi sentivo che dopo venti minuti giusti di orologio circolava nel sangue. E
mi sentivo proprio... partiva dal piede sinistro, dal piede che non funzionava, partiva
da 1a, come una scarica elettrica... Questa scarica elettrica era come mettere in moto
una macchina e partivo; se io non avevo quella scarica la, non partivo mica. E allora io
sentivo, sapevo... ormai I'avevo studiata bene ‘sta cosa qua. Se una mattina [...] capitava
che dovevo andare in un posto e invece che alle 8 dovevo andare alle 7, prendevo una
pastiglia prima, ma prendendo una pastiglia prima, poi alla fine mi mancava. Allora, la
prima la prendevo in modo da andare in moto, dico in moto perché partivo, e dopo le
allungavo: invece magari di prendere, che so, una alle 7 [e una alle] 10, ne prendevo
una alle 6 [e dopo una] alle 9.30 [...], capito? Perché quando la mattina era un po’
avanti, io dovevo scaglionare bene l'orario. Se adesso io... no, adesso non succede pil,
pero con le pastiglie che succede? Se tu prendi una pastiglia che finisce il suo effetto
senza attaccarsi all’altra, &€ un po’ faticoso partire, devi prenderne un po’ di piu. E allora
io cercavo sempre di avere quell’aggancio da una all’altra per l'orario. Delle volte mi
dimenticavo anche di prenderle e continuavo ad andare, perché il pensiero... io non so,
perché io non sono un dottore, ma delle volte io sono tranquillo e passa quell’ora che
devo prendere la pastiglia e non me ne accorgo. E allora la riprendo, ma mi dico: come
e possibile che io, magari dovevo prenderla alle 10, so che magari se non la prendo alle
10 alle 10.15 non cammino piu e magari vado fino alle 11 senza pensarci e se ci penso
invece devo prenderla?

C’e un fattore che... non so, di mente. Questa mattina sapevo che dovevi venire tu e
doveva venire il mio amico a farmi la ginnastica e io... non riuscivo piu a capire dall’ansia,
mi prendeva l'ansia. Ero proprio fluido, pero, non riuscivo a concentrare. Poi dopo che
mia moglie € andata via e sei arrivata tu e allora ha cominciato tutto a cambiare, mi
sono sentito proprio... fluido, vedi che sono fluido. E... I'ansia mi uccide, proprio mi
blocca, come una pietra sopra. Vedi, io... adesso sto parlando con te... vedi che parlo
velocemente, invece io vorrei essere un po’ piu tranquillo, parlare piu... perd mi sembra
che parlando lentamente mi sfugga qualcosa. Non riesco piu a... devo sempre correre.
Lo so che é sbagliato, ma non riesco non riesco. Come con la [??], se loro mi danno un
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po’ di accelerazione allo strumento che mi fa andare piu bene, io non e che vado piu
bene, corro di pill ancora... non riesco a... sara il carattere, non riesco proprio...

La famiglia — Penso che nessuno si e reso conto di che cosa & questa malattia. Pero un
po’ alla volta ci siamo resi conto tutti come & la malattia. Mio nonno ce l'aveva, sono
sicuro. Non gliel’hanno diagnosticata ma ora un po’ alla volta capisco che ce I'aveva.
Stessi sintomi miei: camminava pianino, le stesse... adesso io capisco come funzionava,
cosa faceva... Allora ritornando a quei pensieri dico: Ma guarda una volta com’era, cosa
succedeva e non sapevano nemmeno che cosa succedeva con questa malattia, pero
guarda come si comportavano invece adesso c’e tutto, come il giorno e la notte, magari
io sono il giorno e mio nonno la notte... non so se mi spiego, io faccio molta fatica a
spiegarmi perché... mi piace spiegare, solo faccio fatica... Sono veloce, perché vorrei
direi tutto e non riesco magari... parlando perdo il filo. Fa parte della malattia, dicono.
Per me fa parte del carattere. La malattia € una cosa, la malattia fa parte... perché se
uno ha certe cose... ma il carattere rimane...

lo e la malattia — Per ora mi sta tirando fuori delle cose magari che avevo prima, che
prima non avevo il coraggio... Ero un uomo e allora ero piu... che adesso, non so se
e debolezza... Mi sta tirando fuori delle cose buone, delle cose belle. Mi piace. Sono
contento di esprimermi in questa maniera qua. Perché prima, magari la gente... lo la
gente, non & che avessi dei rapporti... io lavoravo, avevo dei rapporti un po’, come
succede, ero un po’ chiuso in me stesso. Invece adesso... sono aperto. lo la malattia
I’'ho sempre nascosta, perché sono stato capace di nasconderla: prendendo pastiglie,
facevo io il padrone. Invece adesso, dopo l'operazione, non mi vergognavo piu di
andare via con la testa rotta, fasciata, in carrozzina. Anzi, ho voluto io che mia moglie
mi portasse in giro per fare... non so... per far vedere che sono malato...

Non lo so perché... Prima mi sentivo un po’... mi vergognavo degli amici, magari, perché
io sono sempre stato non un duro, ma un fisico perfetto, mai avuto malattie. Magari
cavolo, guarda quello, adesso... [??] la gente mi girasse le spalle, mi dicesse: Non &
neanche vero. E invece adesso capisco com’e il discorso: uno puo stare benissimo e
avere male a un dito che gli crea piu problemi della mia malattia. E queste cose le
sto capendo adesso che ho cinquant’anni e passa. Prima... non riesco neanche io a
capire come mai, queste cose io le avevo anche prima solo che prima non riuscivo a
esprimerle. Ero... Mia moglie forse sa spiegarmelo meglio perché ci siamo conosciuti
che io ero tredici anni e lei lo stesso, eravamo giovani e ci siamo sposati giovani e
siamo sempre stati assieme. lo non & che non ho mai avuto problemi, cioé... per me la
famiglia era come si dice... una cosa solida, forse & stata la famiglia che mi ha salvato
in tante cose perché io per la famiglia faccio tutto. Ero duro pero... per la famiglia...
poi ero come una palla di neve: dura se la schiacciavi, poi se la lasciavi si sfaldava
tutta. lo avevo paura di quello sfaldamento che poteva succedere, allora ero sempre
schiacciato, schiacciato, ero sempre teso... Invece adesso, anche se mi sfaldo, anzi mi fa
piacere sfaldarmi, perché forse... perché prima mi sentivo pil responsabile, nel senso
che bisognava lavorare, fare tante cose. Invece adesso sono pil rilassato perché, dico,
magari i figli sono piu sistemati, mia moglie lavora, sono un po’ tranquillo, stiamo bene
cosi... pero delle volte... perché non é facile lavorare con questa malattia qua. Delle
volte mi sento giu, e allora 13, o ci penso e vado un po’ via di testa... e allora cerco di non
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pensarci e magari, piuttosto che pensarci, litigo... in maniera buona con mia moglie...
per una puttanata, non per cose serie... cosi... per distrarre la mente...

Glialtri—Quello di cuiio mivergognavo é... Quando io funzionavo, prendevo le pastiglie,
ero perfetto, a volte mi dava anche fastidio. Ero perfetto, magari entravo in una pizzeria
tutto bello pimpante... come arrivava... mi bloccava... la pastiglia non funzionava piu
cioé... ero un pezzo di ghiaccio, mi trasformavo, il viso cambiava espressione, non
riuscivo pill a camminare... per andare fuori o alzarmi era una cosa molto... anche per
la gente che mi vedeva, era una cosa molto... non lo so se mi vergognavo o no, non so
se e la parola giusta, perd mi vergognavo. Se magari [fossi riuscito ad alzarmi e ] a uscire
anche col bastone, ma non riuscivo neanche con gli appoggi. Era proprio... cambiava
tutta 'espressione... Mi vergognavo da morire. E allora io avevo paura magari di andare
in una pizzeria e prima di andare restavo fuori della porta un’ora che la pastiglia entrasse
in azione. [...] Se dovevo essere al top volevo essere al top, senno non... Sara stato
il carattere, non lo so. Comunque, come ti ripeto, io adesso... certe volte dobbiamo
andare a fare la spesa, mia moglie mi dice: Dai... Magari sul piu bello dobbiamo andare
via, mi bloccavo, mamma mia... lo avevo la scala e allora su e giu, su e giu per far
presto [per accelerare l'effetto dei farmaci], per funzionare, finché proprio... Il mio
cuore é stato buono, forse. O cedeva il cuore... invece riuscivo sempre a farla franca,
quasi sempre... Perché avevo sempre questa fortuna di farla franca... Magari a volte
mi succedeva che non partivo, io ero come... io rimanevo sospeso nell’aria, sospeso,
era una cosa fortissima. Ora ho un amico di Trieste che ha la stessa malattia, che si sta
facendo le visite per farsi operare anche lui, a Milano. E io I’ho visto e allora ho pensato:
Ma se io fossi stato come lui? Ho fatto questo pensiero: se io fossi stato come lui non
sarei neanche uscito di casa. E invece lui, poverino, vedi che per camminare fa dei salti
€ una cosa... io, sinceramente, adesso mi vergognavo di farmi vedere da lui che sto
bene, e invece lui... mi vergognavo perché lui in quella situazione la fa le sue cose, fa
quello che puo fare, va in mezzo alla gente e io che stavo... che potevo magari andare
in carrozzina non ci andavo... vedi? Sto male, perché sto male, non so... le differenze fra
persona e persona, sara perché... non so, non sono mai riuscito a capire.

[Non ho detto agli amici della malattia]. Perché, io agli amici, non... Sara perché, come
ti ripeto, perché io volevo essere... mi sentivo il numero uno, nel senso, come ero
prima: facevo immersioni, facevo tutti gli sport. Perd ero esagerato in tutte quelle cose
la, perché mi piaceva, mi prendeva, era uno stimolo per me. Per me fare una cosa, fare
uno sport, farmi vedere... che uno magari mi vedeva e diceva: Ma che bravo era uno
stimolo, mi dava una carica che magari facevo delle cose un po'... ti ho detto, facevo tutti
glisport... Trovandomi cosi, poi, dirlo all’amico mi... poi lui lo capiva, diceva ma come? A
qguel punto li, la parola Parkinson per me era una parola grossa, era diventata una parola
grande. E una volta, miricordo, sono andato a Padova e un signore piu vecchio di me mi
dice: Sai, ho anche io il Parkinson, sai che € una malattia che non si muore... Ma non era
tanto per morire, € che era una cosa un po’... sapevo come andava a finire. Era come
una camicia di forza: io avevo una camicia di forza addosso. E con una camicia di forza,
sai, vuoi fare ma delle volte non riuscivo neanche a lavarmi il viso. E questo signhore,
mi sono detto: guarda ci sono persone piu vecchie di me e la prendono normalmente,
e io che sono piu giovane e posso magari reagire diversamente, mi... non so come
definirla, paura, senza saperlo... non so come definirlo questo... comportamento che
ho io. [...] Pensa che una volta sono andato in neurologia a Padova in macchina con
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mia moglie e dovevo andare a prendermi le pastiglie perché P. mi dava delle pastiglie
che costavano anche soldi, no?, e ogni tanto magari mi passava quelle che gli dava il
rappresentante. Poverino, lui su stava visitando, mica puo venire a portarmele gil, sai
che io sono rimasto in macchina quel giorno 1a? Ho telefonato all’infermiera: se non
veniva l'infermiera a portarmi le pastiglie, sarei ancora la. Non sono riuscito ad andar
su, non sono riuscito... Perché, bene o male, attaccandomi a qualche maniglia riuscivo,
ma era per non farmi vedere dalle infermiere che mi vedevano sempre e mi dicevano:
«Come va?’ «Ah, bene, bene...» «Vedo’. C’era il dottore che ogni volta che mi vedeva
diceva «La trovo bene» E quando mi dicevano, io: Si... non volevo mai farmi vedere che
stavo male, sempre... meglio.

[I medici non considerano questi aspetti psicologici della malattia], perché penso: il
medico, il neurologo, non so se ti sembra, gli interessa che tu cammini e allora ti danno
le pastiglie che tu cammini. Dopo, il fattore diciamo psicologico, & la che bisognerebbe
intervenire, ma & un fattore un po’... € unaltra malattia anche quella, perché io sono
andato dal psicologo, ma magari ti chiedono cose che neanche tu sai esprimerti... [...]
quando fanno l'operazione ci vorrebbe lo stesso percorso... & un percorso la terapia, le
pastiglie: ci vuole il neurologo, ci vuole il psicologo, ci vuole una persona magari che...
praticamente siamo abbandonati, € quello il discorso. Se hai i soldi, fai tanto, ma siamo
abbandonati. C’e¢ un’associazione di... ma € un po’ a disagio, perché se ho bisogno di...
cioe, no, qualcosa lo fanno: fanno una telefonata, per fare una telefonata adesso, per
richiedere qualcosa oggi devi fare un giro enorme che poi alla fin fine chiuso il telefono,
e finito tutto la. Questa malattia avrebbe bisogno di persone, come ci sono i volontari,
che andasse, non dico... pero che si tenesse in contatto. Perché se io, per esempio, devo
andare al pronto soccorso... io vado al pronto soccorso e c’ho il Parkinson, loro non
sanno neanche... tu vai la perché hai male a una gamba, perché ti rompi un braccio...
allora: questo € il Parkinson, lo mettono da parte e ti guardano il braccio. Poi non é che
tutti sanno cosa... € il Parkinson, loro lo interpretano nella loro maniera, insomma. E
allora sei un po’ a disagio, perché come ti ripeto, il Parkinson non & che tutti ce I'hanno
alla stessa maniera. Ecco, se ci andasse il mio amico, quello di Trieste, al pronto soccorso
se ne accorgerebbero subito perché, poverino, fa di quei movimenti... tutti scatti. lo
non ho mai avuto quegli scatti li. Sono sempre stato normale, come adesso, vedi. Eh, il
Parkinson, io ogni tanto non lo dicevo neanche perché mi vergognavo a dirlo, se mi [??]
al dottore che era Parkinson...[??] un segreto... per la visita dell’invalidita, mi ricordo,
che ho fatto il furbo, nel senso che mi sono fatto portare da mia moglie in carrozzina
perché senno dovevo non prendere le pastiglie, e ho detto: non prendendo le pastiglie
non cammino, pero & un fattore che... anche adesso non saprei come descriverlo...

Il lavoro — Ne ho fatti [di lavori]... Facevo l'elettrauto, ho fatto I'elettrauto per dieci
anni, quindici... e poi sono andato in cooperativa. E |i ho fatto il magazziniere, ero
responsabile magari di venti-trenta persone, da tenere sotto controllo. Nello stesso
tempo facevo anche l'autista, andavo in giro, facevo parecchie cose per stare operativo.
Mi dava tanta carica sta roba, io partivo... avevo il coraggio di alzarmi alle 4 del mattino
e andavo avanti fino alle 9 di sera.

Ho smesso di lavorare appena... dopo poco... ma ho fatto male a smettere. Poco, si fa...
non dico un anno... diversi anni ma, cavoli, vent’anni quasi di malattia...

[Ho smesso dopo] Dieci anni...
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Ho smesso perché sai c’erano questi blocchi e io adoperavo anche il muletto e avevo
paura... Mi vergognavo e avevo paura... e ho smesso.

[Avevo un amico che veniva a prendermi e] mi sedeva sul muletto e quando ero seduto
io facevo tutto, andavo...

L'informazione sulla malattia — [Prima di ammalarmi non sapevo] Niente [del
Parkinson]. Era una parola. Sapevo che era una malattia. Avevo sentito un mio cugino
una volta che aveva detto: «il Parkinson’... Porca... ho preso paura. So che era una
malattia invalidante, ma fino a questo punto non I'avevo mai studiata... pero una volta
c’ho pensato: «Se mi venisse a me, cosa succederebbe?’ E infatti, & successo questo...
Non sapevo niente del Parkinson.

[I medici] Invece magari di dire, € un confronto un po’ stupido, tumore, hanno detto,
magari, puo essere un aneurisma, che & un tumore anche quello... hanno cercato di dare
un po’ di feeling a questa parola. Poi, andando piu avanti ho capito che io, leggendo questi
libri [le brochure di un’associazione di pazienti parkinsoniani], [avevo il] Parkinson, allora ho
scritto a un’associazione di Milano per sapere... medicine non medicine... quante... misono
un po’... come si dice... Volevo sapere, volevo sapere di questa malattia... e infatti mi sto
prendendo libri, gli opuscoli per capire. [Ero] sempre seguito da P., perd mi accompagnavo
anche io, nel senso, mi interessavo, non e che dicevo: «Vado da P. e basta’, volevo sapere
benissimo cos’era questo, cos’era quello, il nome delle pastiglie e tutto... e sono andato
avanti cosi.

[Le informazioni le ho avute] da P. e quelle che mi sono preso io leggendo libri, riviste
e quelle cose la...

Libri, riviste, associazioni, diciamo questa qua di Milano, che mi sono messo in contatto
e mi mandavano gli opuscoli, le agende ogni anno. E allora io guardavo, leggevo le
medicine, vedevo se magari si poteva stabilizzare perché ormai avevo capito che la
malattia € una malattia che bisognava un po’... era una malattia da non sottovalutare.

Per conto mio, [i medici] con me si sono sempre comportati benissimo, anzi, forse
hanno fatto bene a fare cosi, perché se mi dicevano: Tu non cammini piu, oppure: Prendi
questa pastiglia, se va va, senno vai... Difatti, guarda che io ho cambiato... mentre ero
con P. ... no, mi sono informato... sono andato a parlare con gli altri medici, magari
anche a Padova quando lui € andato a Trieste... E... era tutta un’altra cosa. Ognuno
ha un suo concetto di distribuire pastiglie e io mi trovavo bene con P. e sono sempre
andato con lui. Perché mi faceva camminare, e sono sempre andato da lui. Fino adesso,
e sono ancora contento... mi ha fatto fare lui 'operazione...

2. U'INTERVENTO

[Dell’esistenza della Dbs ho saputo tramite I'associazione.] Sentivo che c’erano diverse
persone che lo facevano e poi ho capito che era l'unica soluzione per tirare avanti,
per avere qualcosa di positivo anche un domani, perché non riuscivo pit ad andare
avanti. E cosi, tramite P. che ha detto: pastiglie, basta adesso. Non venire piu qua per le
medicine perché non te ne do piu adesso. E infatti, ha fatto bene. E da li siamo passati
all'intervento, abbiamo parlato con P. e lui... poverino, la prima volta si & incazzato, e ha
fatto bene, poi siamo ritornati e abbiamo detto: Professore, abbiamo solo lei e difatti
con lui abbiamo proseguito quella strada la. Che penso sia stata l'unica.
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Mi ricordo ancora l'ultima volta, P. mi ha fatto un discorso che mi ha aperto un po’
il cervello: «Guarda — mi ha detto — amico mio, siamo arrivati al capolinea, se vuoi
cosi, senno cavoli tuoi. lo non posso pil aumentare niente qua, devi fare qualcosa tu.
Perché finora ho fatto io — ha detto — adesso devi fare qualcosa tu». E difatti ho dovuto
fare... perché tornando al pensiero che P. mi ha detto quel giorno la, ha avuto molta
ragione perché ha detto... E come se io fossi stato un privilegiato, perché ho sempre
camminato, mai avuto problemi... E adesso devi essere tu a affrontare, perché e troppo
comodo dire: faro, faro... quando fai? E infatti mi sono buttato.

Ero andato a Milano, ero andato a dei convegni a Milano, a Montecatini. lo ci sono
andato e sentivo che parlavano, poi ho visto delle persone che erano state operate,
pero, unal’ho vista proprio bene, le altre le ho viste un po’ che avevano ancora problemi.
Comungque, siccome che questa operazione non € che ti dicono: Tu fai 'operazione e
sei a posto, no: ti fanno 'operazione e poi bisogna vedere se con le medicine riusciamo
un po’... perché questo qua & una stimolazione continua, minima, pero... € una cosa
valida, perché io arrivo a camminare anche senza pastiglie ora, perd, dopo devo
prenderle perché cammino si, ma in una certa maniera. Se prendo le pastiglie allora
divento normale. [...] Poi guardavo sempre internet, tante cose prima di mettermi
proprio in testa...

[Su internet cercavo informazioni] Magari, se si poteva capire come fanno questa
operazione, il casco, tutte queste cose qua. Perché non avevo ancora capito come
facevano, poi un po’ alla volta ho capito che entravano di qua e andavano sul talamo
dietro per stimolarlo e allora io dicevo: Ma porca miseria, se vanno dentro per la, per
il cervello, se ti prendono qualcosa [...] c’e il rischio, no? Ma il rischio & minimo: o
un’infezione o un’emorragia. Pero il chirurgo ha detto: se dovessi fare un’emorragia, io
taglio, ha detto... Ma io non ci davo peso a quello |a, ormai ero cosi tranquillo e sicuro
del chirurgo, che se mi operava in camera da letto io non avevo nessun problema.

[Cercavo informazioni perché] volevo essere approfondito, perché volevo capire. Come
lavoravano... mi interessava, chi operava, il medico, tante cose, chi le faceva, come le
facevano, tutte quelle cose la.

Il professor P., che mi ha detto della Dbs, mi ha detto: Guarda che la Dbs, c’e una scala
da fare. Li in ospedale a Trieste facciamo un test per vedere se sei idoneo. Ma io sapevo
gia che ero idoneo, perché quando funziona la levodopa... Sapevo che come fisico non
e che avessi problemi, e sono andato la. In tre giorni mi ha fatto tutti gli esami e mi ha
detto: Tu sei pronto. E |i ha spinto, infatti venti giorni dopo mi ha chiamato per fare
I'intervento e infatti sono andato subito a fare I'intervento.

[Quando ho fatto gli esami] non avevo ancora deciso. Dicevo: faccio gli esami per
vedere... ma un’altra cosa: speravo sempre che dagli esami mi dicessero di no, perché
avevo paura... avevo paura, bisogna essere sinceri. Avevo paura di questa cosa qua,
perché mi ero un po’ informato, dovevano entrare per il cervello e avevo un po’ paura,
perché ho detto: finché & fare un’operazione € una roba, ma il cervello... quando hanno
sbagliato a puntare qualcosa...

I rischi — Tramite internet, tramite quelle cose li [mi ero documentato sull’intervento]...
come entravano con queste sonde... Quando ho fatto il test € venuto la anche il
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neurochirurgo a parlarmi e allora lui mi ha spiegato, mi ha fatto tutto I'elenco delle
controindicazioni, tutte le cose che potevano succedere.

[Delle controindicazioni mi avevano detto] che c’e I'infezione che & un 2 per cento, 2
per mille... perd c’e. Poi c’e questo discorso dell’'emorragia e allora se c’e I'emorragia, ha
detto, io intervengo, taglio, la apro e togliamo subito. Lui mi ha spiegato come faceva
I'operazione, tutto, e mi aveva dato fiducia, perché veramente ha parlato bene, proprio
benissimo.

La decisione: ragioni, timori, aspettative — [Mi preoccupava che facessero questa
operazione da svegli, non per il dolore, ma] perché se tu dormi e non sai se riesci a
svegliarti o no & una cosa. Ma se vai dentro e sei sveglio e magari sbagliano qualcosa
e lo senti & gia... diverso... lo ho subito un’operazione allo zigomo, qua, due volte...
mi hanno fatto I'anestesia, sicché non sentivo un tubo. Invece qui era diverso, ero
sveglio...

[La cosa che mi preoccupava di piu era] proprio il discorso di questo assembramento
di persone, perché lui mi diceva che ci deve essere un’équipe di persone collegate
che sappiano gia che cosa devono fare e in quel momento 13, le parole che ha detto...
perché io ero... si, mi ha dato fiducia il chirurgo. E stato lui che mi ha dato fiducia. E
alloraio ho detto: Va bene. E dopo venti giorni sono tornato, perché P. aveva parlato col
chirurgo e aveva visto che ero [titubante]... ha detto: Se lo prendiamo al volo, questo
gua riusciamo... Senno questo qua va via, scappa, difatti io dopo venti giorni sono
andato su per farmi 'operazione, perché ero convinto, in quel momento la...

I mio unico pensiero qual era? Avere qualcosa di estraneo dentro di me, vero, avere
guesto coso estraneo che magari... lo so che fa bene, ma... ho sempre avuto paura
di... [impazzire], perché avevo letto sulle riviste che erano impazzite delle persone,
ma non so perché comunque. E avevo comunque... E una volta che ce I’hai su non
e che dici domani vado a levarmelo, non € un dente... € l'unica cosa... pero si puo
spegnere.

[Sull’esito P.] mi ha detto: tu torni indietro di dieci anni, nella tua malattia, praticamente
torni indietro di dieci anni, perché dieci anni fa io correvo senza tanto... non avevo quei
blocchi... perché ultimamente il mio corpo era peggiorato... la cosa peggiore erano i
blocchi perché potevo bloccarmi cosi all'improvviso, mi bloccavo, basta, diventavo una
mummia. E quello |a mi dava non fastidio, mi faceva soffrire, perché di notte io non...
proprio un blocco continuo. Solo andare giu a fare la pipi era un disastro, un casino,
insomma. Quindi, [I'intervento] per me e per mia moglie che dormiva con me e cosi &
stato.

lo, sinceramente, pensavo solo di farlo: o lo facevo o non lo facevo, uno dei due. Non
ho mai pensato, magari, il dopo, ho sempre pensato o farlo o non farlo. Non & che
pensavo il dopo. Mia moglie mi ha aiutato tanto, e stata la persona che mi ha aiutato,
senno io non so se lo facevo. [...] Mi ha spronato, perché io sarei un po’ birichino, un
po’ farfallone nel senso: si, si lo faccio e poi non lo faccio. Lei mi ha un po’ inquadrato,
mi ha anche un po’ rimproverato dicendo: Guarda, qua, se fai fai, senno... perché qua
ormai... E allora, ho capito, che ne avevo bisogno io e ne avevano bisogno anche loro,
quelli che sono attorno, perché non e che io ho bisogno di un infermiere perché sono
malato. Quelli che seguono me hanno bisogno di persone per essere un po’ sostenute
perché questa malattia qua & un po’... non so se sia meglio avere I'Alzheimer o questa
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malattia qua, non lo so quale & migliore... Penso sia meglio, nel senso: questa qua si
puo fare questo lavoro come con me, nell’Alzheimer non si puo fare niente, & una cosa
un po’ diversa.

L’intervento. Il primo tentativo — L'anno scorso, ero andato per fare questa operazione,
e davanti alla porta della sala operatoria mi sono... non sono stato io, c’e stato dentro
di me un qualcosa che mi ha detto: non farlo. E uscita questa parola: non lo faccio piu,
ma io non ho capito se non lo faccio pilu I'intervento oppure non faccio pil... perché
dovevo ancora fare la visita alla testa. Pero io ho detto, non lo faccio piu. Il chirurgo
guando ha sentito questa cosa qui, ha detto: «Cos’hai detto?» non e che é stato i a
dirmi Ah, no, dai. Ha detto: «Cos’hai detto?». «Non lo faccio piu». C’era una persona
dentro di me che diceva «Non lo faccio piu». Lui mi ha presentato davanti una carta da
firmare e sono tornato indietro subito. Perché c’e stato un po’ un disguido da parte...
adesso, non ¢ che io voglio dire male, pero le cose poi un po’ ti arrivano nell’orecchio.
Lo strumento era questo casco che viene messo sulla testa, dolorosissimo perché te
lo avvitano sul cervello, che praticamente all’'ultimo momento non si trovava pil una
vite per fissare la piastra sul lettino, perché io dovevo essere immobile, non si trovava,
la vite non andava pil bene. C’e stato un po’ di tira e metti, che mi ha un po’ agitato e
guando mi ha agitato, io sono scoppiato. Ma non per me, ma perché ho visto che c’era
un po’ di difficolta, c’era il tecnico che non andava tanto bene, era la prima volta che
veniva in sala operatoria, c’era I'infermiera che anche lei... un intervento del genere che
prima lui mi aveva detto: dev’essere tutto... un’équipe molto, molto... sana, non devono
andare in sala operatoria e litigare per esempio... E io quella volta la, ho immaginato,
immaginato, immaginato e all’'ultimo minuto sono... invece questa volta qua [la seconda
volta], sono andato dentro proprio cosi, per farlo e eccomi qua, € andato bene, mi vedi.
Magari stavolta c’era dell’altro, pero... sono stato contento.

P. se I'era presa quel giorno che sono andato via, per I'intervento che non ho fatto.
Perché lui non sapeva ancora che cosa era successo. Perché quando sono tornato su
mi ricordo che il chirurgo ha detto: «Eh, non ha voluto, non ha voluto». Poi si saranno
messi d’accordo, non metto in dubbio, pero c’e stato quel filo di cosa che mi ha dato un
po’ fastidio, che mi hanno reso... ma non ero io che parlavo, perché io cinque minuti
prima di andare in sala operatoria ho telefonato a mia moglie e le ho detto: Guarda,
stai pure 13, io sto andando in sala operatoria, tutto bene... sto benissimo. E stato il
percorso che abbiamo fatto che mi ha fatto un po’... E poi, aspetta, c’e stata anche
questa. Davanti alla sala operatoria prima di entrare, ero fuori proprio sugli ascensori. E
arrivato un signore che mi guardava e si &€ messo a parlare con I'infermiera: Eh, io sono
stato qua a Trieste, mi hanno anche salvato la vita, pero sono stato tre giorni morto, in
una cella frigo... Uno che sta andando a fare un’operazione ha bisogno di stare un po’
tranquillo. E un po’ questo, un po’ quell’altro mi ha scatenato questa parola...

[l neurochirurgo] mi [aveva] spiegato come faceva 'operazione, tutto, e mi aveva dato
fiducia, perché veramente ha parlato bene, proprio benissimo. E allora, come ripeto, io
[ero] tornato su per farla 'operazione solo che, come ripeto, lungo il percorso ci sono
stati varie, piccolissime cose che mi hanno... lo ho fatto la figura da codardo, ho perso
il treno. Perché quella volta li, ho pensato: ho perso il treno, ho perso il treno perché
avevo paura di non poterla piu fare, se dico che per farla questa operazione qua ci sono
tempi... bisogna mettersi in lista, tantissima gente. [...] E invece abbiamo parlato con
P., siamo andati a fare una visita e abbiamo parlato e ha detto: Vabbe’, adesso parlo io
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col medico, col chirurgo e poi... B. [G.], mica farai il mona, perché insomma... Eio gli ho
detto: No no no no, gli ho detto.

L'intervento. Il secondo tentativo — [...] [LUoperazione la] fanno in quei due giorni
o tre, perché prima fanno l'intervento poi passano questi due fili fuori dalla testa...
praticamente c’e il pericolo dell’infezione perché & sempre una cosa estranea, sempre
un corpo estraneo dentro il cervello e se fa infezione quello 13, & la peggio roba. Tocca
cavare via tutto e rifare I'operazione, quindi I'unica paura era quella, solo che cosa
succede? Che il chirurgo, ha detto facciamo una cosa del genere, non so se l'avesse
mai provata, non credo I'avesse mai provato con nessuno: ha visto il personaggio
giovane e ha detto, proviamo a prendere il casco, lo mettiamo il giorno prima, la notte
cerchiamo di farti dormire con un po’ di sedativi, in modo che al mattino, alle 8, siamo
gia pronti per andare in sala operatoria. Siamo stati dieci ore per far sta operazione, e
cosi risolviamo tutto in un giorno, non c’eé ‘sto problema dell'infezione. Cerchiamo di
far le cose piu presto, piu ristrette possibili. E io ho detto: vabe’... [Quindi] mi hanno
messo il casco il giorno prima, mi ricordo perché dovevano farlo anche la prima volta
che sono andato a fare I'operazione [e] non sono riusciti a farlo: perché la prima volta
era il discorso di mettere il casco, la prima volta il casco me I'avevano gia messo, solo
cheinvece di andare a fare il casco la sera sono andato al mattino. E allora, tre o quattro
ore per fare il calco, per fare il calco ci vogliono un paio d’ore, tre, pero se non va bene
devi rifarlo, € una cosa un po’ tecnica, dev’essere perfetta...

Ti mettono sto casco, perché era un casco nuovo, piccolino. Penso che I'abbiano fatto
per lavorare meglio, perché cosi piccolino, riescono ad andare dentro meglio. Ciog,
te lo avvitano nella testa, cominci gia a entrare nell’operazione, cominci gia a entrarci
dentro perché una volta che ti fissano queste viti sul cervello, che tu sanguini, senti un
dolore tremendo. Ti danno un po’ di anestesia perd non é che... Cominci gia a entrare
nel discorso dell’'operazione. E dopo star |a tutta la notte a aspettare, non so se sia stato
piu brutto questa volta qua o la prima, la seconda o la prima, perché... guarda che io
guesta volta qua, che ho fatto 'operazione, se non mi davano qualcosa da dormire io
pensavo, mi danno una pinza e me lo levo, perché era un dolore, guarda... Devi dormire
col cervello su quattro viti, avvitate qua e tu ti appoggi... Mia moglie ha detto che ho
preso sonno parlando con l'infermiere, perd al mattino ero piu fresco, mi hanno dato
dei sedativi... Perché non potevano tanto sedarmi, perché se mi davano tanti sedativi al
mattino mi trovavano bolscivito e non potevo rispondere alle domande che dovevano
farmi. E invece hanno fatto un lavoro bene perché ho sentito tutto. Dieci ore, invece che
dieci saranno state sette ore che pero parlavo coi medici. Il primo buco I’ho sentito col
trapano, il secondo non I’ho sentito perché mi davano degli allucinogeni, sono entrato
in un tunnel che non capivo, pensavo di essere morto. Vedevo tutti scompartimenti,
guando mi hanno dato questi allucinogeni, so che e stato un attimo, io sono partito,
dicono, mi sembrava di essere, sai, alle giostre, dove c’e quello delle streghe. Sono
entrato in questo tunnel che correvo, correvo e vedevo tutti i vari scompartimenti,
chiari scuri, tutte robe cosi.

Finché ho fatto I'operazione, finché mi hanno steso sul lettino, che sono entrato in sala
operatoria... quello che ho sentito, che ho visto oppure che ho percepito, io non ho
fatto... & stata una cosa normalissima, non & che magari uno... nessuna paura, niente,
ero tranquillissimo. Sara perché mi davano i sedativi, ma io ho passato tutto bene.
Uscito, meglio ancora. L'unica cosa che mi ha fatto un po’, come si dice? di... di... senso
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e stato quando mi hanno bucato... che ho sentito il trapano... ma non per il buco,
perché ho detto, cavoli... ho pensato subito: il trapano, un trapano magari lo usano per
la macchina, con la punta ti fanno... ho pensato: come faranno? Invece hanno [??] con
il trapano [??] e poi basta ...[??] e stato normale, basta.

Dopo l'operazione — Poi quando sono uscito, che non so, credo sia stato questione di
ore, per me e stato un attimo... ciog, sono uscito e non volevo pil svegliarmi perché mi
ricordo che c’era questo ragazzo che mi chiamava, diceva «G., G.!» e a me sembrava di
essere morto... dicevo: ma chi sei tu? «Tonino» diceva questo qua. «Dammi la mano»
dicevo e prendendo la mano sua, che sentivo che era fredda e umana, ho detto: Sono
vivo. Perod ci ho messo tre ore a svegliarmi. Ero sveglio, pero non volevo svegliarmi. Non
lo so, & stata una sensazione... non lo so, indescrivibile, una sensazione indescrivibile
proprio. Infatti, questo ragazzo qui ha detto: «Ti svegliavi e non volevi svegliarti,
ti svegliavi e non volevi». E io dicevo: «Dammi, dammi... allora sono vivo?» «Si, si»
Perché io avevo paura di essere morto, no?, entrando in questo tunnel. E stata una
sensazione bellissima, bellissima... e bruttissima nello stesso momento. Dopo, ti dico
che, dopo l'operazione io correvo, eh... La cosa piu bella era non sentire quel peso,
quell'oppressione del casco. E dopo mi hanno portato su e io correvo, cioe sono andato
giu dal letto, non mi sembrava nemmeno che mi avessero fatto I'operazione.

Pastiglie non ne avevo... ero pulito, pulito, pulito... E non so spiegarmelo nemmeno io.

Pensavo: se & cosi, la mia vita cambia da cosi a cosi. Cioé sono un’altra persona, mi
sentivo un’altra persona: nessun dolore, nessun... camminavo, sono andato al bagno...
una cosa che, porca miseria, mi sembra impossibile, mi sembrava impossibile. E invece
un po’ alla volta... Erano diciotto anni che non ridevo, che non piangevo e sentire di
poter ridere e piangere... Anche il dottore, mi ricordo, la dottoressa mi ha detto: B.
[G.], cosa ti & successo? Cosa ti hanno fatto? Talmente non ero capace di dirgli: Son
contento... niente, piangevo e ridevo, piangevo e ridevo, € una cosa indescrivibile. Ti
senti un’altra persona, no? Ho avuto questo picco e poi un po’ alla volta sono andato
giu, che sono tornato praticamente normale nel senso che devo abbinare pastiglie e
strumento, ma pero un’altra vita. Di la vorrei ripassare un’altra volta: una sensazione
meravigliosa, ti senti proprio come in un’altra vita. Come un resuscitato dalla morte. E
allora capisco tante persone che sono ammalate, che sono in coma... Perché io avevo
un cognato, fratello di mia moglie, che ha avuto un incedente in bicicletta, che ha
perso conoscenza e il cuore si € fermato, non mandava piu ossigeno al cervello e gli
ha danneggiato qualcosa nel cervello... perché hanno insistito per farlo rinvenire. Lui
€ rinvenuto pero ha avuto qualche lesione e non ¢ pil quello di prima e allora I’hanno
messo in coma, & andato in coma vegetativo. Sai che io sono andato 13, sono andato
a trovarlo una volta, due volte sono andato a trovarlo e lui non conosceva nessuno,
sua moglie non riconosceva... sai che sono andato io... mi vengono i brividi... gli ho
parlato, gli ho detto: «Nino! lo ti capisco te». Come ho detto ti capisco, mi ha stretto
la mano e me I’ha stretta forte forte... c’é stato un passaggio che e stato enorme per
me. E per lui lo stesso, ho capito. E infatti ho detto: io vengo ancora a trovarti, poi
non sono pil stato, perché non ce la facevo, sapevo che praticamente aveva le stesse
lesioni mie, che lui lo curavano in una maniera che magari non poteva reagire. Ma
lui aveva le stesse lesioni mie e io potevo gestirle e lui non le poteva... & diventato...
non riusciva a esprimersi, € diventato rosso come quella cosa li, perché... e mi ha
stretto la mano e piangeva. E lo stesso qui, a Trieste, quando sono stato operato c’era
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un’altra persona che ha avuto un ictus. Stesso discorso: mezzo corpo paralizzato. E
sai che lui era nel letto di fronte al mio e io ogni tanto lo salutavo, con la mano, e gli
dicevo: Come va, bene? Ma lui non parlava. Sai che io sono andato dopo quindici
giorni che sono venuto a casa e mi ha riconosciuto? Finché era la, mi guardava, ma
si girava da un’altra parte. E allora ho capito che fra lesioni, non lo so, nel cervello...
le cellule si parlano. E allora ho detto, potrei... non aiutare, ma cavoli, vuoi che un
medico non capisca? Prova a dargli una pastiglia diversa invece magari di intubarlo,
magari sbaglio io, che magari percepisco solo certe sensazioni mie, ma sono cose...
mi prendono molto. Ecco dove & la mia debolezza: se vedo uno che soffre, sto male.
Gli darei tutto. Magari, uno un po’ cattivo, quello la lo scarto. Mentre non so... non
so spiegare... spiegare tutto quanto mi... fa fatica... ma poi mi sento anche rilassato,
mi rilasso perché parlando con alcune persone... non dico studiate, ma... con persone
normali... normali, che possano capire qualcosa mi piace. Magari, scrivere... Perché
io adesso... vorrei farti vedere... io scrivo in una maniera e parlo in un’altra. lo quando
scrivo faccio lettere, rimane qualcosa bello... puoi chiedere a mia moglie... Ma parlare
proprio... ... genetico: mio nonno parlava e non si capiva niente... mio papa... mio
fratello... troppo veloce, vogliamo dire cento cose... e poi ci stanchiamo. E allora delle
volte preferisco non parlare, che € male. lo, adesso, me lo dico sempre e non lo faccio
mai. lo adesso dovrei prendermi un registratore e parlare da solo, dire delle parole
un po’ chiare, un po’ piano... non so, hai soldi, non hai soldi... c’& la neve fuori... ma
non riesco...

[Quando mi sono svegliato c’era] mia moglie e anche mia figlia, c’era, che mi ha fatto
piacere. C’erano mia moglie e mia figlia, che I’ho vista per prima, che son venute 13,
hanno aspettato. Mi sembrava... mi sembrava di non averla neanche fatta I'operazione.
Perché, fin... Adesso non so, hanno detto che hanno fatto un CD di questa operazione,
magari I’hanno fatto per il lavoro suo, pero non vogliono farlo sentire o vedere perché
ci sono certe cose, che non voglio dire neanche io, che sono successe ma non cose...
perd mi sembrava di essere al mercato, al mercato perché era tutto un parlare, un
parlarsi... lo ero tranquillo... loro parlavano perché dovevano fare il loro lavoro. Magari
glirompevo le scatole, perché parlavo, dicevo si, no, si parlava... & stato come andare a
un mercato, ero in un mercato.

Convivere con I'impianto —[Adesso] ho un dispositivo, questo [mi mostra un’immagine]:
questi sono i due fori che hanno fatto, qui dentro c’é il catetere con tre sonde, perché
sono tre sonde dove mandano gli impulsi... perché non & che funzionano tutte e tre
assieme, a seconda... una delle tre funziona. Loro cercano il punto... perché sono
messe una piu in fondo, una piu in alto... hanno una distanza diversa l'una dall’altra
perché dove stimolano il talamo, uno puo averlo pil alto, uno pil basso... dopo con un
computer trovano il punto dove stimolano di piu e allora fanno partire quella sonda.
Quando domani quella non funziona piu, fanno partire l'altra e allora la cambiano. Qui
partono i fili, vengono gil, vedi, dietro I'orecchio qua... questa cosa qua I’hanno fatta
tutta per via... non hanno tagliato qua... vanno giu qua, c’¢ un magnete, questo qua,
che appoggiano su questa macchinetta qua, quando io vado, adesso domani, dalla A. ...
guesta macchinetta ha una batteria che dura quattro o cinque anni, fra cinque anni mi
fanno un tagliettino e mi tirano fuori e rimettono dentro tutto il coso, tutto il magnete.
Questo qua e il computer: quando io vado la, prendono questo qua, col filo, vedi, e lo
appoggiano qua e hanno tutti i dati. E ti danno piu stimolo, meno stimolo.

52



[Quando fanno questi test] Sento magari un formicolio... come un formicolio sul
dito...

L'ultima volta I’hanno spento, ma non & che io mi blocco subito... non ho sentito
niente...

Non posso dire [che cosa ho sentito quando I’"hanno disattivata], & stato un attimo. lo
stavo camminando in corsia, la dottoressa mi ha fatto camminare... ho sentito un po’
rallentato ma non ci ho dato peso, perché & la stessa cosa se io non prendo le pastiglie.
O anche adesso, magari io, se finisce I'effetto delle pastiglie io lo sento, perché ho un
rallentamento, non un blocco... un blocco € un blocco, ma un rallentamento che posso
anche restare [??] perché adesso dovrei fare una cosa del genere: se io consumo un
litro d’acqua in un’ora, dovrei cercare di consumare un litro d’acqua in due ore, in modo
da cercare di dilazionarla un pochino... invece di un’ora io faccio in mezz'ora. Dovrei
essere piu calmo, pil tranquillo. Poi c’¢ il freddo che mi prende tanto, mi prende le
gambe. Se fosse caldo, dovrei andare a vivere in un paese caldo, andrei bene in Egitto...
Ia, sono sicuro, neanche le medicine prenderei...

[Al momento] Sinceramente, a parte tutto il tragitto che ho fatto, se io sono cosi non
mi sembra neanche di essere ammalato. E quello il brutto, nel senso che ora ti spacchi
la testa con le... lo cosi non mi sembra nemmeno di avere quella malattia e invece la
malattia c’e sempre, non e che la malattia si spenga. La malattia c’@ maio... quando sono
cosi io non mi accorgo, faccio magari dei lavori che non dovrei fare... € la testa che...
e lei che manovra il corpo. Delle volte ci penso e dico: ma cavoli, dovrei stare attento.
E poi due minuti dopo, tac, di nuovo... Sono ancora... sono vecchio ma giovane... nel
senso: di cervello sono vecchio, ma de voja de far sono giovane...

Ho solo paura che [il dispositivo] si spenga, non voglio che facendo qualcosa si spenga.
Magari c’e@ quel giorno un po’ difficoltoso e allora penso, che magari, come mai non
funziona tanto bene? Come ieri... perché e abbinato, e tutta questione che adesso ci
vogliono cinque o sei mesi per sistemarlo, per abbinarlo alla terapia... | farmaci devi
sempre prenderli, un pochino, un minimo e queste cose qui...

C’e la giornata bella e la giornata brutta, c’e sempre la paura che ‘sto cavolo non
funzioni...

La seconda vita di M.

A prendersi cura di G. & soprattutto sua moglie, M. A parte la suocera, che abita accan-
to a loro ma ormai € anziana, M. dice che nessuno |’ha aiutata ad accudirlo. Racconta
guesti anni come un periodo di grande cambiamento personale: nonostante I'impe-
gno richiesto dalle condizioni di G., la malattia I'ha costretta a misurarsi con situazioni
e ambienti nuovi. Dopo anni vissuti occupandosi della casa e dei figli, M. ha preso a
lavorare. Tredici anni fa si € ammalata di cancro e per curarsi ha dovuto contare solo
su se stessa. Le cure stesse prestate al marito sono state una sfida: quando il neurolo-
go che lo seguiva si e trasferito a Trieste ha dovuto destreggiarsi in una citta nuova e
in un ospedale che non conosceva e infine assumersi interamente la responsabilita di
organizzare l'intervento. Tutto questo a dispetto della cultura in cui si sente immersa:
«e quella la mentalita di una volta: che le donne fanno solo determinati lavori e altri
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no. [G.] non era convinto che io sarei stata capace di star i, stare in un paese diverso
dal nostro, a dormire, andare su e gilu, cavarmela».

1. LA MALATTIA

L'esordio e la diagnosi — [G.] mi diceva che aveva ‘sta roba strana, che c’era il piede che
se ne andava per conto suo e allora siamo andati dai medici, prima uno... insomma,
facevamo ‘ste visite specialistiche fino a che non ne ho parlato con un neurologo amico
mio, nostro...

[Il medico di famiglia] non ha sospettato niente di questa cosa, eravamo ben lontani
e infatti c’ha fatto fare le radiografie, i raggi, adesso non mi ricordo e poi la visita
specialistica... ma, ripeto, dal neurologo siamo andati dopo che ce I'ha detto un
neurologo, in realta. Ecco, ci voleva lo specialista sullo specialista. Non era una cosa
da indovinare. Perché i casi erano due: per prima cosa si doveva escludere il tumore, il
cancro, perché perisintomi erano due le cose... Se non si trovava niente era Parkinson,
e infatti la prima cosa che gli ha dato P. erano delle medicine: Dimmi come va, gli ha
detto, e siamo andati a casa le ha provate e non aveva pil questi sintomi... e cosi e stata
una cosa graduale. Basta, non & che ci sia stato molto colloquio...

Sono passati tanti anni e non mi ricordo [cosa P. ci ha spiegato del Parkinson], ma
sicuramente ci ha detto che era una malattia degenerativa, perod sinceramente io sono
unache vive le cose giorno per giorno per cui degenerativa per me era una cosa lontana...
e, ho detto: Non vado a spaccarmi la testa prima del tempo, e ho aspettato...

La malattia e le cure — Diciamo, che ‘sta malattia agli inizi era comunque problematica
perché non é che ti danno le pastiglie di piu perché corri. No, sono sempre solo per
sopperire quel momento, per cui i problemini ci sono sempre stati, sono cresciuti di
piu, c’erano piu blocchi, la notte soprattutto, [G. era sempre] sempre meno capace di
spostarsi per andare in bagno, per le sue cose, per le sue piccole cose.

Per cui, non c’@ mai stata una guarigione completa, i problemi erano sempre quelli:
quelli di uscire, quanto tempo, quanta autonomia ho, solite cose, capito? Solo che
ogni... adesso eravamo arrivati a un punto della cura che non si poteva pil aumentare,
per cui le cose diventavano molto piu difficili, sempre peggiorate... infatti, avevamo
preso una carrozzina...

| parkinsoniani sono molto difficili da gestire, non é facile... ha degli sbalzi di umore
pazzeschi, € puntiglioso e quando dici una cosa non la vuole fare... uno si deve adattare...
la persona che lo cura si deve adattare molto, cioé praticamente, vivi in simbiosi con lui
come se avesse il Parkinson anche lei...

| figli — [Mi occupavo da sola di mio marito,] non c’era mai nessuno. A parte i miei figli
che andavano e venivano come... non so... nel senso che hanno avuto delle storie, dopo
tornavano a casa, poi trovavano un altro e se ne andavano... ma quando erano qua
lavoravano per cui era un albergo e basta... [ride]

Loro, diciamo che capivano e non capivano, perché il Parkinson visto dagli occhi di
un’altra persona non € capito.
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Gli altri — il Parkinson visto dagli occhi di un’altra persona non é capito.

Anche i nostri amici, lo vedevano solo quando funzionava... se si pud dire cosi, e non
I’hanno mai visto nei problemi quotidiani... si, alcuni ’hanno visto perché... aveva piu
confidenza, li sentiva pil amici per cui si faceva vedere... ha avuto anche dei blocchi,
solo che magari gli amici: Dai che ti aiuto a camminare... il parkinsoniano non lo aiuti a
camminare, non va... e basta. Pero... e allora aveva i suoi stratagemmi, dopo lo aiutavo
anch’io... Dopo lui quando qualcuno lo guardava... guarda che se eravamo in un posto
ci toccava star fermi li finché non si sbloccava, nel frattempo mi prendevo una fracassa
di parole che non ti dico...

Non si usciva proprio... Abbiamo perso tutti i contatti, oppure quando andavamo o ci
invitavano a pranzo, perché non si poteva sempre rinunciare a tutto, pero era molto
limitato, prendeva piu pastiglie, ma non & una buona cosa perché poi la pagava. La
pagava perché poi scombinava tutta la cura e magari il giorno dopo stava da culo...

Era lui che si era creato questo isolamento perché non voleva farsi vedere con la
carrozzina o col bastone. Se usciamo... quanti disabili ci sono in giro? Lui si vergognava,
non voleva farsi vedere... umano, forse, non so...

[lo] la vivevo male, logicamente. Ogni volta che gli propinavo la proposta [di uscire]
si arrabbiava, insomma. E cosi stavo li, prendevo parole, perché quando era bloccato
si rivoltava contro di me, insomma, si sfogava con me, insomma, ero li, 'unica... sono
stata l'unica per cui... Non c’era pill nessuno.

[Magari dicevo] scusami, possiamo... vorrei andare a ballare, no? Andiamo a ascoltare
musica, non serve che vai a ballare, andiamo |i e ascoltiamo la musica e stiamo coi
nostri amici... li abbiamo persi tutti. E invece lui, no, perché «Vado dentro camminando
e...” «Prendo la carrozzina e ti porto fuori... si stupiranno la prima volta, ma chi cavolo
se ne frega. Cioe... io voglio vivere la mia vita, voglio fregarmene del mondo che mi gira
intorno... € per noi, € per non rimanere sempre a casa, per non andare in depressione, &
per avere contatti con gli amici senno gli amici ti mollano, non capiscono i tuoi problemi.
Per cui dopo diventa ancora piu difficoltoso riallacciarli. Allora, per una qualita di vita
migliore... insomma, bisognava... per me doveva... si doveva andare avanti, insomma.
Oppure si doveva abituare a fare dei sacrifici, ma sacrifici benefici secondo me... basta,
tenersi in mente sempre quell’orgoglio che ti soffoca e ti fa morire da solo, come un
cane, capito? Se dopo vuole i figli... mai figli, hanno la loro vita, poco tempo, ti vengono
a trovare un’ora, due ore, ma poi basta...

[Mi occupavo da sola di mio marito], non c’era mai nessuno.

[Le persone che avevamo intorno non erano preparate] assolutamente... le persone si
espongono ma non piu di tanto... sempre per il solito discorso che ognuno ha la propria
vita, il proprio lavoro, i propri figli, la famiglia, a meno che non trovi proprio quelli che
hanno quel dono miracoloso... tipo le associazioni, le persone, i volontari eccetera...
nessuno hatempo...anch’io penso che non avrei tempo. Per cui € molto difficile, almeno
noi non li abbiamo trovati. Non do la colpa a nessuno, forse noi siamo un po’ isolati,
guesto tipo di malattia € molto rara e qua non c’e nessuna associazione...a Trieste c'e
per esempio... Marino frequenta l'associazione e si scambiano la propria esperienza...
questo ci € mancato, insomma. Perché anche se vai via con gli amici, stai male, perché
leghi le persone a tempi... se andavamo a mangiare la pizza, ci sono i nostri amici vanno
alle 9 di sera. Noi dovevamo andare alle 7 e alle 8 e mezza essere a casa, perché quelli
sono i tempi, per cui non puoi... vai una volta che... su ogni due mesi e basta. Ti invitano

55



a cena, nel clou della festa tu devi salutare tutti e rompere I'incantesimo e te ne devi
andare, capito? Puoi anche rimanere, ma cosa rimani, li come un fesso? Ridere non
riesco, non puoi ridere perché i parkinsoniani non hanno... mimica nel viso.

[G.] ha tenuto nascosto anche il nome della sua malattia per anni e anni... non voleva
che nessuno... Ho male alle gambe, diceva, ho male alla schiena...

[Le persone che frequentavamo] non erano all’altezza.

Adesso in questo momento, non abbiamo molti amici... se ne sono andati lungo il
percorso... non per colpa loro, colpa nostra... [...] perché ci siamo isolati... lui si & isolato
e io misonoiso... cioe devo... e... per cui abbiamo perso molti amici... Tra I'altro abbiamo
avuto moltissimi amici, ma sempre con un interesse in comune: andavamo in palestra
e c’erano gli amici della palestra, lui faceva sub e c’erano gli amici del sub... abbiamo
avuto tantissimi amici per tutta la nostra vita, insomma... dopo si sono assottigliati,
perché gli interessi sono diversi... E allora... abbiamo avuto gli amici del ballo anche,
perché siamo andati a scuola di ballo... Sul piu bello che volevamo andare a fare le
merengue, le salse, quelle cose i, non € andata, basta... E cosi, € andata cosi, ecco...
Pero ripeto, diventava faticoso, faticoso... lo non riuscivo pil... stremata dal lavoro e
da ‘sta persona che mi prende tanto di quel tempo che non... tutto il resto del tempo,
diciamo, e non avevo piu voglia di fare pranzi e cene... Una volta facevo pranzi e cene
a nastro, dieci, dodici persone... quelli che c’erano... Ora non ce la faccio piu, piu di due
persone, proprio... sono emotivamente e fisicamente finita...

G. e la malattia — G. € sicuramente cambiato in questi anni di malattia. Soprattutto
dopo l'intervento.] Quando ha avuto l'intervento ha detto proprio cosi: Adesso non mi
interessa pil, se vuoi mi puoi portare via anche in carrozzina... [ride] Mi e venuto da
ridere, scusa, proprio mi & venuto da ridere. [...] Non lo so [perché]... [ride] sara stata la
mia reazione cosi, ma mi & venuto proprio da ridere, perché... vorrei proprio vederti...
Si, si, portami... Ma effettivamente me lo sono portata via eh, quando andavamo a
Trieste a fare... subito dopo l'intervento lo portavamo via... e poi ci siamo fermati a
un Autogrill e si & bloccato dentro I'Autogrill e ha detto a un ragazzo: «Per favore,
[ride] mi chiama mia moglie, che & quella signora bionda li fuori?’ [ride] Questo qua lo
guardava, e avra detto: questo € matto! «Per favore... si, mi prendera per matto..., ‘na
cosa rarissima. E questo qua mi fa: «Ma ¢ lei la signora con...” ancora non convinto. «Si,
si» a me mi e venuto da ridere perché avevo gia capito che si era bloccato, no?, e solo
il pensiero che lui avesse chiesto aiuto a ‘sta persona... son rimasta stupita. «Ma ce I'ha
il marito li dentro o no?» mi fa questo... [ride] S, si, faccio io, si, si grazie e continuavo
a ridere... due sballati! [ride] Pero la situazione era quella, capito? Infatti sono rimasta
stupita, pero, in effetti...

[Non so il perché di questo diverso atteggiamento.] Non siamo andati a fondo, anche
perché finora non abbiamo avuto bisogno di prendere la carrozzina per andare fuori, perché
adesso cammina, capito? Proprio giorno e notte, fluido. Anche se si sente un attimo che le
pastiglie non fanno tutto, che coprono... la stimolazione fa, funziona... per cui il problema
non si & pill posto e la cosa si & accantonata... i buoni propositi muoiono se...

Informazioni sulla malattia — [Non avevo] mai sentito nominare [il Parkinson prima
della diagnosi]. Cioe mi dicevano Parkinson e Alzheimer sono la stessa cosa, che poi
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non é vero, cioé non lo so, I'Alzheimer non lo conosco ma non penso che sia uguale...
se neanche il Parkinson & uguale da una persona all’altra... Poi ci siamo documentati,
abbiamo cominciato a chiedere...

Be’, prima abbiamo chiesto al nostro amico, che lui era... lui c’ha parlato, ma molto
seriamente perché probabilmente, conoscendola, sapeva gia dove si andava a finire
ma io ancora adesso non so dove andiamo a finire, perché ora della fine abbiamo avuto
la possibilita dell’intervento.

Sostanzialmente [I'informazione manca del] tutto... cioé non viene detto niente della
vita che uno conduce a casa, nel senso, quello che uno deve aspettarsi. Come devo
dire? Al medico, quello che abbiamo capito noi senza cattiveria, a lui interessa solo che
funzionino le pastiglie, che sia la quantita giusta e che cammini... Ognuno come nella
vita, nel lavoro, a ognuno il proprio obiettivo, i contorni sono tutti cavoli tuoi. Ecco
perché uno cerca I'associazione che ti dia una mano, contatti con persone che hanno
lo stesso tuo problema, per confrontarsi, per parlare insieme, ecco perché c’é internet
che vorresti scambiare parola con qualcuno, esperienze...

G. ha gia fatto il test genetico ma bisognerebbe che lo facessero anche i figli, tipo. Pero...
anche [i, si era iniziato e poi la cosa é finita la... anche quando siamo andati a Trieste:
Mi piacerebbe fare il test genetico pero & una cosa complicata per cui ci siamo fermati
la... [...] A Milano ce I'avevano gia chiesto e ora non mi ricordo se ha fatto il prelievo o
cosa... lui non gliel’ha detto? Perché in questo momento non me lo ricordo... [...] Non
c’avevamo pensato [a fare il test genetico], tutto sommato. Bisognerebbe che i nostri
figli andassero pilu a fondo, pero, cosa fai, alla fine? Ti fermi la vita? Non fai piu figli?
Se ci fosse il modo, facendo il test genetico, di evitare che i nostri figli crescessero...
nascessero... oppure potessero stroncare al momento, sarebbe un conto, ma senno...
non vedo il senso. E come che mia suocera avesse detto: so che avra il Parkinson, non
avro un figlio. E difficile insomma fare ‘sta cosa.

2. UINTERVENTO

[All'intervento] ne avevamo accennato alle visite: C'e questa... ma lui [P, il neurologo]
diceva che non era ancora il momento per lui, che si poteva ancora tirare avanti. Poi,
guando e diventata una roba necessaria, ha detto: Guarda, non ti posso dare altre
medicine, devi pensare a quella terapia la. E [dopo] questo, credo, siamo andati avanti
due o tre anni pensandoci... Si, mettendo in conto la prima prova che non & andata e
poi e passato un altro anno. Pero, ripeto, I'anno scorso non era convinto...

Le informazioni — Mai visto [il caso di una persona operata prima di fare I'intervento].
Abbiamo cercato un po’ in internet, abbiamo anche telefonato a Trieste, siccome la
prima volta ho soggiornato anche a Trieste, I'affittacamere, il ragazzo, che poi e stato
lui a metterci in contatto con Marino [amico di G.]... i abbiamo conosciuto la signora
Onorina, che era la presidentessa dell’associazione parkinsoniani di Trieste e lei ci
aveva messo in contatto con un paio di persone che avevano avuto I'intervento. Di uno
abbiamo sentito per telefono la moglie, c’ho parlato io, e ci ha detto che era caduto
e si era fatto male... perché comunque le cadute ci sono, anche lui [G.] & caduto tre o
quattro volte... E cosi non sapevamo cosa pensare, hon avevamo parlato con la persona
che ha fatto l'intervento, per cui non puoi nemmeno chiedergli piu di tanto. Un’altra
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persona idem, mi ha detto che era andato tutto bene pero adesso ha una certa eta per
cui era a letto... allora, ho detto, non andiamo a indagare oltre, mi sembra tutto quanto
una cosa negativa, e noi facciamo la nostra strada.

[Sulle testimonianze che si possono trovare attraverso internet] c’é€ una cosa da dire che
ci sono esperienze anche molto negative, perché quelli che scrivono in internet sono
in realta persone gia molto disperate, nel senso che non c’@ piu nulla da fare oppure
non hanno la sua malattia giovanile, il suo tipo di malattia. Per cui non puoi interagire
con un vecchietto che ha il tremore e non riesce a fare niente, dovresti trovare una
persona...

La decisione: ragioni, timori, aspettative — lo ero molto rassicurata dal professor P,
perché lui era molto sicuro di sé e dell’esito dell’intervento... Siamo qua per migliorarsi,
no? Dobbiamo vivere no? Male doveva andare, lo sappiamo no? Cerchiamo di
migliorare, se dopo va male, va male comungque. lo la pensavo cosi, per cui sono riuscita
a convincerlo, a metterlo nell’ordine di idee di fare questo intervento.

E logico che i timori ci sono, ma io penso che sono i rischi... Sono una persona molto
pratica, purtroppo a volte sembro anche con poco cuore: non & cosi. lo pondero sempre
tutto, mi preparo a tutto per non avere sorprese. Li il passo si doveva fare, ma non per
noi, per me, ma proprio per lui, per come la viveva questa cosa, come la viveva, capito?
Non c’era via di scampo. E questo che gli abbiamo... gli ho propinato per un anno. E
allora lui tirava fuori tutte le scuse secondarie. A non fare I'intervento sarebbe stato
messo in un letto con l'aggeggio... Ma guarda, gli ho detto, che io non riesco a girarti,
a venirti dietro, come vuoi che abbia la forza di fare queste cose... Avremmo dovuto
vendere la casa, non andare pil a lavorare, con la pensione si puo andare dietro a una
persona disabile e basta? Finché riusciamo ad andare avanti, finché riesco ad andare
al lavoro, cerchiamo di vivere una vita dignitosa se c’e questa possibilita. Senno, cosa
vuoi? Morire dobbiamo morire tutti, mi ammalero anch’io, magari muoio prima di lui,
cioé non & che... io ho avuto il cancro, tredici anni fa, mi son curata da sola, sono andata
da sola, ho fatto, ho brigato... & andata bene, ma se non andava bene, cosa fai? lo la
penso cosi.

Mi mettevo davanti a due alternative: vuoi fare cosi, provare cosi o vivere cosi, come
stai vivendo adesso, o peggio perché peggiorerai... Lultimo colloquio con P., mi diceva:
Guarda che adesso non e che avrai il calo ogni sei mesi, lo avrai ogni mese. Per cui si
vedra sempre di piU, e diventava una cosa molto dura... era gia dura lo stesso... io non
so come avrei fatto...

Per cui su queste cose qui io lo convincevo: scusami, vorrei andare a ballare, no?
Andiamo ad ascoltare musica, non serve che vai a ballare, andiamo li e ascoltiamo la
musica e stiamo coi nostri amici... li abbiamo persi tutti. E invece lui, no, perché «Vado
dentro camminando e...» «Prendo la carrozzina e ti porto fuori...» si stupiranno la prima
volta, ma chi cavolo se ne frega. Cioe, io voglio vivere la mia vita, voglio fregarmene
del mondo che mi gira intorno. E per noi, & per non rimanere sempre a casa, per non
andare in depressione, € per avere contatti con gli amici senno gli amici ti mollano,
non capiscono i tuoi problemi. Per cui dopo diventa ancora piu difficoltoso riallacciarli.
Allora, per una qualita di vita migliore, insomma, bisognava... per me doveva... si doveva
andare avanti, insomma. Oppure si doveva abituare a fare dei sacrifici, ma sacrifici
benefici secondo me: basta, tenersi in mente sempre quell’orgoglio che ti soffoca e ti

58



fa morire da solo, come un cane, capito? Se dopo vuole i figli... ma i figli, hanno la loro
vita, poco tempo, ti vengono a trovare un’ora, due ore, ma poi basta...

[Mi aspettavo un risultato] ottimo, positivo, io pensavo sempre positivo. Sai qual era la
mia paura questa volta [al secondo tentativo]? Ogni volta che si apriva la porta, avevo
il terrore che me lo portassero fuori, che diceva di no di nuovo. Finché non é arrivata...
dopo due ore € uscita la dottoressa A. «Va tutto bene?», le faccio. «Si, si— mifa. - La
prima parte e finita, adesso torniamo fra un’ora, programmano la seconda parte». «Ma
come é stato?» «Bravissimo, ha collaborato» «Ah... — ho sospirato — meno male. Ogni
volta che aprivano la porta avevo il terrore che uscisse». «Ma no, ma no, & andato tutto
bene, & stato molto bravo».

Quello che pil ci preoccupava era questo intervento da sveglio, perché tuttivanno afarsi
gli interventi con l'anestesia totale... [...]Mi dava da pensare [che fosse sveglio] perché
siccome era anche bloccato, perché era senza pastiglie, non ero certa che riuscisse a
sopportare ‘sta cosa. Perché so che quando non aveva le pastiglie e non era operativo,
dico io, aveva sempre problemi a fare le cose... non aveva la forza di affrontare... e
allora non sapevo se aveva la forza di affrontare I'intervento non essendo... dopato.
Tutto qua. Avevo timore tanto per quella cosa |i.

Dopo I'intervento — Quando dopo l'intervento si € messo a ridere, che non si capiva se
rideva o piangeva, era una vita, non ero pil abituata a vederlo ridere, sorridere...dopo
I'intervento parlava come un matto, a parte che era pieno di allucinogeni, ma parlava,
parlava non si riusciva a fermarlo, anche il medico, continuava a parlare col medico
e provavo a dire una parola e «Ste femine, non stanno mai zitte!» Non si ricorda piu
nulla... E insomma, era fatto... era fatto come un caco.

Leffetto era quello, avevano detto, che solo senza la stimolazione lui usciva, camminava,
si muoveva, parlava eccetera, e cosi € stato. Il primario... solo con gli elettrodi, senza
la stimolazione attivata. E stata attivata il mattino dopo. Dicevano che non sanno
neanche loro perché... [Forse il cervello] si ossigena... [...] E io quando I’ho visto...
intanto ero sollevata perché I'intervento era andato bene, non c’erano state emorragie,
che magari era uno dei pericoli eccetera. Dopo naturalmente c’era I'infezione, quella
veniva in un secondo momento, ma per me era andata bene, io ero tranquilla, tra
virgolette insomma, anche nell’esito. Poi mi hanno detto che era andato tutto bene,
che la stimolazione funzionava, che gli elettrodi erano posizionati nel punto giusto,
ho aspettato un bel po’ per saperlo ma quando lui & uscito io ero gia informata che
I'intervento era andato bene.

Convivere con I'impianto — A lui [ci sono tante cose che lo preoccupano] a me no... ma
io non sono la diretta interessata... lo sono sempre quella che placa

Ma., una diagnosi lunga trent’anni

Per molto tempo Ma. ha sofferto di tremori e difficolta ad articolare le parole. Il di-
sturbo & dovuto a una distonia, ma questo I’ha saputo pit 0 meno trent’anni dopo
i primi sintomi: per la maggior parte della sua vita ha creduto di essere affetto da
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sindrome di Tourette, prima, poi da una generica malattia neurologica. Finché un
giorno, su un quotidiano, legge un articolo sulla neurochirurgia applicata ai disturbi
del movimento e della parola. Decide di andare a fondo, contatta I’équipe canadese
menzionata sul giornale e viene reindirizzato in Italia, all’Istituto Besta di Milano.
E cosi che arriva a una diagnosi definitiva e a un’ipotesi di cura. La storia di Ma., in
cui malattia, diagnosi, cura si sovrappongono per un lasso di tempo tanto lungo e
contemporaneamente si intrecciano ad altre esperienze e alla sua vita intera, € Ia
piu difficile da ricostruire e riordinare cronologicamente. Nel suo caso € impossibile
distinguere un prima e un dopo la diagnosi e i temi portanti ritornano nel racconto
in modo meno ordinato rispetto ad altri, variati a seconda del periodo a cui si rife-
riscono. Abbiamo comunque tentato di organizzare il racconto secondo un prima e
dopo l'intervento, ma non avremmo potuto raggruppare troppo rigidamente i temi
portanti del suo racconto senza introdurre forzature eccessive. Nel corso della nar-
razione, quindi, si ripresentano a pil riprese gli stessi blocchi tematici.

1. LA MALATTIA

L’esordio — La mia malattia e sorta intorno ai vent’anni. lo non avevo niente. Di colpo
ha iniziato a incepparsi la parola, [sono cominciati i] tremori... Allora sono andato
prima da uno psicologo, sai, convinto fosse lo stress del servizio militare. E vabbe’'...
poi aumentava e poi non era una balbuzie, era... non so neanche... immaginati, pero e
impossibile daimmaginare, pero tipo che tu parlassi sempre in apnea e quindi uscivano
le parole non totalmente incomprensibili ma per chi non mi conosceva era difficile
capirmi. Al telefono era un dramma.

Ero tornato in licenza a casa e ho detto: «Papa, qui non...» pero pensavo, ti ho detto, lo
stress del militare. [Ma. si rivolge a uno psicologo, che non vede «nulla di neurologico»,
e poi a una logopedista, secondo la quale a livello meccanico non c’é@ niente. A
questo punto Ma. va da un neurologo che gli fa] una diagnosi sbagliata, sindrome di
Tourette...

[Il disturbo] progrediva, ma anche |i all'inizio ero convinto di essere nervoso per
problemi miei, ma invece potevo essere calmissimo e si, migliorava un po’ ma...

[Ho deciso di andare dal neurologo], anche perché c’era di mezzo I'invalidita per il
lavoro, perché iniziavo ad aver problemi.

[Avevo difficolta nel parlare], e anche un po’ di tremori che in parte son rimasti, pero
neanche.... Poi nel tremore c’era, c’€ sempre una piccola componente psicologica che
ti controlla... Morale, ero andato dal primario di neurologia a Trento e mi ha detto, non
in maniera aperta, ma insomma: Chi gliel’ha fatta ‘sta diagnosi [di s. di Tourette]? Era
stato il suo aiuto. Allora mi ha detto: La ricovero, cosi...

[Non mi avevano fatto esami], perché [la sindrome di Tourette] & molto... come dire,
sintomatica. Mi ha detto: La ricovero. Quando sono andato per essere ricoverato,
lui era al mare... [ride] Quindi mi ha rivisto I'aiuto e ha detto [di nuovo]: Sindrome di
Tourette...

[Non sapevo che cosa fosse], poi vai a vedere, ti informi. Pero devo dirti che... visto che
mi avevano dato un’invalidita molto alta, avevo detto: Per me non ce I’ho, ma se me lo
dicono loro... Anche perché il primario dell’ospedale infantile, il papa di una mia amica,
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mi hanno detto ottimo neurologo, dice: lo non so cosa ha, guarda dalla prima volta che
ti ho visto ho detto sindrome di Tourette.

Devo dirti che forse dopo la prima, certamente dopo la seconda volta che mi hanno
ricoverato mi hanno dato il valium... Il valium per me era tipo bere acqua, non mi dava
niente a livello di miglioramento, niente, ma né sonnolenza, niente... acqua. E poi mi
avevano dato altre medicine che non mi ricordo, dovevano essere antidepressivi, che
hanno fatto danni e basta. Infatti, so che & un parere mio, pero alcune medicine per me
hanno aggravato i tremori.

[Quando mi hanno detto che era sindrome di Tourette] mi pare che era intorno al 1990
[...] insomma, avevo, dai, gia una trentina [d’anni. Erano gia passati dieci anni], comodi.
Pero ero arrivato a un punto in cui non sapevo pill come muovermi.

Poi, forse nel 2004, [sono stato] al San Raffaele [dove] mi avevano detto che non
era sindrome di Tourette. [Li] non mi hanno dato proprio una diagnosi [...] han detto
«una malattia neurologica...» non sappiamo le cause, non sappiamo niente. [...] ecco
[legge da una cartella clinica]: «grave disartria ipercinetica, [??] a singhiozzo, tremore
della voce, tremore del capo...» Ecco, quindi mi han dato questa medicina che dovevo
prenderne tre, il giorno me ne han data mezza e mi hanno dimesso. C’erano dei miei
amici a Milano, sono venuti a prendermi, mi sembrava di morire nel viaggio di ritorno.
Dava una depressione morale, insomma ho chiamato: Eh, dobbiamo valutare i pro e i
contro, se son piu i contro... Quindi un altro buco nell’'acqua.

Informazioni — Non mi ricordo [come ho deciso di andare al San Raffaele], ti giuro...
ah, no, no, avevo letto un articolo, o alla radio avevo [sentito] un primario... allora, sai
internet, gli ho mandato una mail e lui mi ha detto: Prenda appuntamento...

Ricordati che ora, proprio attraverso internet, quello che non trovi oggi magari domani
c’e. Quindi internet si, ma all’inizio era tutto in inglese e poi chi & che aveva internet a
casa nel ‘93? Per dire, quando io cercavo dell’intervento, avevo trovato proprio nome
e cognome di chi I'aveva fatto, pero io prima non sapevo nemmeno che cosa cercare,
perché anche balbuzie non era. Devo dirti che aveva indovinato quasi uno che aveva
analizzato la mia calligrafia [...] faceva un programma alla radio, era amico di mia
cognata, e aveva detto: O &, non mi ricordo, tipo un delinquente, oppure potrebbe
avere una malattia neurologica... Spettacolo!

L'urgenza [di avere una diagnosi] I'avevo sempre, ma era un’urgenza con l'illusione
di guarire. Sapere la malattia, la realta quale era. Ero arrivato a un punto che dici:
Vabbe’ c’ho provato, ho una vita tra virgolette normale. Nel frattempo mi ero iscritto
all'universita, devo dirti con degli sforzi, ma non per studiare, agli esami.

Lo studio — [Dopo aver ottenuto il diploma superiore frequentando le scuole serali,
Ma. si iscrive alla facolta di legge. Il problema principale non e studiare, ma affrontare
gli esami con le sue difficolta a parlare.] Magari [prima di fare un esame] mandavo
un amico, un compagno a parlare col professore e gli diceva: Sa, ha dei problemi, se
potesse farglielo per ultimo. Niente: gia ti mandano via se sei normale... [ride] No, &
capitato per fortuna raramente, ma il professore che diceva: Guardi, io non la capisco,
vada. Cosa gli dici? Che torni e sei identico? [ride] [...] Poi sai che cambiano i professori
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e magari la volta dopo ti davano un assistente... e quindi sono arrivato alla fine neanche
tanto...

[Ho sempre lavorato e mentre studiavo avevo due lavori] perché ero in crisi... ‘sta
malattia non & che mi aprisse tutte le porte...

Insomma, io mi accorgevo che peggioravo a livello psicologico piu che... magari la
malattia era Ii, pero, ripeto, stress, presa di coscienza, era un dramma. Un dramma
che pero vivevo anche bene, nel senso che io... be’, ora & un po’ che mi sono tolto dal
mercato, pero ero uno di quelli pit noti in citta, che mi davano... che conosceva tutto
il mondo.

Nei trent’anni [quello che mi & mancato di piu €] la diagnosi... ciog, una diagnosi che
mi dicesse, per assurdo, cura non ce n’g, tientela. E invece alla fine, «cura non ce n’e.
tientela’, perché chissa cos’hai?

2. U'INTERVENTO

Allora, che capita? [...] Un sabato o domenica, che sarebbe il giorno che Il Corriere mette
I'inserto sulla salute, mi pare domenica ma magari... leggo di un medico spagnolo che
lavora in Canada che & molto avanti nella cura del linguaggio, della parola nei malati di
Parkinson. lo non ho, grazie a Dio, il Parkinson pero in tutta la mia ignoranza ho detto:
malattia neurologica, magari... lo stavo aspett... io [ride], Sara stava aspettando Sofia ed
era una piccola molla... Ma non che mi illudessi, pero, sai di dire: lo provo tutto quello
che c’é da provare perché vorrei essere un padre con un po’ meno di problemi. Quindi,
qui grazie a Internet dove trovi tutto, ho mandato le cartelle cliniche a ‘sto medico.
Cercando il nome, non nella sua équipe pero, c’era una neurologa di Udine che lavora
in Canada. Allora I'avevo mandata anche a lei, sai, cosi via mail... Lei mi ha risposto in
breve tempo dicendomi... Perché la mia mail era del tipo: lo non posso permettermi
di venire in Canada a far le cure, perd non ho diagnosi, sono trent’anni che mi porto
dietro ‘sta botta di culo [ride]... Quindi, dico, se voi mi dite anche che potete fare una
cura... io vengo, anche perché sta nascendo mia figlia e quindi...

Allora, vabbe’, parto dal dopo. M’ha scritto la segretaria di ‘sto primario spagnolo,
dicendo che ha letto pero ha una coda di pazienti di anni, mi fa gli auguri, pero... La
dottoressa M. di Udine mi ha detto: guardi, io non vengo mai... si, una volta all’anno,
verra per Natale, pero lei chiami la dottoressa S. al Besta a Milano e per me la diagnosi
glielafanno subito e per me c’e anche I'intervento. Quindi lei, leggendo, aveva gia capito
a migliaia di chilometri... Quindi, ho provato a scrivere a ‘sta S. e lei mi ha risposto del
tipo: Bon, bon, prenoti. E gia li era scattata un’antipatia da parte mia, allora ho detto,
come si dice qui: Va’ in mona, io vado con la mutua, se poi becco lei, bene, senno...

[Nel dicembre 2008 ho prenotato al Besta], non I’ho trovata e subito il medico che mi
ha visto [il dottor E.], per di pill uno molto giovane, m’ha detto: Ah, lei ha una distonia...
Probabilmente alla corda vocale, ma dobbiamo verificarlo...

Non sapevo che cos’e la distonia e non lo so davvero nemmeno adesso]... Devo dire
che loro non é che ti dedichino tanto tempo. Avevo la corda vocale che lavorava tipo al
contrario quindi provocava i tremori.
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E allora, ‘sto dottor E. mi ha detto: Pero devo ricoverarla per capire meglio... A me,
essere ricoverato mi creava... ma non perché... cosi, perché non so mai con chi mi
mettono... ma non perché sia difficile, anzi, poi ho trovato tanti amici, pero anche tra
qualche anno che dovro tornare per cambiare le batterie...

Insomma, ho fatto delle analisi e questo medico ha detto: Guardi, penso che le faremo
del botulino. Ho detto: Grazie, perché ho un po’ di occhiaie [ride]... Sulla corda vocale
perché in ‘sto modo, tra virgolette, ammorbidisce la corda vocale. Insomma, io ero
fermo la... mi aveva parlato dell'intervento, ma cosi... Dell’intervento, alla visita mi
aveva accennato: Per le distonie c’é€ anche, ma non aveva detto: Si fa...

Mi avevan quasi dimesso, [che] arriva il primario con la corte dei miracoli, fra i quali
il dottor E., che ha detto: Questo paziente e distonico e abbiamo pensato di fargli il
botulino.

[Mi avevano detto] solo del botulino [senza spiegarmi come funzionava] ma per me era
gia qualcosa, capito, non avendo nulla in mano... E allora il primario fa: Lei quanti anni
ha? Dico, quarantotto. E Lavora? Sj, si, dico, sono anche laureato e ho una figlia... era
nata da pochissimo, perché mi pare che era a dicembre. [...] E quindi il primario mi fa
‘ste domande e ha detto in parole povere: Basta cazzate — perché gli parlava del botulino
— questo e un soggetto idoneo per I'intervento di stimolazione. E detto da lui...

Informazioni — [Non era la prima volta che ne sentivo parlare], perché anche la
dottoressa M. [me ne aveva accennato.] [...] [E poi al Besta] vedevo gente che girava col
casco, pero era tutt’altro... Quindi, si [me ne avevano parlato], ma mi avevano spiegato
in due minuti.

Poi anche livaiin Internet... [...] Ho cercato «stimolazione cerebrale» [...] Avevo trovato,
non un blog, perd forse era Associazione distonia e c’erano delle testimonianze...
[Volevo sapere com’era andata ad altri], e devo dirti che da quello che avevo letto non
sembrava grandi successi... [...] poi parlavano di dodici ore di intervento...

Li poi, dopo quando mi hanno ricoverato per fare I'intervento in camera, metti, avevo
un signore che doveva fare I'intervento... Ma lui era un altro, perché a lui di colpo,
sai, gli era rimasto il collo giu, quindi sai non era tanto... era gia un casino anche lui
industriale, brillante [ride] E attraverso un intervento simile gli avevano raddrizzato il
collo e per lui era anche una gioia... Pero anche il mio caso dicevano, si, & una distonia,
ma cosi non I'abbiamo mai vista. Per¢ il Besta era il top in Italia a livello neurologico. E
quindi, dicevi, se non I'han visto loro, si vede che proprio...

La decisione: ragioni, timori, aspettative — [Ho deciso immediatamente di fare
I'intervento]. [...] Non lo so [se avevo paura di affrontare un’operazione al cervello]. Ti
dird dopo il momento che ho avuto paura. Ma all’inizio, ero |i per guarire, e quindi...
Guarda, estremizzo: non hai da bere e sei li che stai morendo, uno ti dice: Ho l'acqua
dove mi son lavato i piedi, vuoi bere? Si, non ¢ il top, ma si beve [ride].

Qui é andata cosi [ho avuto fiducia], poi magari io qui ho detto bon, poi magari se
compro un paio di scarpe, non & vero, ma domando di tutto...

Ti racconto come & stato per me, perché € una roba che puoi vivere in mille modi
diversi. Anche perché poi ti dird che ho avuto un momento che mi é crollato il mondo
addosso. Quindi, ho aspettato, poi alla fine mi hanno chiamato, a settembre 2009.
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Da dicembre [2008, quindi ho aspettato] nove mesi. Quindi vado e niente e fanno
altre analisi, altri esami, e li & capitato due volte che mi crollasse il mondo addosso.
Perché vado a fare la visita otorino-neurologica... perché i c’e sempre neurologico:
la pipi neurologica [ride]... E [I'otorino] mi dice: per fare? Dico, faccio I'impianto, dico,
perché ho tremori. La parola, non serviva dirglielo. Guardi, mi fa, tremori magari si, ma
la parola, penso che non risolvera nulla. Bene, quindi gia Ii...

[Non sapevo di nessuno che avesse fatto I'intervento per problemi di linguaggio,] ma
neanche loro... ero the first in the world! No, quindi, dico, insomma andiam bene... Per di
piu i medici che mi avevano visto anche quando mi avevano ricoverato apparivano [??],
pero il mio medico curante [il medico che lo seguiva al Besta], che era uno che mi stava
anche sui coglioni, mi fa: Guarda che l'intervento...

E un medico che fa le cartelle, non che fosse un medicuzzo, perd... Al che, con gli occhi
veramente gonfi, ma pil per la rabbia che per... sono andato dal dottor R. [il primario].
Erano pochi giorni prima dell’intervento e ho detto: Dottore, ma com’e che mi dicono
che... Mi ha detto: Si fida di me? Sj, si, dico. Allora, io non so dirle se guarira del 10, 20,
80% pero per me l'intervento e da fare. Quindi ho detto: Bene, me I’ha detto. Quindi,
il giorno... la sera prima dell’intervento & venuta Sara per farmi assistenza, & venuto
I'anestesista che mi ha detto ‘sta roba: dobbiamo metterle due elettrodi, poi...

[Non sapevo bene come funziona la neurostimolazione], neanche ora so bene. Neanche
adesso so se l'intervento... ciog, se ‘sto macchinario sostituisce o...

I rischi — [I medici ci] hanno detto: E un impianto, le mettiamo degli elettrodi... Guarda,
io non lo so, magari ho rimosso... so che la penultima visita di controllo ho dovuto
calmare Sara perché domandava e non dicevano... si, domandava e... non dicevano...
non...

[Deirischidell’intervento] me I’'ha detto la sera prima [I'anestesista)... emorragia: sappia
che se [c’e un’emorragia] piccola, va bene, se & grande non possiamo intervenire, quindi
sperare che finisca. La sera dell’intervento...

[Non gliel'avevo chiesto io], era l'unico rischio... Era venuto a prepararmi, a farmi
firmare, sai, le autorizzazioni, e poi mi ha detto: Sappia che se I'emorragia c’e... ...

Mi & venuta un po’ di paura, pero...

Non mi pare [che nelle storie che avevo trovato si parlasse di rischi e non avevo cercato
informazioni su questo sui giornali] [...] Se capitava [guardavo le pagine di salute]. Ma
niente, io avevo deciso di farlo e quindi, va bene...

Prima dell’intervento mi dicono: Avra un po’ di dolore quando le mettiamo, com’e che
si chiama? |l casco stereo... Insomma, una specie di impalcatura che serve per fissarti
al tavolo operatorio. Quindi me I’han fissato con delle viti, mi han fatto I'anestesia,
pero... quello e stato il coso piu doloroso. Mi hanno fatto I'anestesia locale, andavano e
venivano dottori, provavano il voltaggio...

[Mentre ti operano sei sveglio] magari ti domandano di, non so, muovere la mano.
Perché metti, quando provavano il voltaggio, capitava che... come si dice... sembrava
che mi tirassero... dicevo: Basta, perché sembrava che... sai, intervieni con i cosi... con
dei voltaggi e probabilmente se dai voltaggio in quei punti...

Sai che non toccano il cervello, pero senti che mi bucavano... fa un po’ di effetto.
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Ora mi sembra che [il tempo] sia volato... Secondo intervento, neanche accorto. [...]
Penso mi abbiano installato gli elettrodi e fatto passare i cavi, il giorno dopo mi hanno
aperto... E li ti giuro, sono entrato e mi ha detto: Sono il suo anestesista. Ho annusato
dell'ossigeno [...] e ho aperto gli occhi un minuto dopo e ho detto: Scusi, mi fa male...
guardo e avevo due garze... avevano gia fatto...

Dopo l'intervento — [Subito dopo I'intervento] mi ricordo un’informazione minimo, ma
minimo. E anche se domandavo non e che...

Mi hanno dato pochissime notizie, anche perché mi hanno installato il tutto e poi dopo
due giorni mi hanno, come dicono loro, mi hanno acceso.

[Non sapevo cosa sarebbe successo a quel punto]. Perché ormai avevo deciso e allora,
sono leone, e quindi testa dura... e... ecco. Quindi mi hanno acceso due giorni dopo,
mi pare...

[Quando hanno acceso I'impianto non ho sentito nulla]... parlo di me. Ma no nulla,
sembrava peggio. Infatti a casa ero annientato, perché prendevo un bicchiere e... si,
anche adesso, ma sai fai un intervento... Devo dirti che avevo delle crisi, perché dico:
Servito a niente...

[Sono tornato a fare un controllo tre mesi dopo, a dicembre. In quei mesi non era
cambiato nulla], magari poi, anzi certamente, era psicologico... E sono andato e c’era
‘sto R. e un‘altra dottoressa [...] Morale, devono avermi aumentato il voltaggio... erano
due medici e un ingegnere, ma sembrava che fossero pil interessati a... perché si erano
accorti che uno dei due, io li chiamo pacemaker, era spento, quindi avevo fatto quei tre
mesi... Ma sembrava pil contento come dire abbiam visto la reazione con uno solo...
piu una roba loro...

[In quei tre mesi non avevo chiamato], perché sapevo che sarei andato... Morale, a
marzo pil o meno... Ah, li Sara si & incacchiata perché domandavamo a turno, perché
anche Sara si rendeva conto che io non ero guarito, cioe non miglioravo niente e quindi
diceva... Morale, marzo-febbraio... uno dei sintomi della mia, chiamiamola, malattia, mi
sentivo qui [indica il petto] come una corazza, qualcosa di opprimente quando parlavo,
il fiato... Mi sono accorto che non c’era piu. E dicevo: Madonna, voglio parlare e mi esce
la voce... E poi i parenti e gli amici hanno iniziato... Madonna, se parli bene... Cioeé...
Devo dirti, per capirci, che uno dei dirigenti qui — perché sa, perché io non ho segreti
— parlando mi ha detto: Ma., ma sai che mi pare che parli meglio rispetto a quando sei
venuto? E questo per me e bellissimo perché vuol dire che... continua a migliorare [...]

Quindi anche a livello psicologico, sai, era tutto I'opposto di prima, quindi... Sai, mi
ero accorto — € un esempio che faccio — che mi chiama I’Anas in ospedale, prima
dell’intervento, per fare un colloquio e mi fa: Dottor V.? Dico: Si, son io. La chiamavo per
un colloquio... Guardi, sono al momento... E mi fa: Scusi, ma non capisco... pud passarmi
qualcuno? Allora, le ho passato un’infermiera. ‘Sta persona mi ha chiamato alcuni mesi
dopo e... sai, perché poi sei abituato, quindi senti dall’altra parte. Einsomma m’accorgevo
perché, ti ho detto, avevo mandato curriculum... e mi aveva chiamato l'assistente di
Bertolaso per offrirmi un lavoro e siam stati quaranta minuti al telefono, capito?

[... Devo fare periodicamente delle visite], perché penso che... intanto controllano
che funzioni... Hanno tipo un portatile, un palmare, che accendono appoggiandolo e
vedono il voltaggio...
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Penso al cambio delle batterie perché veramente, dici, devono aprirmi, magari avro
sessant’anni. Pero non & un problema. lo ti giuro che non ci penso mai. Magari davanti
allo specchio quando vedo il mio fisico ormai andato e vedo ‘sti due tagli... oppure vedi
che sembra una vena?

[Non mi chiedo come andra in futuro], ma se va cosi... fantastico.

Informazioni — Sull’intervento potrei dirti [che mi & mancata] I'informazione... pero,
dall’altra, visto come & andata, dico va bene...

Posso dirti... ma non per difenderli, anche se devo dirti ogni tanto ci penso. lo sono
un credente, praticante, pero sono... forse uno che parla bene e razzola male, pero
io ci credo. Quindi devo dirti che per me il miracolo e stato leggere il giornale quella
mattina. E... devo dirti che non vedo i medici che mi hanno guarito come... non so... un
miracolo, perd oggi non riesco a trovare qualcosa contro di loro. Anche perché vedi,
parlo non da medico, pero se tu hai 'appendicite e ti dicono: Guarda, I'intervento
potrebbe avere complicazioni come tutti... pero sappia che se tutto € normale, tra una
settimana la dimettiamo, tra dieci togliamo i punti... E un intervento non... come si dice,
non ho le parole... € un intervento non nuovissimo, perd insomma, probabilmente era
un tentativo, alla fine. Tentativo basato sugli interventi precedenti per casi analoghi,
si, analoghi forse per il nome della malattia piuttosto che i sintomi... quindi non riesco
ad avere... forse se fosse andato male potrei dire... quello che mi & mancato. Cosi devo
dirti che veramente io sono un uomo felice. Spero che non mi venga qualche altra sfiga,
pero per questo... ...

lo e la malattia — lo ho fatto body building per anni, ho giocato fino a pochi anni fa
in serie A di cricket, facevo la visita che fanno i calciatori in serie A. Non avevo niente
a livello fisico... cioe, I'avevo perché l'avevo, ma non c’era niente... [...] [Al Besta] Il
professore, terminato I'esame, gli avevo spiegato ma vedevo che era curioso di sapere
qualcosa di piu intimo e ho detto: Professore, lei non mi credera, ma deve vivere due
o tre vite per fare quello che ho fatto io con le donne... Ah, no, no, ma ci credo, e che
volevo capire... [ride]

[Prima di decidere se avere nostra figlia, ci siamo chiesti se era un disturbo ereditario?]
Eh... eh... be’... no, si, no, si... Vabbe’, Sara mi conosceva da anni, quindi sapeva.
Lavoravamo insieme quindi sapeva com’ero, sapeva... Devo dirti che il problema anche
adesso non sanno dirmi se & trasmissibile, perché hanno fatto dei test che non mi
ricordo del sangue, e sono stati negativi, quindi... Perd, noi eravamo andati a Bolzano
che c’era, miricordo, sara tipo «reparto genetico’ e... [...] lo prego ogni giorno che [mia
figlia] non I'abbia, pero... Magari si diventa anche un po’ egoisti. Per avere un figlio,
perché c’ho provato vent’anni prima, la mia compagna aveva problemi... non & una
colpa, forse & stato meglio cosi, sapendo com’e finita. Stavolta io ero innamorato, lei
anche, lei [vista l'eta] poteva anche aspettare un po’, io anche, a livello fisico. Pero,
gia adesso, quando avro sessant’anni anni la bimba ne avra dodici... Non € un grosso
problema, pero... Comunque, non € che non c’abbia pensato.

Sara si [c’ha pensato], anche perché veramente & un terno al lotto. Per i dati che
abbiamo oggi, no, pero... ...
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Gli altri — Quello che vedeva la gente era facile associarlo, sai, a problemi psichici, a
demenze... [Se mi ponevo o no questo problema] poi dipendeva da chi avevi davanti,
da cosa ti diceva.

Perché metti vedevano il curriculum a un colloquio di lavoro, iniziavi a parlare... [...]
magari mi tranquillizzavo e magari la qualita della voce era un po’ meglio. E colpivo
tutte le persone, alla fine dicevano: Eh, speriamo che pero abbiamo piu avanti... Perché
capivano che avevo problemi si, anche gravi, perd non ero un ritardato. Infatti la laurea
I’'ho fatta probabilmente anche per quello, per dimostrare... Non voglio passare per
psicopatico, ma quando vedo sulla porta «dottor Ma. V.»... [...] Perché ci sono trent’anni
dietro di badilate nei denti, quindi... Per me & giusto, perché era... Sai, io ho visto
qualche collega che magari lavoravamo insieme vent’anni fa: Ah, sei in Provincia... dove
sei? Ah, sono un funzionario. Ah, funzionario... sembra quasi che ci rimanga male: Ma
quel coglione? [ride] Poi io so che un funzionario guadagna come un impiegato, pero,
insomma...

[Alle persone dicevo] Eh, una malattia... Allora magari c’era I'amico che diceva: Sai,
anche mia moglie ha una balbuzie & andata e ora... Ma, dico, non ¢ il mio caso. Sai...
[ride]

[La malattia] aiutare no [nelle relazioni sociali], ma vedendo quello che ho fatto, direi
[che] ha inciso piu sul lavoro, ma nella mia vita sociale no, non direi...

Insomma, devo dirti che mi pare di avere avuto una vita normale, anche divertente...
Perché avevo, ho la fortuna di avere un carattere aperto. [...] Sai, c’é veramente di tutto:
c’e quello che non ti domanda neanche perché vede altro, c’e chi € |la prima roba che ti
chiede, chi lo chiede al mio amico, c’é veramente di tutto...

Il lavoro — [Dall’inizio Ma. ha avuto difficolta ad articolare le parole.] Ti dico che per un
certo periodo avevo con degli amici un circolo che alla fine era un bar dove facevamo
concerti. lo ero o alla cassa o al banco, quindi, per dire, era un lavoro di parlare, far
birre... Anche 'ultimo lavoro, si, non ero al centralino, pero... Quindi, ora me ne accorgo
perché magari sentono... pero le parole le capiscono tutte.

lo e la malattia — Ti ho detto, sono credente, anche per spiegarti come valuto il tutto e
devo dirti, che no, a livello del mio credo non mi ha mai... riesco, ma non perché ne ho
bisogno, ma mi piace pensare che il miracolo sia stato leggere il giornale. Poi se devo
dirti, io prego anche quando mi va tutto bene, anche quando sono in autobus prego.
Sono anche magari un po’ psicopatico [ride]... ma no, € il mio modo...

Ho omesso di dirti che mi sono avvicinato molto attraverso ‘sta malattia... sono sempre
stato uno abbastanza [credente], ma la malattia... sono andato anche da preti che
avevano non so se fama, nomea di essere guaritori e quindi, si, ho provato anche
questo. A parte anche I'agopuntura...

lo ti dico che é facile credere quando va tutto male. Cioé puo essere anche facile non
credere, perché dici: lo ho sempre creduto in te e tu...?

Potrei dire da non credente sono molto fatalista, da credente penso che ognuno di noi
abbia i suoi tempi e quello che capita serva... non so dirti se serve a te, pero lassu, in
cielo, come si dice. Pero devo dirti che io ho sofferto — anche gioito, eh, quando ero
malato — pero ho sofferto magari... non per darmi una patina di attore, perd ho sofferto
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sai tipo i clown, quelli che son tristi pero fan ridere? Be’, io davo spesso |'impressione
di uno che gli andava tutto bene nonostante...

Poi dicevi, sparo: ma il lavoro non me I’han dato perché ho ‘sta roba? E se non 'avessi,
me |'avrebbero dato? E quella ragazza, m’ha dato un bacio solo dicendo che le spiace
ma non puo andare perché ho la pancia... [ride] [...] Non vorrei apparirti per uno di
quelli che crede... pero, se riesco veramente come si dice a mettere la mia vita nelle
mani di qualcuno pil grande e piu importante di me, per me che sia vero o non sia vero,
€ un modo di vivere molto migliore e molto piu... non di dirti, ti capita la tragedia e dici:
Eh, si vede che... perché son dure, perd neanche pensare di avere in mano tutta la tua
vita. Perché e vero, puoi scegliere tante cose di farle e non farle, pero io ho vissuto
dove le scelte erano imposte e quindi... e poi non potevo darmi colpe per ‘sta malattia
e non volevo neanche dare colpe ad altri, e quindi... Non lo so, alla fine io credo che il
mio modo di credere, che non & certo nei modi da insegnare... pero penso che mi abbia
aiutato anche in questi trent’anni. Guarda, lo so che & un discorso del cavolo, pero io mi
ricordo com’ero anche a quattordici-quindici anni: ero veramente una testa di c... ciog,
non ero un delinquente, perd per piacere alla gente, io ero pronto a tutto. Parlo degli
amici... E quindi ogni tanto penso: Ma ‘sta malattia, magari e servita a farmi cambiare,
a farmi trovare altre dimensioni. Una mia amica ha detto: se i bookmaker mettevano la
tua laurea nella... uno che scommetteva su di te, vinceva miliardi. Perché io a scuola ero
negato [...] Poi pensi e dici: magari erano gli inizi della malattia, non lo so. Pero, dico,
magari io non mi sarei mai laureato...

[A diciannove anni di idee sul futuro] Non ne avevo, non ne avevo... Volevo divertirmi
e basta. Ti dico, non mi reputo un delinquente, ero normalissimo, ma a scuola andavo
male, non studiavo, ma poi se mi interrogavano mi agitavo. E poi per piacere agli altri,
sai quello che in classe fa la battuta, sapendo metti che il professore se la lega al dito.
Pero la fai perché sai che magari le amiche ridono e tu... Non mi ricordo, ma vorrei
dire che non avevo grandi idee. [...] Penso che forse, indipendentemente dal fatto che
io creda o meno o che tu creda o meno, nella vita capitano le cose e per me vivi male
quando pensi di avere in mano ogni cosa. E allora, per me bisogna essere consci che
non si puo essere sempre come si vorrebbe, vivere sempre... Si, si puo intervenire, sai
il libero arbitrio, quello son certo che ce I’hai, pero, insomma, parlo delle mie cose: io
ho provato ad andare dai medici, ma non € servito a niente.

L’'amore — [La malattia non ha condizionato la prima storia d’amore]... almeno, per
anni niente, perché io ero cosi, magari un po’ meno... pero ero cosi, lei ha mollato
un ingegnere con cui stava da anni, per di piu sai quegli ingegneri vincenti, rampanti,
pieni di soldi e io... in bolletta, ero quindici, magari venti chili in meno, perd non
parliamo di George Clooney [ride], quindi... No, non penso che [il mio stato di salute]
abbia inciso, per me il fatto che non siano venuti i figli, lei era una pazza, squilibrata,
perd una gran donna... Senza aver detto quasi mai niente, mi ha fatto diplomare e poi
alla fine laureare, perché io ho iniziato con lei e lei mi ha detto... perché lei insegnava,
mi ha detto: Com’é che fai, tu, a non avere neanche un diploma? Eh, dico io, non ho
voglia di tornare... [...] Per me c’erano gia i primi segnali della malattia, pero vabbe’...
Allora ho detto, lo non riesco ad andare alle serali... Ma dai che ce la fai, dai, fai due
anniin uno.
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Lo studio — Allora, avevo scelto ragioneria perché era un diploma finito. Poi parliamo di
alcuni annifa, ora la laurea ce I’han cani e porci ma allora se avevi un diploma... E allora,
com’e come non ¢, io ho fatto quattro anni in uno e, vabbe’, I'ho passato e il quinto I’ho
fatto alle serali, scuola statale, e con tutti i miei problemi ero uno dei migliori e infatti
ho 50/60 perché ho preso 3 in ragioneria e ho preso 8,5-9 nel tema di italianoe 9e 9
negli orali... [... Poi] 'universita ... lo mi ero iscritto per dirlo, non per laurearmi...

[Legge] mi piaceva. Poi non ¢ vero, ma... pero, I'ho fatto, ho fatto anche la pratica... poi
I’'esame una volta I'ho fatto per capire com’era e poi la seconda ho preso, mi pare 30 era
il minimo, tutti 27, 28. Per me sarebbe un sogno diventare avvocato pero un lavoro pil
di merda per me non c’é. Perd non lo dico, sai, tipo volpe e 'uva, dico: Madonna, che
bello se riuscissi a diventare... ma per vederlo la [sulla carta, perché] il lavoro quando
ho fatto la pratica, due baloni... non c’@ niente che mi piace. Insomma, sarebbe un
sogno, ma...

Devo dirti che la mia vita oggi € proprio bella, c’'abbiamo problemi perché abitiamo
fuori Trento, problemi pratici, eeehhh, quanti ne vuoi, poi io avendo ‘sta malattia non
sono mai stato uno che ha pensato al domani. Quindi io mi sono sputtanato tutti i soldi
in viaggi, a ballare, in birre... chi mi ha sposato, fra virgolette, si & beccato uno con un
conto in banca che & meglio far altro.

D., amico dei dottori

Con D. ci incontriamo a Trieste una mattina di aprile, al circolo nautico. Per lui & una
seconda casa. Abita giusto la dietro insieme alla madre, in un appartamento che si
affaccia sul mare, e frequenta il circolo da sempre. E da qui che a quattordici anni &
partito per le prime regate. Da allora sono passati quasi cinquant’anni: & salpato per il
giro del globo, ha vinto il campionato europeo e due coppe del mondo, si & ammalato
di Parkinson. Quando € successo aveva trentotto anni e la malattia ha fatto irruzione
con la sua totale incongruita nel pieno della carriera e di una vita flamboyante: diffi-
cile conciliarla con i progetti fatti fino a quel momento, con la carriera sportiva, con i
lunghi periodi in mare. Per non esserne troppo condizionato, D. dice di averla tenuta
nascosta a lungo e di averla ignorata lui stesso. Contemporaneamente, pero, ha se-
guito le terapie farmacologiche con estrema disciplina, finché nel 2009 si é risolto ad
affrontare I'intervento di Dbs.

1. LA MALATTIA

L'esordio e la diagnosi — Nell’89 ho iniziato ad avere i primi sintomi, quando starnutivo
mi tremava il braccio, solo il braccio sinistro, infatti la malattia & sulla parte destra del
nucleo rosso. Ciog, hanno trovato questa carenza di levodopa che passava dalla parte
destra e poi sul lato sinistro, perché ¢ il contrario no? E questo nell’89, io sono del ‘50,
quindi & lunga la storia. [E cominciata] durante il giro del mondo, una regata che parte
dall’Inghilterra e torna in Inghilterra andando sotto al Polo Sud, si fa il giro, poi si torna su.
Praticamente quando mi innervosivo, capivo che c’era qualcosa che non andava. Ho fatto
le prime visite [a Brescia da un amico e poi] a Verona e mi hanno detto: O ha un Parkinson
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o ha un tumore al cervello, no? [Quindi] Mi hanno fatto la Tac e mi hanno detto che non
era un tumore...

[Come ho reagito?] Ho detto: oh, meglio il Parkinson che un tumore al cervello...

[Quando mi hanno diagnosticato il Parkinson non hanno fatto ipotesi sulle cause]. I
problema forse é stato... sai che anche Hitler aveva il Parkinson? Teneva la mano sempre
dietro, no? Eh, per quello. Lui aveva avuto da piccolo una [febbre encefalitica]. Ho detto:
Cazzo, mi viene la sindrome del dittatore anche a me. Lui ha avuto una febbre encefalitica
da bambino e anche per me sembra che sia dovuto a quello, a questa febbre encefalitica
che ho avuto da bambino e ha praticamente lasciato un... perché in una delle prime tac che
hanno fatto hanno visto che c’era come un problema idraulico, insomma. Era una cicatrice
dovuta a questa febbre encefalitica, che avrebbe bloccato il passaggio della dopamina nella
parte sinistra del cervello. E sembra... sembra perché poi mi hanno fatto un‘altra risonanza
e non si vedeva niente. Poi mi hanno fatto la PET, o come si chiama, e anche li non veniva
fuori nulla. Quindi, sembra che fosse causata da questa [febbre]... perd non é sicuro al
100%. Sai le macchine di dieci anni fa non sono uguali a quelle di adesso.

La malattia e le cure — C’era solo questo tremore che veniva fuori quando starnutivo o
mi incazzavo con qualcuno. E anche normale che uno tremi quando litiga con qualcuno,
€ molto nervoso, € una questione emotiva. Poi sono stato a Verona, sempre da uno che
si occupava del Parkinson e poi [quasi subito, dopo un anno] ho trovato qui al Circolo
[nautico], perché io sono sempre qui, B., che ¢ il direttore della Clinica di P., per cui mi
ha preso sotto la sua ala. B. girava le banchine e mi conosceva perfettamente, e mi ha
cambiato la vita, perché mi ha dato tutte le informazioni giuste.

[Da allora ho seguito una terapia farmacologica] fino all’intervento che & stato nel 2009.
lo sono molto preciso nell’assumere i farmaci, quindi ho avuto dei notevoli vantaggi
anche se alla fine il farmaco non serviva pil a molto perché il degrado della malattia
ti porta a non avere piu gli effetti desiderati. Quindi avevo delle grosse discinesie, cioe
movimenti indesiderati. E... poi... sono andato a Padova, ho conosciuto P.

[Ho fatto tanti anni di farmaci] pero andavo bene, facevo una bella vita, andavo a sciare,
poi alla fine era degenerata la cosa per cui [ho deciso per I'intervento].

Informazioni sulla malattia — [Le informazioni le ho avute perché] sono andato subito
da quelli giusti, ma non € che poi mi abbiano detto delle gran cose. Mi hanno detto che
era una malattia degenerativa e quindi...

[Le informazioni che mi hanno dato i medici sono sempre state sufficienti] Essendo
anche abbastanza famoso, tutti ci tenevano a darmi una mano bene.

[Del Parkinson all’inizio sapevo] poca roba, ma ti diro che non so tanto neanche adesso.
lo cerco di cancellare quello che riguarda la malattia. [Non ho cercato informazioni]
perché non miinteressava. Sai quando cerchi di eliminare il problema, no? Perché alla
fine la forza & quella, no? Inutile stare |i a farsi le seghe su una cosa che poi alla fine e
quello che @ insomma, € incurabile per cui devi... ciog, per me &€ importante non fare...
io ho continuato a fare le mie regate a un certo livello.

[Non ho chiesto nemmeno quale sarebbe stato il decorso.] Sai, € inutile stare Ii a
pensare che cosa succedera. E una questione di personalita, & come quello che dice «il
bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto». Non rimedi niente.
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Il lavoro — [Sul mio lavoro la malattia] ha inciso, alla fine sai la gente vede uno che gli
trema la mano e dice: Cazzo, questo non & piu capace di fare niente! E invece non e
vero, perché alla fine io sono molto pil concentrato su questo lavoro, e ho preso anche
molta pil forza e pil determinazione nelle scelte, nelle cose che facevo. Secondo
me & un errore delle persone pensare che uno che ha il Parkinson sia... cioé sia un
handicappato, perché io vedo che al timone sono molto piu concentrato e riesco molto
piu a dare il meglio di me che non prima della malattia. Ma sai uno ti vede che tremi e
dice: Questo qui, che cazzo vuole fare le regate? Non esiste.

E che la gente ti vede come un handicappato e quindi...

Pensano che uno & cosi e quindi non ti chiamano piu. In Italia. Poi all’estero, per le
regate faccio quello che voglio. Cioé in Italia sono conosciuto... ma anche all’estero
sono conosciuto, pero... C’é questa diffidenza che prima sceglievano te e ora scelgono
un altro, che & umiliante alla fine, pero dico: Poveretti, capito? Non capiscono un cazzo.
Cioé non mi rovino certo la vita per quello che pensano gli altri. Tanto io so quello che
valgo, quindi che mi frega? Poi quello che ho dato ho dato: ho vinto cinque medaglie
italiane, il campionato europeo, due campionati del mondo, ho fatto il giro del mondo
a vela, cioe cosa devo dimostrare? A chi? A me stesso, cioe, che mi dispiace non farlo
piu... basta.

[Ho cominciato a vedere le cose con questo distacco] poco prima dell’intervento. Dopo
['intervento] ho fatto anche degli articoli sui giornali. Era la prima volta [che raccontavo
la mia storia], perché prima era tenuta nascosto dai media, non € che mi facesse tanto
piacere che si dicesse in giro che avevo il Parkinson, anzi... [Avevo il problema che non
venisse troppo fuori questa storia con i giornali] ma poi ho detto: Ma chi se ne frega,
nel senso... ho fatto I'intervento, sto bene...

[Lavoro praticamente] da sempre, ho cominciato a fare le regate a quanttordici anni.
[Ho cominciato] qui praticamente, con queste barchette, venivo qui, facevo le regate...
Mio padre aveva un dinghy, ma non faceva le regate, andava a pescare, vivevamo in
Istria, a Pirano. Sono stato concepito su una barca, su una barchetta a vela...

[Non ho mai pensato di cambiare lavoro.] Sai, il mare & una cosa che ti prende, anche
se sei su una sedia a rotelle, vai in mare lo stesso. Ci sono ragazzi che hanno avuto
dei problemi che hanno fatto la traversata dell’Atlantico in carrozzina. Ciog, in mare ci
andro sempre, perché e la mia vita, capito? Cio&, se non vado piu in barca a vela mi
butto giu da... E comunque dopo una certa eta hai un invecchiamento che non & che
ti prendono su... Non & che vado a fare la Coppa America. Cioé, I'ho fatta ma nell’80,
quando non avevo nessun tipo di problema.

lo e la malattia—[Questa e la mia storia, ma] io sono una persona abbastanza particolare,
non & che sono uno normale, no? Anche perché ho vissuto una vita molto intensa.
Poi, cominci da ragazzino in giro per il mondo a fare le regate, poi cominci a fare il
professionista per cui stai negli Stati Uniti tre mesi, poi ho fatto un anno in giro per il
mondo, in Australia, Nuova Zelanda... Mi ricordo quando sono partito dall’Inghilterra
per la tappa del giro, attraversi I'’Atlantico, ti cambia proprio, ti cambia la vita, perché
stare 8 mesi su una barca, i rapporti con le altre persone... sono significativi nella vita di
una persona. Infatti ti dicono: tu quando partirai, quando torni non sarai piu lo stesso,
in meglio non in peggio chiaramente.
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Se sono lo stesso [di quando mi sono ammalato]? Be’, no, non sono lo stesso, ma penso
che comunque una persona non & mai la stessa.

Certo, adesso non lo potrei piu fare [di stare in mare 8 mesi]. Ma se non avessi il
Parkinson? Non lo potrei fare comunque, perché a sessant’anni non vai a fare il giro del
mondo. Anche perché vuol dire mesi e mesi a 0 gradi, col ghiaccio in coperta, rischi la
vita, capito? [...] La malattia ha accelerato I'invecchiamento... ma comunque faccio la
vita che ho sempre fatto.

L'amore — [Non sono sposato e non ho figli] [Con la mia compagna siamo stati una
coppia stabile fino al '90, poi ci siamo allontanati.] Dopo vent’anni di convivenza hai
bisogno di altri stimoli. Ma ¢ lei ad avere problemi, eh, non io, anzi, anzi. Le medicine,
se leggi le istruzioni ti danno anche degli stimoli particolari. Aumenta la libido, quindi.
[ride]

[Quando ci siamo conosciuti non avevo il Parkinson], perché quando mi sono messo
conleierail’77.[...] Al'inizio I'ha presa male [la malattia], poi le cose sono andate come
sono andate per cui il problema... ciog, ci sentiamo ogni giorno, quasi ogni giorno per
telefono, pero io sto qua e lei sta la. [La malattia non ha contato sulla separazione],
forse ha contato dopo perché io ero pil insistente di prima. Cioé... insomma, ci siamo
capiti...

2. U'INTERVENTO

[I farmaci fanno effetto per un certo lasso di tempo] e poi devi prenderne sempre di
piu, sempre di piu...

[Dell’intervento me ne aveva parlato B. e io avevo cercato informazioni] ma a livello
di chiacchiere. Sempre con B., P. ... Pero all’inizio questo impiantino qua era un po’
scomodo perché avevi il filo che ti usciva dalla pancia, la batteria esterna... Per la vita
che facevo io in barca, figurati, era ridicolo. Dieci anni prima di questo intervento c’era
B. che mi diceva ti porto a Grenoble da questo mio amico che fa...

Pero B. prima mi aveva parlato bene, poi mi aveva parlato male... non era molto
deciso.

B. era uno un po’ conservativo, no? Lui &€ una persona che adesso va in pensione, era
piu di quelli per la medicina di una volta, per cui questi metodi...

[Ho affrontato piu seriamente I'argomento nel 2008.] Eravamo a fare le regate a Cannes
e c’era questo professore [Br.] che sapevo essere un neurochirurgo famoso.

Essendo io abbastanza famoso, tutti ci tenevano a darmi una mano bene. Non ultimo
guesto intervento, che e stato voluto dal proprietario di questa barca, il direttore della
Clinica universitaria di Milano... il Besta, che & il professor Br., facciamo le regate uno
contro l'altro. [A Cannes nel 2008] e venuto fuori il discorso: Sai, mi fa, io te lo volevo
dire gia l'altr'anno che faccio questo intervento di... come si chiama... Rsd... Dbs...
e m’ha detto: Vieni a farti una visita... io sono andato a farmi la visita, perd ero un
po’ terrorizzato, tutto sommato... [preoccupazioni] perché insomma & un intervento
che non sono cazzi, ti bucano il cervello e poi sei sveglio. Per cui senti che ti trapano
il cervello, che ti mettono le viti, tutte queste cose qui. Fa paura... Poi alla fine sono
stato tranquillo sotto i ferri, senza problemi, ho fatto otto ore di operazione da sveglio
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e dopo altre due in cui mi hanno fatto passare questi due fili che vanno al pacemaker,
no? Cioe, alla batteria, queste qua, e questi sono i fili che passa la corrente.

La prima volta che mi hanno detto: Facciamo I'intervento sono stato a Milano, ho fatto
tutte le visite del caso: ti fanno una risonanza magnetica, poi ti fanno quella al reparto
di medicina nucleare, la Pet poi con quelle carte li vanno a bucarti la testa.

Avevo fatto tutte le valutazioni, anche psicologica [...] non mi ricordo neanche, ti fanno
vedere quelle cagatine, sai, come quando fanno gli esami per gli ufficiali di marina o i
piloti, quelle robe li. Questo I’ho fatto prima, I'anno prima.

La decisione: ragioni, timori, aspettative — Praticamente [prima di fare I'intervento]
avevo questi movimenti indesiderati che erano un casino. Praticamente sbattevo le
racchette in faccia alla gente quando andavo a sciare, poi a una certa ora mi bloccavo,
riuscivo a girare solo sulla destra...

E poi non riuscivo pil a dormire, non avevo un sonno regolare e... non avevo pil fame...
un casino... un casino...

Lintervento, la prima volta [che ho deciso di farlo] mi sono cagato addosso e ho detto:
No, io provo ancora [con i farmaci]. Erano appena usciti i cerotti quelli... si, come si
dice... hai capito. E andavo a prendermeli in Svizzera, perché in Italia non era ancora
passato come farmaco e infatti dava dei problemini.

L'ho provato e insomma, con risultati scarsi. [Lanno dopo] Sono andato da questo mio
amico, il direttore della Clinica, e dopo dieci giorni mi ha ricoverato e sono stato tre
giornilie...

[...] Questo Br. che mi dava molta fiducia. Sai, dello stesso ambiente, poi ti vedi al circolo:
una conoscenza che non é solo quella fra paziente [e medico]. Entro anche dalla porta
centrale e non da quella... quindi sei seguito... Poi ci teneva che facessi perché ero uno
sportivo, mi hanno fatto I'intervista anche la televisione...

La decisione: ragioni, timori, aspettative, informazioni — [Sul fare o meno l'operazione]
Non ho chiesto [consiglio] a nessuno, cioe mi sono fidato di questa persona [Br.] perché
avevo fiducia, punto. Non sono stato i a fare tanti casini. Cioe quando mi sono sentito
io di farlo, mi sono deciso e I'ho fatto. Difatti & stato un anno di pensamento intenso
se farlo o non farlo, poi visto che le cose erano drammaticamente peggiorate ho detto:
Ma vaffanculo, anche perché lo puoi fare fino a una certa eta, perché poi a sessant’anni
non é che te lo fanno... non te lo fanno per problemi economici, fondamentalmente.
Perché uno dice : A sessant’anni, mettere fuori mezzo milione...

Bisogna aver fiducia, anche perché che alternative hai? Puoi solo cercare di migliorare
la tua vita e basta, no? Se questi qua ti danno la certezza che qualcosa succede... Nella
vita bisogna rischiare. E come quando vai in barca a vela, se non rischi...

Non mi ha nemmeno sfiorato I'idea [che potessi riportare dei danni], questo proprio
no... € uno per mille il caso, c’@ pili rischio a fare un’appendicite. Qui il problema e che
se succede qualcosa sei fottuto, pero ti metti in mano alla gente e dici: Vabbe’, c’ho
fiducia, basta, chiuso.

[Né per il Parkinson né per l'intervento ho cercato informazioni su libri, giornali o
internet] perché avevo questi medici che mi dicevano le cose, quelle importanti. Quindi
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ho detto: cosa vado a fare 'autodidatta su delle cose che non ci capisco niente. Vedi,
nella mia vita ho sempre lasciato fare le cose a chi le sapeva fare. Sulla barca a vela &
fondamentale perché ognuno deve avere il suo ruolo. lo so come va fatto pero... senno
diventi un accentratore e non sei piu un leader, cioé sei un dittatore che dici: Ma che
cazzo vuole questo? Deve fare tutto lui? E invece...

Ho sempre avuto fiducia nelle persone che mi hanno curato. Ho avuto fiducia perché
sapevo che erano persone capaci. Lo capisci, da quello che fanno e da come sono le
persone. Lo capisci se uno bluffa o ti dice le cose giuste. Secondo me, eh.

[Non ho cercato tante altre info]... ho parlato con un mio amico toscano che fa il [??]
in un parco nazionale li in Toscana. Lui aveva il Parkinson e ha fatto I'intervento, pero
in Francia I’ha fatto e mi ha detto: Guarda, se hai il coraggio fallo subito perché € una
figata. E infatti, vedi...

[Non ho cercato informazioni sui giornali... ] perché sapevo tutte le cose prima che
le mettessero sui giornali. [E nemmeno su internet o attraverso le associazioni dei
pazienti] Ho avuto solo questo colloquio col fratello di questo mio amico in Toscana
che mi ha detto fallo. E basta.

Ho avuto la fortuna di essere uno abbastanza conosciuto.

I rischi — [Prima dell’intervento lo] staff mi ha spiegato che cosa poteva succedere.
[1] rischi [sono] abbastanza limitati, ma i rischi ci sono [e sono principalmente] legati
all’installazione. Lavorano su micron, millesimo di micron, non so come si dice. Ti
mettono due sonde, ti fanno due buchi qui, ti mettono dentro due sonde... lo ho visto
I'apparecchio: due sonde che vanno messe in questa zona dove parte la stimolazione
della levodopa, la dopamina, che cazzo ne so, e praticamente stimola questa parte
neurologica con I'emissione di frequenze molto basse e praticamente ti blocca il
tremore.

Eh i rischi sono... cioe, anche la perdita della parola, eh... Un’infezione al cervello e
hai chiuso, eh. Per cui un po’ di cago I'ho avuto. E infatti mi sono deciso a farlo I'anno
dopo.

lo problemi alla parola ne ho avuti solo dopo l'intervento, e solo in alcuni momenti
della giornata...

Me lI'avevano detto. Ci sono anche dei posti in cui... [c’€] un centro, come si dice, per la
parola... una cosa del genere. Ma non ho bisogno di queste cose qui, io.

[Degli effetti negativi sulla parola] I’hanno detto dopo, in effetti, non me I'hanno detto
prima in effetti... perché non & molto significativa, in effetti... vedi che insomma, parlo...
cioe forte e chiaro... Ho dei momenti in cui il forte e chiaro diminuisce, pero sai la malattia
ti crea dei picchi di alti e bassi pazzeschi, no? E quindi... o meglio la parola che non...

[Non c’e nulla che avrei voluto sapere e non mi hanno detto]... mi hanno spiegato solo
che poteva esserci un’infezione... a Milano, uno dei medici, dell’¢quipe che fa questo
lavoro.

[Mi hanno detto] che potevano esserci un... praticamente un’infezione dovuta alla
situazione... ci poteva essere questa possibilita, che succede una volta su un milione.
Perdo mi hanno detto che poteva esserci ma che I’hanno sempre risolta con dei
farmaci.
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[Quando mi sono deciso a farlo, I'intervento] € andato benissimo... a Milano... sono
stato ricoverato in tutto, fra prima e dopo, neanche una settimana. Pero la sera andavo
a casa del mio amico, a cena, dormivo li. Facevo tipo day hospital insomma, anche
perché ero completamente rasato... [ride] sai quando vedi anche le crocette... sembri
un po’ uno zombie in effetti... [...]

[Quando ti operano] sei sveglio, ti fanno parlare mentre dall’altra parte senti questi che
dicono: -2, -4, -3, o destra, sinistra... poi ti fanno parlare, dire: Oggi € una bella giornata
di sole, per esempio. lo ripetevo questa cosa mentre loro provavano.

[Non senti] niente. Senti solo zzz, il rumore della vite quando ti avvitano il... proprio la
vite che si avvita sul cranio...

Dopo l'intervento — |l bello di questo intervento, me I'avevano gia detto, € che come lo
fai torni che sei normalissimo, capito? Dici: Che cazzo e successo? Mai stato malato...

Ti dimentichi quello che c’e stato prima... [...] lo cancelli dalla memoria... [...] come se
fosse un’altra storia. O almeno a me mi e successo cosi... forse perché ho un carattere
positivo, no?

Appena fatto, per un due o tre giorni sei super. Poi inizi a calare, ma all'inizio sei
perfetto. Quindi [ha] anche un bell'impatto psicologico... Anche chi mi vedeva dopo
diceva: Cazzo, ma com’e possibile? Cioe se tu mi vedi adesso, io stacco I'impianto, dici:
Ma questo qui dove va?

[Quello che mi aspettavo era] di tornare normale. E ci sono quasi riuscito. Se mi vedevi
prima di entrare dentro... a parte che non riuscivo piu a dormire, non avevo un sonno
regolare e non avevo piu fame, un casino, un casino...

Ho un po’ di problemi a poggiare il piede ma sto regolando alcune cose, perché prima
prendevo un certo farmaco che ha un’azione prolungata nel tempo: prendi una pastiglia
e lavora per ventiquattr’ore nel corpo. Pero ha dei picchi di alti e bassi per cui [ora
utilizzo] il cerotto, quello che mettevo gia prima, che prendevo in Svizzera. 'hanno
[approvato] anche qui in Italia pero adesso funziona e infatti ce I’'ho adesso da un mese
e mi sembra che le cose siano migliorate... insomma, proprio bene.

[Quando I'impianto si spegne, I'effetto &] istantaneo. Cominci a tremare, cosi proprio,
da non riuscire a fermarsi. Mi & successo due volte. Ora comunque sto mettendo a
posto anche la parte farmacologica, perché in alcuni casi hanno proprio smesso di
prendere i farmaci, sospeso qualsiasi farmaco. Pero mi ha detto che & una percentuale
minima di persone che riescono a sopperire alla malattia solo con l'intervento,
capisci?

[Pero ho ridotto:] io prendevo 250 milligrammi e ora ne prendo 50, quattro volte al
giorno, prima prendevo sei volte al giorno 250 milligrammi di levodopa, che & una
follia... piu altri vari farmaci. Ora P. ha detto: Proviamo di nuovo il cerotto. No, guarda,
gli ho detto, il cerotto non ne voglio pil sapere perché mi ha rotto i coglioni, mi ha
devastato. Sono stato tre mesi prima di riuscire a capirci qualcosa. Non funzionava
bene, infatti I’hanno ritirato dal mercato perché non andava bene. E infatti P. mi ha
detto: Guarda che ora I’lhanno migliorato e funziona... infatti ce I'ho su...

Ci sono ancora delle regolazioni da fare, perché secondo me non € al massimo. Ma poi
€ una cosa che dovrebbe mantenersi lineare... almeno dicono, poi sai...
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Convivere con I'impianto — Ora un paio di volte lavorando con il trapano sulla barca mi
ha staccato I'impianto quindi ho cominciato a tremare come un deficiente. Per fortuna
che qui c’e P. che ha la macchinetta per [ripristinare I'impianto]...

Sono apparecchi non a norma europea, per cui appoggiando il trapano qui [indica lo
sterno] per fare forza mi ha staccato I'impianto. Che poi ti danno un affarino che ti
metti qua e loro hanno un calcolatore e lo riaccendono.

Adesso pero hanno un telecomando che te lo danno e tu puoi accenderlo e spegnerlo
qguando vuoi.

[Quindi puoi decidere tu se tenerlo acceso o spento], ma lo tieni sempre acceso, solo
in caso di qualche casino [lo spegni]. Non puoi regolarlo, perché regolarlo € un casino,
perod puoi spegnerlo o accenderlo, ma [il telecomando] non mi & ancora arrivato, perché
costa un pacco di soldi: costa 25mila euro il giochino, come un’automobile. Infatti, lo
fanno fino a una certa eta, per le persone anziane... vabbe’ che io sono anziano, se fai
i conti ho sessantun anni, non & che sono pil un ragazzino.

V. e ’'esenzione ticket

A un anno dall’esordio dei primi disturbi motori, dopo aver consultato un neurologo e
ottenuto invece che una diagnosi una terapia, V. decide di rivolgersi a un secondo spe-
cialista. Il tentativo non va a vuoto e finalmente V. scopre da cosa ¢ affetto: «morbo di
Parkinson». Cosi dice il foglio che il medico gli rilascia per chiedere I'esenzione del ticket:
a comunicare a V. il verdetto & quindi una carta, in coda alla cassa dell'ospedale. A otto
anni di distanza, e dopo aver cambiato piu strutture sanitarie, V. ottiene di essere ope-
rato di Dbs. | risultati sono molto buoni e, pur non tornando al lavoro, puo riprendere in
parte una vita attiva. Diventa quindi coordinatore regionale di un’importante associa-
zione di pazienti e si spende per organizzare e promuovere gruppi di automutuoaiuto
che gli sembrano l'alternativa piu valida per fornire informazioni utili ai pazienti.

1. LA MALATTIA

L'esordio e la diagnosi — [Ho cominciato ad accusare i primi sintomi] nel ‘96. Mia moglie
aveva notato che camminavo molto lento... a fare certi movimenti... e strascicavo un po’ i
piedi. [...]

[Sono andato da un neurologo,] un professore di medicina. Sono andato perché mia
moglie era sotto di lui, era stata ricoverata e pertanto sono andato anch’io quando &
stata a fare i controlli... mi ha visitato anche a me. Mi ha detto: No no, non e Parkinson.
Probabilmente, mia moglie soffriva di depressione e per non aumentare la depressione
a mia moglie non mi ha detto che era Parkinson.

[Non mi aveva prescritto altri accertamenti pero.] Mi aveva dato delle pastiglie, diciamo
dei dopaminagonisti, quelli di una volta, che pero avevano un effetto abbastanza...
all’'inizio... infatti ho sospeso le medicine e mi & capitato un blocco dei movimenti
improvviso e ho deciso di andare da un altro.

[Un anno dopo i primi sintomi, questo secondo neurologo] mi ha fatto fare una tac [...]
per escludere qualsiasi cosa al cervello, tumori, roba del genere. E... si, qui, la tac &
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andata bene e escludendo questo, naturalmente é Parkinson.

[Quando mi ha comunicato la diagnosi, il neurologo] mi ha detto cosi: Lei ha una
malattia neurologica, che peggiora sempre di piu e le medicine fanno sempre meno
effetto. Punto. Basta. Mi ha detto cosi.

Mi ha detto: vada giu a farsi fare I'esenzione, si faccia fare la carta. lo vado giu a farmi
fare la carta e quando leggo la carta: Morbo di Parkinson...

[A quel punto non ho chiesto altre informazioni:] e cosa chiedo?

[Ho cominciato a documentarmi per conto mio.] Ero curioso e sono andato da un altro
neurologo che lavorava in ospedale e mi hanno dato subito la levodopa...

Ma nessuno ha mai chiarito niente. Gli esami che ho fatto, li ho fatti a Milano tipo la
Pet, la Pec...

A Padova mi hanno fatto dei raggi al torace, pensi lei... [...] Forse pensavano avessi
un po’ di bronchite... [ride] [...]JNon mi hanno spiegato niente [non mi hanno detto
perché dovevo fare i raggi]. Mi ricordo solo che stavo i a torso nudo, aspettando che
mi facessero i raggi al torace... mah...

La malattia e la cura — [Nell'anno fra i primi sintomi e la diagnosi la situazione] stava
peggiorando. Diciamo che ho avuto una... luna di miele con il Parkinson. Si chiamano
cosi i periodiin cuila levodopa fa effetto senza dare effetti secondari, no? Ho avuto cosi
fino a sei anni, dopo ho cominciato ad avere dei blocchi e...

[Ma per sei anni i farmaci] funzionavano molto bene. Questo & molto importante per la
Dbs: se i farmaci funzionano 1'80%, il 90% della Dbs risponde bene.

Prima sono stato seguito a Padova, da un professore di Padova. Sono andato a Padova
perché ho cercato un posto che ci sia... degli ambulatori legati al Parkinson, no? In
zona, qui, e qui a Udine non c’@. Ho chiesto anche all’Associazione e mi hanno detto
che c’era il professor B. a Padova. Dopo questo dottor B. aveva un carattere un po’
particolare e mia moglie non ha pil voluto venire. B. era piuttosto prepotente e un
po’ altezzoso. E quindi abbiamo deciso di andare a Milano. Tanto, andare a Padova o
andare a Milano, siamo .

Al Centro Parkinson [a Milano] sono entrato subito, nel 2000.

[Era mia moglie che si occupava di me. Non ero] autonomo, no... quando hai i blocchi
hai i blocchi. Solo che ero a casa, non mi muovevo praticamente e lei poteva lavorare
solo la mattina, il pomeriggio era a casa, facevamo quello che dovevamo il pomeriggio,
io non riuscivo a uscire dal letto.

Informazioni sulla malattia — [Prima di ammalarmi sapevo che cosa era il Parkinson, mal
non pensavo fosse questo... ma ha escluso tutto il resto... cioé perché non tremavo,
no? lo associavo il tremore al Parkinson... quindi senza tremore non c’e€ Parkinson,
invece non & vero: un quarto di noi non trema.

Sapevo da prima [che cos’era questa malattia] perché mi & sempre piaciuto un po’
leggere di medicina, ho fatto un anno di medicina anche.

Mi documentavo, sulle enciclopedie anche... Ora c’é internet, quindi uno sa tutto quello
che vuole...
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Leggevo anche sui giornali... Poi mia moglie aveva un collega che praticamente
aveva il Parkinson e quindi vedeva ogni giorno quando aveva i blocchi, quando aveva
discinesie... Insomma, come le dico, una persona [pensa al Parkinson] come la malattia
del tremore, ma non ¢ detto che ci sia il tremore in un parkinsoniano.

[Un malato] ha bisogno di sapere innanzi tutto come procedera la sua malattia. Che
si renda conto, insomma, che & una malattia progressiva... e... peggiorativa. Che
praticamente non c’entra niente il tremore. Ciog, si, c’entra. Ma che chi non ce I’ha puo
lo stesso avere la malattia, anche senza tremore E poi deve sapere... molto importante
e il cibo. Per esempio non deve mangiare la carne. La carne € un aminoacido, lo stesso
aminoacido che sostituisce la levodopa. Quindi quando deve portare al cervello la
levodopa, se mangi la carne fa un po’ di casotto, scusi il termine. Consigliano tutti i
centri Parkinson di non mangiare proteine animali a pranzo, ma di lasciarle alla sera.

[Sulle esigenze quotidiane, sulla convivenza col Parkinson noi come Associazione]
facciamo delle riunioni mensili in cui ognuno porta la sua esperienza. E la gente non
ha ancora capito questo e vengono in pochi, perché I'esperienza di un altro che c’e gia
passato, & gia a uno stadio piu avanzato della malattia, ti aiuta a superare certe cose. ||
freezing si puo superare facendo certi ragionamenti mentali: tipo pensare di essere in
un prato verde... non ho niente davanti, e tutto libero... immagini che non sono reali,
pero aiutano a superare certi ostacoli...

[Su internet ci sono spazi per questa condivisione, come i forum delle Associazioni,
ma non solo. Li ho frequentati] all’inizio, poi mi sono stufato perché dicevano solo
castronate. [...] Dicevano che si parlava del Parkinson, poi parlavano dei loro problemi
sentimentali. E mi sono stufato.

[Per le informazioni sulla malattia Internet] e utile, perché li &€ veramente ben fatto, per
quanto riguarda il centro Parkinson e I’Associazione.

Il lavoro — [Quando mi sono ammalato e ho avuto la diagnosi lavoravo. Facevo] il
secondo contabile in una... [?][e ho continuato a lavorare ancora per] sei anni.

[Quando ho smesso di lavorare] non ero piu in grado di andare avanti...

Naturalmente [la malattia] mi ha condizionato sul lavoro. Sono andato in pensione con
I'inabilita, pensione di inabilita, non di invalidita: quindi uno & inabile, quando ¢ inabile
a qualsiasi tipo di lavoro. Poi mi hanno dato I'invalidita al 100%, quindi non potevo
piu lavorare con l'invalidita al 100%, per cui sono andato in pensione con una visita
all'ospedale militare mi hanno dato due anni di pensione di inabilita, perché dicevano...
alla visita era venuto con me anche un medico, il dottor S., che mi ha accompagnato, &
un mio amico proprio... e allora, praticamente, mi hanno dato due anni perché lui ha
detto che avrei potuto fare un intervento [la Dbs] che mi avrebbe risolto il problema
entro due anni. Perdo quando sono tornato dopo due anni, non avevo ancora fatto
I'intervento.

[Delle mie condizioni di salute i colleghi non] se ne potevano fregare di meno, proprio...
uno solo che e rimasto amico, ci vediamo ogni sabato, per il resto gli altri non si sono
fatti sentire mai.

Il gioco — [Avevo preso a giocare quando ho cominciato a prendere i farmaci], con la
Mirapexin.



Non si riesce a resistere. [Non avevo mai giocato prima]. Cioe, una volta ogni tanto
al lotto senza neanche... poi invece... [...] Bisogna sapere che questa compulsione al
gioco anche per chi non prende i farmaci parte da una grossa vincita iniziale. lo gia
giochicchiavo, praticamente io, ogni tanto, no? E ho vinto 8 milioni prima del 2000, e
da li e partita proprio questa [?] ed & diventata sempre pilu potente. [...] [Giocavo] al
lotto, ai cavalli.

[I medici] non sapevano neanche loro [che questi farmaci potevano avere quest’effetto
collaterale]... poi hanno scoperto, in America mi pare... [...] E venuto fuori che a Milano
hanno ricevuto la notizia dal’America che c’era un aumento dei giocatori d’azzardo
fra i malati che prendevano questi dopaminagonisti, che erano di due tipi: Requip o
Mirapexin, perché era molto forte come dopaminagonista... erano molto efficienti,
perd causava dei problemi alla valvola mitrale... e...

[Ho sostituito questi farmaci con] la levodopa, no? [Questa] & una malattia talmente
reticolare che una cosa incredibile... € una malattia proprio maledetta, stupida, no?

[Per uscire dal gioco oltre a interrompere la terapia farmacologica] ho frequentato
anche... una specie di alcolisti anonimi... e sono... un po’ cosi, insomma. Si sta insieme
agli altri che hanno gli stessi problemi... si condivide le esperienze...

lo e la malattia — [Il mio attualmente & un] bilancio positivo, dopo 'intervento. Le dico,
c’e stato questo primo periodo di luna di miele col Parkinson. E poi c’e stato un periodo
guando la luna di miele e finita che ho avuto dei seri problemi, che ho superato con
I'operazione.

[Se non mi fossi ammalato di Parkinson non avrei fatto un’esperienza come quella con
I'associazione] Perché se non si ha la malattia non si sa, non si sa che cosa comporta,
capito? Anche i medici dicono una certa cosa che pero, io che ho la malattia so cos’e,
loro non ce I’lhanno, no? Si basano su alcuni disturbi, su alcuni esami, perd non sanno
perché non hanno la malattia. Non e che sanno cos’e la rigidita, € una cosa diversa,
perché se non si prova la rigidita del Parkinson, nessuno puo parlare di rigidita.

[La persona] cambia, cambia. Sa di avere una malattia che & progressiva e... incurabile.
Quindi, ogni giorno e sempre peggio. Quindi, quando cominciano i primi disturbi...
che poi bisogna considerare che ci sono dieci, quindici effetti secondari, tipo: insonnia,
problemi... di intestino, non si sentono piu gli odori... quindi c’e tutta una serie di cose
correlate al Parkinson...

Dipende da come reagisce uno di fronte alla malattia. Se uno reagisce in maniera
combattiva, in modo che ha la forza di controbattere alla malattia oppure qualcuno si
lascia andare. C’'e qualcuno che la accetta e qualcuno che non la accetta.

Accettarla vuol dire prenderla in maniera non... cioe avere un po’ di coraggio
nell’affrontarla. Ciog, io accetto la malattia... non e che io la accetto volentieri, nel senso
che dico: benvenuta. Ce I'ho e l'accetto. Non ci si puo fare niente, lo so anche io. Ma non
e che dico: Oh, hoil Parkinson, ho il Parkinson. C’'e gente che reagisce cosi. Non viene alle
riunioni, si isola nel suo piccolo mondo e... capito?

Gli altri — Le relazioni con gli altri cambiano moltissimo, perché... Innanzi tutto la gente
pensa che tu non sei piu in grado di fare niente. Per cui se prima andavo via con mio
fratello... mio fratello mi considera un ammalato, no? Pertanto io [?] uso il camper [?]
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hanno preferito andare via senza di me. Perché pensa che possa avere dei problemi. A
lavorare, non le dico. ... ...

2. U'INTERVENTO

[Nel 2005, dopo undici anni di malattia, ho deciso di operarmi e] sapevo tutto, ho
chiesto io ai medici. Mi hanno detto aspettiamo che ti passi la pulsione al gioco. lo
avevo chiesto prima per stare meglio, ma come ho detto, no? Non si puo fare oltre i
sessantacinque anni, non lo fanno oltre i sessantacinque-settant’anni.

[Riguardo all'operazione di Dbs] le cose sono andate cosi: io sono stato dal medico militare
per la pensione. Dal medico mi ha accompagnato il dottor S. che gli ha detto che avrei
dovuto fare la Dbs e che sarei tornato abbastanza bene. Allora lui ha detto: diamogli due
anni e poi vediamo com’é e caso mai gli togliamo la pensione e torna a lavorare.

[In quei due anni non ho fatto l'intervento] perché c’é stato un po’ di problemi con
I'intervento nel senso che io ho la pulsione da gioco. E quindi loro non sapevano come
avrei reagito con la Dbs, se con avrei smesso o avrei continuato.

[Non c’€ una correlazione fra Dbs e gioco] ma c’@ una correlazione fra dopaminagonisti e
gioco. Ma considerato che il dopaminagonista non ¢ la levodopa ma I'impulso elettrico
che riceviamo, non sapevano come avrei reagito.

Ho chiesto I'intervento perché volevo essere un po’ pit autonomo. Loro mi hanno detto
che avevano questa paura del gioco e quando ho un po’ superato questo problema
hanno detto: Si, va bene. Allora, ti fanno fare un esame psicologico, che consiste in un
esame molto approfondito...

Consiste in un test. Ti danno un blocco da cinquecento e passa test, domanda e
risposta..., con domande che poi sono anche domande a trabocchetto. Cioé ti fanno
la stessa domanda che magari tu hai fatto duecento domande prima. Non nello stesso
modo, in modo tale che tu dai magari parere contrario rispetto a quello che avevi dato
prima...

[Lofanno] pervederelatensionedeicorpidilLewi.Cioechenoncisiaundeterioramento
mentale. Perché se c’@ un deterioramento mentale che & portato dai corpi di Lewi,
sono dei... corpuscoli, li... delle proteine, mi pare, ci sono degli accumuli, no, diventi
demente [?] Sono stato ricoverato anche a Monza per fare questo test. Me I’hanno
fatto fare due o tre volte quel test li. Poi me I’hanno fatto fare al Centro Parkinson,
lo psicologo... perché poi ti fanno una serie di... ti spremono questi psicologi in
una maniera incredibile. Si... valutano tutte le cose, no, le componenti... Non & un
intervento che costa poco, quindi deve dare [?] risultati [?] possibile, ai piu giovani
possibile.

[Nel 2005] sono stato ricoverato nel Centro di Milano per tre giorni, al Centro Parkinson
degli Istituti clinici di perfezionamento. Sono stato tre giorni li per accertamenti per
vedere se sono idoneo e poi mi hanno fatto I'operazione. Mi hanno ricoverato al
Niguarda e mi hanno operato, insomma.

A Milano lo fanno con il casco stereotassico, una specie di anello che hai in testa, lo
fissano con delle viti, aprono e infilano gli elettrodi nei punti in cui... praticamente... la
[?] si e visto che c’& un problema. Gli elettrodi scaricano I'elettricita, danno un impulso
elettrico a questi neuroni...



[Lintervento viene fatto da svegli] perché devono provare... Innanzi tutto ti mettono [?]
mi sembra dieci elettrodi, per provare quali sono stati messi meglio...

[Senti] un formicolio alle mani quando passa la corrente. Poi sparisce. Sul momento
senti come una scossa nelle mani, poi sparisce, la senti sparire.

[Che emozioni ho provato durante I'intervento?] Un mal di schiena da morire. Sono
stato otto ore dentro. Su quel lettino operatorio, guardi, & una tragedia.

Dopo l'intervento — [Quando sono uscito dalla sala operatoria] ho dormito per una
settimana. Una settimana.

Non li attaccano subito gli elettrodi. Dopo un po’. Devono tararla bene la macchinetta.

Quando la attaccano, collegano i vari elettrodi, li provano... loro hanno la necessita
di vedere attraverso il polso, no? E quando accendono senti la scossa che corre dal
cervello alle mani e li loro provano e [?] sparisce subito, una roba incredibile. Perché se
rimane, vuol dire che non va bene, questa sensazione.

[E una volta passata questa scossa iniziale riuscivo gia a muovermi bene] Eh, erano
bei tempi quelli. Adesso... [ho gia sostituito] I'elettrostimolatore perché sono passati
cinque anni ed era scarico.

[Il primo impatto] € molto bello, perché diciamo... torni a riacquistare il tuo corpo,
torni padrone del tuo corpo. Perd in molti prende la depressione. lo non sono mai
assolutamente depresso, anzi.

[Poi pero] peggiora la malattia, no? Vanno aggiustati i parametri ogni tre o quattro
mesi. Infatti di solito fanno cosi: ogni tre o quattro mesi, ti tarano, no? Aumentano a
destra o a sinistra.

E molto piacevole, perché si torna padroni del proprio corpo, no? E successo tutto
qguello che mi aspettavo, tutto quello che mi aspettavo.

Con la Dbs rinasci, se fa effetto. Perché a qualcuno non fa effetto, o fa pochissimo.

Ho avuto un risultato molto molto buono, pero la malattia va avanti lo stesso quindi...
diciamo... non si ha blocchi, non si ha discinesie... oppure si ha poche discinesie ma
niente blocchi. Oppure si ha similblocchi, ma non sono veri e propri blocchi. Pero...
all'inizio & benissimo, poi va man mano scemando l'effetto della... stimolazione. Che
poi la stimolazione ha dei difetti, perché fa vibrare 'occhio, no? La voce [?]. Il fatto &
che pil € ben... e pil hai problemi di voce...

[I miei problemi alla voce] sono venuti dopo...

[Sapevo che poteva succedere]. Pero la Dbs non serve a niente nel freezing... i piedi si
incollano al terreno. Uno vuole passare attraverso una porta e non va. Solo che si butta
in avanti per partire e cade.

E [un problema di] equilibrio..., perd per quanto riguarda il movimento & il massimo,
meglio di cosi non si puo.

Informazioni — [All'inizio ho sentito parlare della Dbs dai bollettini dell’Associazione]
verso il 2000. Sapevo tutto, che c’era la Dbs... mi arrivavano le pubblicazioni da Milano
ogni sei mesi dall’Associazione.
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Poi c’erano tutte le relazioni scientifiche. Poi vado in internet, i siti delle associazioni
con tutte le novita...

[Prima di fare I'intervento non ho cercato nessuno che l'avesse fatto] C'era un mio
amico che I’ha fatto due o tre mesi prima di me, ma a lui & andata male. Ha dei blocchi
notevoli, il freezing, I'equilibrio... come dicevamo la Dbs non le cura queste cose qua,
invece... ha visto come mi muovo io? Lui se lo sogna... Per il momento ho una mobilita
abbastanza buona, tra oggi e quando ho fatto I'intervento...

[Non ho cercato testimonianze di altri impiantati,] preferivo affrontarlo... e come
andasse, andasse. Peggio di cosi, di com’era...

La decisione: ragioni, timori, aspettative, informazioni — [Mi aspettavo di] migliorare
notevolmente nella mobilita.

[I medici non hanno fatto previsioni precise sugli esiti, non hanno detto: riuscira a fare
questo, questo...] non lo dicono, non possono dirlo perché non sanno neanche loro
come reagira.

[Non si possono fare previsioni] perché in molti casi, I'intervento non riesce al 100%.
Ma io comunque I'ho fatto. Perché bisogna sapere che cosa significa essere bloccati e
non avere la forza neanche di alzarsi dalla sedia.

Qualunque cosa [sarebbe stata meglio della situazione in cui ero].

[Non ci si aspetta di guarire perché] guarire non guarisci, perd insomma, per stare
un po’ meglio. Un po’ di mobilita personale, no? Uno tende, soprattutto chi ha dei
blocchi... Poi mi avevano dato delle pastiglie quando avevo... per il problema del gioco,
che per il Parkinson erano dei... ... veleni. Per cui mi bloccavano in maniera... Mi sono
rifiutato di prenderle. Ho litigato col medico.

Erano neuro... neuro... neurolettici... perd col Parkinson causavano degli effetti
notevoli, dei blocchi proprio, no? Mi sono durati anche... dopo aver preso... ho preso
due pastiglie e poi non ne ho prese piu perché [?] dopo, passato l'effetto delle pastiglie,
ho avuto blocchi ancora per un mese. Se continuavo a prenderle...

[Prima di operarmi] mi hanno spiegato [i possibili rischi]: sanguinamento...
sanguinamento e... due cose erano... infezione, ecco, infezione.

[Non ero spaventato dall’intervento.] E molto raro che succeda un incidente.
[Non avevo paura di danni al cervello]

Glielo dico chiaro e tondo, non ho mai avuto paura.

Ero fiducioso.

[Lo sapevo anche prima di operarmi che avrei potuto avere dei danni alla voce] ma
la voce, non & che mi interessasse tanto. Cioe, in qualche modo riesco a spiegarmi
ancora...

[Per] lavoce... consigliano dei corsi di logopedia. La voce purtroppo... c’e uno che hanno
operato, qui a Udine, non so se lo sa, che addirittura non ha piu parlato.

[Comunque prima di operarmi I'effetto sulla voce proprio] non I’'ho considerato.

[Della depressione, si,] sapevo che ci sono dei depressi e sapevo che c’era stato un caso
di suicidio, ma anche li, non & che abbia tanto... che c’abbia fatto tanto caso...
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Informazioni — lo, se trovassi uno che & indeciso, gli direi di farlo assolutamente.

Lo convincerei facendogli presente il suo sistema di vita attuale e quello che verra dopo.
Al 90%, naturalmente.

[Sarebbe utile informarlo sui rischi] Ma i rischi... i rischi sono I'1%, non & che... non e
niente. Si muore piu facilmente con I'aspirina.

lo insisterei sulla possibilita che viene data al paziente di superare certe cose. Che
cambia la sua vita, completamente rivoltata.
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3. Dbs della stampa, Dbs dei pazienti

3.1 RACCONTI A CONFRONTO

Fin qui abbiamo analizzato come la stampa affronta la stimolazione cerebrale profon-
da, in quali cornici inserisce il suo racconto e quali voci interpella. Ci siamo poi rivolti a
persone che di questa tecnologia di cura hanno un’esperienza diretta, per raccogliere
narrazioni alternative sullo stesso argomento. A partire dalle interviste effettuate ab-
biamo costruito dei racconti, pil 0 meno strutturati, pil 0o meno lacunosi, organizzati,
oltre che cronologicamente, per nuclei tematici. Le narrazioni cosi prodotte non si
limitano alla tecnologia ma abbracciano I'esperienza della malattia nel suo insieme:
e all'interno dell’intera storia personale degli intervistati che la neurochirurgia acqui-
sta un significato peculiare. Sarebbe stato difficile capire che cosa sia per loro la cura
senza sapere che cosa sia, per loro, la malattia; difficile cogliere la visione della terapia
senza conoscere ciod che la precede.

Torniamo ora alla stimolazione cerebrale profonda, cuore del nostro lavoro, e alla
domanda di ricerca che ci guida: la Dbs delineata dai quotidiani coincide con quella
disegnata dai pazienti? Per rispondere proviamo ad analizzare i racconti prodotti dai
nostri «esperti laici» come abbiamo fatto per gli articoli e a mettere a confronto quel-
lo che ne emerge con le osservazioni condotte sulla stampa.

Come nel caso degli articoli, cercheremo di rendere visibili le strutture narrative che
implicitamente sottendono i testi delle interviste. Vorremmo cosi portare alla luce
alcune visioni possibili della tecnologia, cogliere le cornici di significato a cui i pazienti
ricorrono per narrarla e i temi che compaiono nei loro racconti e che rimangono ma-
gari invisibili sulla stampa. Si tratta di esplorare i significati impliciti (o alcuni dei signi-
ficati) in modo da poterli confrontare con I'analisi delle cornici utilizzate dai giornali.
Suddivise per paragrafi, qui di seguito presentiamo le conclusioni di questo lavoro
di osservazione, esemplificate con stralci tratti dai racconti riportati integralmente al
capitolo precedente.

Che fine ha fatto la Dbs?

Sui quotidiani presi a campione, abbiamo visto, la Dbs & considerata essenzialmente
un argomento tecnoscientifico. Piu in particolare, nel trattare la neurostimolazione
profonda la stampa valorizza I'aspetto del progresso. Come forse era facile immagina-
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re, le interviste condotte suggeriscono che I'avanzamento scientifico dell’'umanita o la
meraviglia per i passi avanti della medicina non occupano il posto d’onore nell’atten-
zione dei nostri pazienti. Meno ovvio, pero, & che nell’orizzonte delle persone intervi-
state la tecnologia in se stessa compaia di rado. Nel racconto della propria esperienza
di Dbs gli intervistati danno spazio agli specialisti incontrati nel percorso: al posto de-
gli elettrodi e dei pacemaker, sulla scena appaiono i medici e le strutture sanitarie. La
vicenda personale, in altre parole, non & narrata come la relazione con una tecnologia
di cura, ma con un insieme di professionisti precisamente identificati.

Nell’'intervista a L. questo scarto & particolarmente evidente. Il mondo medico & po-
polato da numerosi attori che L. cita per nome e qualifica in modo puntuale. La sua
attenzione & completamente assorbita dai medici a cui si rivolge, della tecnica chirur-
gica non dice quasi niente. Affrontare I'intervento significa, nel suo racconto, contat-
tare degli specialisti e dialogare con loro. Addirittura le nozioni e le informazioni che
dichiara di aver raccolto riguardano i singoli neurochirurghi o i centri dove si pratica la
Dbs, non l'intervento stesso.

[L. decide di affrontare I'intervento quando vede gli effetti su una persona affetta da
Parkinson e operata di recente.] L'ho guardata con gli occhi fuori dalla testa, ma come
ha fatto?! Il giorno dopo avevo gia un appuntamento con il suo chirurgo. Ma senza
neanche un attimo di esitazione. Poi pro forma ho chiesto se lo conosceva al professor
P.: Ma cosa ne pensi di questo S. [il medico che I’ha operata in Svizzera]? Vai, vai
tranquilla mi ha detto.

[...] Se io non fossi andata a casa di Maria quel giorno la mia vita avrebbe preso una
piega molto diversa... mi sarei operata magari qualche anno piu tardi, dal chirurgo
sbagliato, sarei una delle disgraziate che c’e in giro con delle operazioni fatte in qualche
maniera.

Ho visto il te e il giorno dopo ho preso appuntamento dal neurologo. Perché per me il
messaggio era chiaro [...]

[Nessuno mi aveva consigliato di fare I'intervento primal... anzi al Besta, dove mi ero
fatta ricoverare per la fisioterapia, Ca. mi aveva detto: Fa’ la brava, senno ti dobbiamo
operare, come se fosse una cosa... [...]

[Dell’intervento] non sapevo molto perché avevo detto che no, non lo facevo. [...]
All’epoca non se ne parlava, era una cosa molto esotica. Si sapeva che a Grenoble
c’era questo centro, in Italia c’era L. che lo faceva a Torino poi chi mai aveva sentito
parlare di S.? Solo che a vedere questa persona che me la ricordavo come ti ho fatto
vedere prima, che beveva il té cosi, col piattino in bilico in una mano e stata davvero
una folgorazione. In quel momento ho deciso che mi sarei fatta operare, poteva essere
anche il suo salumiere ad averla operata, ma cosi andava. Poi, pro forma, ho chiesto
anche a C., ho chiesto a P. perché uno dice, razionalmente, devi essere sicura. [...]

[Era una tecnica recente] Avevano cominciato all’inizio degli anni ‘90. Era recente, pero
S. ne aveva gia fatte un cinquecento. Perché S. era parallelo alla scuola di Grenoble,
perché parlano sempre della scuola di Grenoble ma di S. nessuno parla mai, ma lui ha
iniziato anzi prima ancora di Benabid... Aveva contattato Medtronic per i fatti suoi e veniva
probabilmente gia dalla chirurgia stereotassica, lesionale e ha elaborato poi a modo suo
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la stessa metodica di Benabid ma per conto suo... Non sapevo di S., ma sapevo della Dbs.
Perché quando sei nell’[associazione]... sai, ero nel posto giusto... Si in tutte queste storie
mi sono sempre trovata al centro dell’azione. Li dovevo essere... questo € un aspetto che
mi diverte molto, un po’ frivolo, ma mi piace conoscere quelli che contano... [ride] lo
credo di essere davvero nel centro della situazione, non periferica... [...]

[Quindi nell’aprile del 98 vedo la tazza di té e mi rivolgo a C., neurologo] C. mi ha detto
che potevo farlo, S. dice...

Avrei dovuto [fare la Tac], pero S. non me |’ha fatta fare... Mi ha operata senza una
TAC, senza una risonanza né niente. Anche questo & un aspetto demenziale del mio
intervento pero € andata cosi [ride]. C. mi ha fatto una letterina per S. in cui diceva che
io ero adatta all’intervento. Punto. [...]

C. non é che si scomodasse piu di tanto. Si, non era contrario. Poi, sai, conta molto
anche la volonta del paziente. Poi io ero veramente un po’ al capolinea e credo che
C. se n’era accorto, ha pensato che male non mi poteva fare e poi si fidava anche di
S. Insomma, se S. mi opera, si presuppone che... [...] lo avevo quarantotto anni, ero
giovane, infatti S. mi disse che sarei venuta molto bene.

[Quindi C. scrive questa lettera e io la mando via fax a S.], gli mando via fax questa
cosa e lui mi fissa un appuntamento... e lui non mi fa né una TAC né una risonanza
magnetica... Non so se C. pensava me la facesse fare S. e S. pensava me la facesse fare
C., fatto sta che io non I’ho fatta assolutamente [ride].

[Riguardo agli esami non fatti prima dell’intervento] lo non mi sono neanche posta il
problema. Non ci pensavo. Ho realizzato dopo... ciog, tu non pensi che uno sia cosi
delinquente. Magari, li per li, nella preparazione € logico che prima di toccarti ti fanno...
poi non & che lo facciano a mano libera, cioé ti vedono... ora non so dirti in che modo,
ma hanno dei sistemi... penso che se ne sarebbe accorto i per li, S. Voglio sperare che
non sia cosi delinquente [ride] [...]

Non |li ho neanche presi in considerazione [i rischi], perché se cominci... Ciog,
razionalmente, io non ero pazza, sono andata da P. e gli ho chiesto e a C. che sono fra
i massimi neurologi in Italia, perché voglio dire se mi hanno detto fallo, posso pensare
che qualche motivo I'avessero.

Anche nel caso di D. i medici che incontra diventano il volto, la personificazione della

tecnologia. | racconti di L. e D. in qualche modo si assomigliano: entrambi rivendica-
no, pil 0 meno esplicitamente, di essere stati per tutta la vita «al centro dell’azione»,
anche nel caso della propria malattia. In riferimento alla cura, per entrambi essere al

centro dell’azione corrisponde, sembra, a trovarsi a contatto diretto e continuo con il
mondo medico-sanitario.
Nel caso di D. questo contatto € raccontato come un rapporto fra amici piu che fra

medico e paziente. Quando gli chiediamo come sia comparsa nella sua vicenda l'op-
portunita della Dbs, quali informazioni abbia raccolto e come abbia deciso, le risposte
sono di questo tipo:

[Dell’intervento me ne aveva parlato B., neurologo, e io avevo cercato informazioni]
ma a livello di chiacchiere. Sempre con B., P. [entrambi specialisti che lo seguivano per
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il Parkinson] [...] Dieci anni prima di questo intervento c’era B. che mi diceva ti porto a
Grenoble da questo mio amico che fa...

Pero B. prima mi aveva parlato bene, poi mi aveva parlato male... non era molto
deciso.

B. era uno un po’ conservativo, no? Lui € una persona che adesso va in pensione, era
piu di quelli per la medicina di una volta, per cui questi metodi...

[Ho affrontato piu seriamente I'argomento nel 2008.] Eravamo a fare le regate a Cannes
e c’era questo professore [Br.] che sapevo essere un neurochirurgo famoso.

Essendo io abbastanza famoso, tutti ci tenevano a darmi una mano bene. Non ultimo
questo intervento, che é stato voluto dal proprietario di questa barca, il direttore
della Clinica universitaria di Milano... il Besta, che e il professor Br., facciamo le regate
uno contro l'altro. [A Cannes nel 2008] e venuto fuori il discorso: Sai, mi fa, io te lo
volevo dire gia l'altr'anno che faccio questo intervento di [...] Dbs. E m’ha detto: Vieni
a farti una visita [...]

[Per I'intervento] sono andato da questo mio amico, il direttore della Clinica, e dopo
dieci giorni mi ha ricoverato e sono stato tre giorni li e...

[...] Questo Br. che mi dava molta fiducia. Sai, dello stesso ambiente, poi ti vedi al
circolo: una conoscenza che non é solo quella fra paziente [e medico]. Entro anche
dalla porta centrale e non da quella... quindi sei seguito... Poi ci teneva che facessi
perché ero uno sportivo |[...]

[Né per il Parkinson né per l'intervento ho cercato informazioni su libri, giornali o
internet] perché avevo questi medici che mi dicevano le cose, quelle importanti [...]

I racconti di D. e L. sono quelli in cui la centralita degli specialisti € forse piu evidente.
Ma si riscontra anche nelle altre storie. Prendiamo G., per esempio. Il suo racconto &
per molti versi differente dai due casi citati. G. dichiara di aver cercato informazioni,
di essersi documentato da fonti alternative ai medici, soprattutto associazioni e altri
pazienti, e si sofferma a lungo in un passaggio a spiegare come funziona I'impianto
che gli hanno installato:

[Adesso] ho un dispositivo, questo [mi mostra un’immagine]: questi sono i due fori che
hanno fatto, qui dentro c’e il catetere con tre sonde, perché sono tre sonde dove mandano
gli impulsi... perché non e che funzionano tutte e tre assieme, a seconda... una delle tre
funziona. Loro cercano il punto... perché sono messe una piu in fondo, una piu in alto...
hanno una distanza diversa I'una dall'altra perché dove stimolano il talamo, uno puo averlo
pil alto, uno piu basso... dopo con un computer trovano il punto dove stimolano di pil e
allora fanno partire quella sonda. Quando domani quella non funziona piu, fanno partire
I'altra e allora la cambiano. Qui partono i fili, vengono giu, vedi, dietro I'orecchio qua...
guesta cosa qua I'hanno fatta tutta per via... non hanno tagliato qua... vanno giu qua, c’e un
magnete, questo qua, che appoggiano su questa macchinetta qua, quando io vado, adesso
domani, dalla A. ... questa macchinetta ha una batteria che dura quattro o cinque anni, fra
cingue anni mi fanno un tagliettino e mi tirano fuori e rimettono dentro tutto il coso, tutto il
magnete. Questo qua € il computer: quando io vado la, prendono questo qua, col filo, vedi,
e lo appoggiano qua e hanno tutti i dati. E ti danno piu stimolo, meno stimolo.
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Eppure anche nella sua narrazione, quando si parla di Dbs e della propria personale
esperienza, lo spazio pil ampio & occupato dal medico.

L'unico che prende le distanze da questo modo di rappresentare la tecnologia e V., che
non racconta il rapporto con gli specialisti a cui si e rivolto come relazioni personali,
umane particolarmente rilevanti. A differenza degli altri, V. non chiama i medici per
nome, tranne in un caso, quando vuole esprimere un giudizio negativo e puntuale:

C’era il professor B. a Padova. Dopo questo dottor B. aveva un carattere un po’
particolare e mia moglie non ha pil voluto venire. B. era piuttosto prepotente e un po’
altezzoso. E quindi abbiamo deciso di andare a Milano.

Lo spazio privilegiato riservato ai professionisti della salute riverbera nel modo di nar-
rare la decisione a favore della Dbs. Uno degli argomenti pil ricorrenti in questi rac-
conti € la fiducia tributata ai medici. Accordata spontaneamente, richiesta in maniera
esplicita o entrambe le cose, tale fiducia spesso & presentata come una ragione fon-
damentale per decidere di operarsi. Affrontare I'intervento equivale, metaforicamen-
te, a sottoscrivere un patto personale di lealta con un medico. Ancora una volta non
con la medicina o con la tecnologia, ma con uno o pill professionisti in carne e ossa.

D. — Questo Br. mi dava moilta fiducia. Sai, dello stesso ambiente, poi ti vedi al circolo:
una conoscenza che non é solo quella fra paziente [e medico]. [Sul fare o meno
I'operazione] non ho chiesto [consiglio] a nessuno, cioé mi sono fidato di questa
persona [Br.] perché avevo fiducia, punto. Non sono stato li a fare tanti casini. [...]
Bisogna aver fiducia, anche perché che alternative hai? [...] Se questi qua ti danno
la certezza che qualcosa succede... Nella vita bisogna rischiare. E come quando vai in
barca a vela, se non rischi...

Qui il problema & che se succede qualcosa sei fottuto, pero ti metti in mano alla gente
e dici: Vabbe’, c’ho fiducia, basta, chiuso.

[Né per il Parkinson né per l'intervento ho cercato informazioni su libri, giornali o
internet] perché avevo questi medici che mi dicevano le cose, quelle importanti. Quindi
ho detto: cosa vado a fare 'autodidatta su delle cose che non ci capisco niente. Vedi,
nella mia vita ho sempre lasciato fare le cose a chi le sapeva fare. Sulla barca a vela &
fondamentale perché ognuno deve avere il suo ruolo.

Ho sempre avuto fiducia nelle persone che mi hanno curato. Ho avuto fiducia perché
sapevo che erano persone capaci. Lo capisci, da quello che fanno e da come sono le
persone. Lo capisci se uno bluffa o ti dice le cose giuste. Secondo me, eh.

Ma. — Il primario [...] ha detto in parole povere: Basta cazzate [...] questo & un soggetto
idoneo per l'intervento di stimolazione. E detto da lui...

[Dopo due pareri scettici riguardo l'utilita dell'intervento, espressi durante gli
accertamenti precedenti 'operazione, Ma. torna dal primario.] Al che, con gli occhi
veramente gonfi, ma piu per la rabbia che per... sono andato dal dottor R. [il primario].
Erano pochi giorni prima dell’intervento e ho detto: Dottore, ma com’e che mi dicono
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che... Mi ha detto: Si fida di me? Sj, si, dico. Allora, io non so dirle se guarira del 10, 20,
80% pero per me l'intervento é da fare. Quindi ho detto: Bene, me I’ha detto.

G. — P. ha detto: pastiglie, basta adesso. Non venire pil qua per le medicine perché
non te ne do pil adesso. E infatti, ha fatto bene. E da li siamo passati all’intervento,
abbiamo parlato con P. e lui... poverino, la prima volta [che G. é stato ricoverato per
operarsi e poi si e tirato indietro] si & incazzato, e ha fatto bene, poi siamo ritornati
e abbiamo detto: Professore, abbiamo solo lei e difatti con lui abbiamo proseguito
quella strada la. Che penso sia stata l'unica.

lo ho fatto la figura da codardo, ho perso il treno. Perché quella volta li, ho pensato: ho
perso il treno, ho perso il treno perché avevo paura di non poterla piu fare [...] E invece
abbiamo parlato con P., siamo andati a fare una visita e abbiamo parlato e ha detto:
Vabbe’, adesso parlo io col medico, col chirurgo e poi... B. [G.], mica farai il mona,
perché insomma... E io gli ho detto: No no no no, gli ho detto.

Mi ricordo ancora l'ultima volta, P. mi ha fatto un discorso che mi ha aperto un po’
il cervello: «Guarda — mi ha detto — amico mio, siamo arrivati al capolinea, se vuoi &
cosi, senno cavoli tuoi. lo non posso piu aumentare niente qua, devi fare qualcosa tu.
Perché finora ho fatto io — ha detto — adesso devi fare qualcosa tu». E difatti ho dovuto
fare... perché tornando al pensiero che P. mi ha detto quel giorno la, ha avuto molta
ragione Ma io non ci davo peso a quello la [il rischio di un’infezione], ormai ero cosi
tranquillo e sicuro del chirurgo, che se mi operava in camera da letto io non avevo
nessun problema.

[lIneurochirurgo che miavrebbe operato] mihaspiegato comefaceval’operazione, tutto,
e mi aveva dato fiducia, perché veramente ha parlato bene, proprio benissimo.

[La cosa che mi preoccupava di pilu era] proprio il discorso di questo assembramento
di persone, perché lui mi diceva che ci deve essere un’équipe di persone collegate
che sappiano gia che cosa devono fare e in quel momento 13, le parole che ha detto...
perché io ero... si, mi ha dato fiducia il chirurgo. E stato lui che mi ha dato fiducia. E
allora io ho detto: Va bene.

M: lo ero molto rassicurata dal professor P., perché lui era molto sicuro di sé e
dell’esito dell’intervento.

Ancora una volta, confermando cosi l'osservazione precedente, il racconto di V. pren-
de le distanze dagli altri. Nel suo caso non sono i medici a convincerlo, & lui a convin-
cere loro. Un «loro» generico, senza nome e cognome, come invece € per gli altri.
Nel racconto che V. fa del proprio intervento non c’é traccia del rapporto personale e
diretto con uno specialista.

[Nel 2005, dopo undici anni di malattia, ho deciso di operarmi e] sapevo tutto, ho
chiesto io ai medici. Mi hanno detto aspettiamo che ti passi la pulsione al gioco.

Ho chiesto I'intervento perché volevo essere un po’ pill autonomo. Loro mi hanno detto
che avevano questa paura del gioco e quando ho un po’ superato questo problema
hanno detto: Si, va bene.

90



Coerente con questo schema ¢ la sua narrazione dei test preliminari volti a stabilire
I'idoneita psicologica e cognitiva richieste per I'intervento. V. descrive 'esame come
una selezione ardua, un percorso a ostacoli disseminato di «trabocchetti» per decide-
re chi merita un trattamento cosi costoso. Largomento dei criteri di accesso alle tera-
pie che V. porta in primo piano, e che possiamo supporre sia un tema sensibile per il
pubblico dei pazienti, € fra quelli che sulla stampa non trova praticamente spazio.

Allora, ti fanno fare un esame psicologico, che consiste in un esame molto
approfondito...

Consiste in un test. Ti danno un blocco da cinquecento e passa test, domanda e
risposta..., con domande che poi sono anche domande a trabocchetto. Cioé ti fanno la
stessa domanda che magari tu hai fatto duecento domande prima. Non nello stesso
modo, in modo tale che tu dai magari parere contrario rispetto a quello che avevi
dato prima...

[...] Sono stato ricoverato anche a Monza per fare questo test. Me I’hanno fatto fare due
o tre volte quel test li. Poi me I’hanno fatto fare al Centro Parkinson, lo psicologo...
perché poi ti fanno una serie di... ti spremono questi psicologi in una maniera
incredibile. Si... valutano tutte le cose, no, le componenti... Non & un intervento che
costa poco, quindi deve dare [i migliori ?] risultati possibili, ai piu giovani possibile.

Low-tech

Nel primo capitolo abbiamo sottolineato come, all’interno della cornice del progresso,
parlando di Dbs la stampa insista sullo scarto di paradigma rispetto alle tecniche chi-
rurgiche del passato. Sui quotidiani presi in esame la fisionomia ipertecnologica della
neurostimolazione profonda si delinea per differenza rispetto all'immagine cruenta
della prima psicochirurgia. In confronto alle vecchie pratiche, la tecnologia impiegata
per la Dbs e leggera, micro, precisa; gli elettrodi sono intelligenti e i pacemaker gran-
di quanto una «scatolina». La Dbs della stampa, insomma, & una tecnologia d’avan-
guardia soprattutto perché naturale e sostenibile. Stando alle interviste che abbiamo
raccolto, nell'immaginario dei pazienti la stimolazione cerebrale profonda ha un altro
volto: anche se in alcune occasioni le persone la descrivono per esempio come un im-
pulso «minimo», «a bassissimo voltaggio», 'immagine che prevale é di altro segno.

L. — lo sto bene adesso ma con due padelle metalliche qui, due cavi, due elettrodi in
testa... cioé... a uno puo anche fare un po’ impressione.

Poi hanno cominciato a ravanarmi nel cervello...

G. —Prima fanno I'intervento poi passano questi due fili fuori dalla testa... praticamente
c’e il pericolo dell'infezione perché & sempre una cosa estranea, sempre un corpo
estraneo dentro il cervello.

Dieci ore [di intervento], invece che dieci saranno state sette ore che pero parlavo coi
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medici. Il primo buco I’ho sentito col trapano. [...] Mi ha fatto un po’, come si dice?
di... di... senso e stato quando mi hanno bucato... che ho sentito il trapano... ma non
per il buco, perché ho detto, cavoli... ho pensato subito: il trapano, un trapano magari
lo usano per la macchina, con la punta ti fanno... ho pensato: come faranno?

D. — All'inizio questo impiantino qua era un po’ scomodo perché avevi il filo che ti
usciva dalla pancia, la batteria esterna... Per la vita che facevo io in barca, figurati, era
ridicolo.

E un intervento che non sono cazzi, ti bucano il cervello e poi sei sveglio. Per cui senti
che ti trapano il cervello, che ti mettono le viti, tutte queste cose qui.

Per le persone con cui abbiamo parlato, uno dei ricordi piu vividi dell’intervento & il
casco stereotassico. Nella Dbs & questo strumento a fare davvero la differenza rispetto
al passato perché, ricostruendo secondo coordinate esatte la mappa cerebrale, con-
sente al chirurgo di mirare con precisione le aree target. E interessante percio vedere
come i pazienti dipingono questo strumento, quali parole e immagini utilizzano.

L. — [Durante l'operazione] ho sentito molto male quando mi hanno fissato la testa nel
casco stereotassico, perché ti mettono quattro viti: zzzz-zzzz, tipo black&decker.

G. — Lo strumento era questo casco che viene messo sulla testa, dolorosissimo perché
te lo avvitano sul cervello.

Te lo avvitano nella testa, cominci gia a entrare nell’'operazione, cominci gia a entrarci
dentro perché una volta che ti fissano queste viti sul cervello, che tu sanguini, senti
un dolore tremendo. [...] E dopo star la tutta la notte a aspettare, non so se sia stato
piu brutto questa volta qua o la prima, la seconda o la prima, perché... guarda che io
questa volta qua, che ho fatto 'operazione, se non mi davano qualcosa da dormire
io pensavo, mi danno una pinza e me lo levo, perché era un dolore, guarda... Devi
dormire col cervello su quattro viti, avvitate qua e tu ti appoggi...

Ma. — Il casco stereo... Insomma, una specie di impalcatura che serve per fissarti al
tavolo operatorio. Quindi me I’han fissato con delle viti, mi han fatto I'anestesia, pero...
quello e stato il coso piu doloroso.

D. — Senti solo zzz, il rumore della vite quando ti avvitano il... proprio la vite che si
avvita

V. — A Milano lo fanno con il casco stereotassico, una specie di anello che hai in testa,
lo fissano con delle viti, aprono e infilano gli elettrodi nei punti in cui... Innanzi tutto ti
mettono mi sembra dieci elettrodi, per provare quali sono stati messi meglio...
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La scienza (in)certa

Fra le diverse questioni che ci interessava approfondire, volevamo capire come i
pazienti narrano il percorso che li ha condotti alla scelta dell’intervento. Sulla stam-
pa, abbiamo visto, I'incertezza propria di ogni processo e risultato della scienza &
presente ma occupa uno spazio limitato, ed & un argomento su cui viene ritenuto
significativo essenzialmente il parere degli esperti. L'attenzione, per il resto, € rivol-
ta soprattutto agli avanzamenti tecnologici e alle prospettive inattese e promettenti
che aprono. Tenendo presenti queste considerazioni, volevamo capire come si posi-
zionano i pazienti, come percepiscono i rischi insiti nell’intervento, come reputano
di essersi informati e di averli affrontati, come raccontano di aver conciliato incer-
tezza e aspettative e quali ragioni, da ultimo, ritengono determinanti nel loro caso
per I'intervento chirurgico.

Il salto nel buio

Una prima osservazione generale al riguardo. Nei nostri racconti emerge in modo
evidente un elemento: nella maggior parte dei casi la scelta della Dbs non si configura
come un processo di valutazione ponderato, fondato sulla raccolta di informazioni,
ma come un salto nell’ignoto.

Questo € molto chiaro nel racconto di L. La decisione a favore dell’intervento si muo-
ve entro uno spazio delimitato da tre punti cardinali: il fatalismo, per cui il destino
segue corsi imprevedibili; la capacita di L. di interpretare i messaggi che la vita le
invia per fare le scelte pil opportune; la differenza netta fra lei e gli altri, gli indecisi,
incapaci di decisioni coraggiose. Nella sua narrazione, la riflessione sull'opportunita
o meno dell’intervento e delegata ai medici, o meglio al parere di due fra i «massimi
neurologi in Italia».

Mi telefona la mia amica Maria che mi dice: Guarda, c’e¢ la Maria G. che viene a prendere
il té da me. Vuoi venire a vederla perché é stata operata e sta molto bene. lo stavo quasi
per non andare, poi il destino... lo dico sempre di si, non mi tiro mai indietro. Vado
e trovo questa signora che mi ricordavo aveva delle discinesie pazzesche che beve il té
cosi... [fa il gesto di tenere una tazza con due dita, il piattino nell’altra mano, e ride]...
L'ho guardata con gli occhi fuori dalla testa, ma come ha fatto?! Il giorno dopo avevo
gia un appuntamento con il suo chirurgo. Ma senza neanche un attimo di esitazione.
Poi pro forma ho chiesto se lo conosceva al professor P.: Ma cosa ne pensi di questo S.
[il medico che I’ha operata in Svizzera]? Vai, vai tranquilla mi ha detto.

La signora che beve il té e stata fantastica. Pensa se non fossi andata... guarda, la
vita @ appesa a delle coincidenze veramente... & per quello che credo che c’era un
destino. Se io non fossi andata a casa di Maria quel giorno la mia vita avrebbe preso
una piega molto diversa... mi sarei operata magari qualche anno piu tardi, dal chirurgo
sbagliato, sarei una delle disgraziate che c’e in giro con delle operazioni fatte in qualche
maniera.

Ho visto il te e il giorno dopo ho preso appuntamento dal neurologo. Perché per me
il messaggio era chiaro... io penso di essere in un flusso di messaggi... ecco perché
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penso che lassu qualcuno mi ama, una buona stella. lo penso che se una cosa mi
capita e per il mio bene, non per il mio male. [...] Tendo a pensare che il mondo mi
aiuta, che l'universo é dalla mia parte e forse & perché lo penso che poi é cosi. [...]

All’epoca non se ne parlava [della Dbs], era una cosa molto esotica. [...] Solo che a
vedere questa persona che me la ricordavo come ti ho fatto vedere prima, che beveva
il té cosi, col piattino in bilico in una mano é stata davvero una folgorazione. In quel
momento ho deciso che mi sarei fatta operare, poteva essere anche il suo salumiere
ad averla operata, ma cosi andava. Poi, pro forma, ho chiesto anche a C., ho chiesto
a P. perché uno dice, razionalmente, devi essere sicura. Per cui io sono una che vive
in questo modo qua, seguo molto il mio istinto... [...]. Mentre la gente & molto piu
razionale, quindi si va a impegolare in duemila se ma pero forse posso, e poi alla fine
non sanno cosa fare neanche loro.

Mi impressionava tantissimo [il fatto di essere operata al cervello], ma ormai avevo
deciso di farlo. E poi avevo la tazza di te, avevo la mia visione... [...] lo non li capisco
questi deficienti che dicono lo faccio, non lo faccio... se vuoi farlo, fallo. Cioe, come
fai ad essere cosi timido di fronte a una cosa cosi vitale?

Anche il racconto di D. presenta la decisione della Dbs come un salto nel buio. A parte
un colloquio con un amico gia operato, D. riferisce di non aver chiesto informazioni e
consigli e di essersi affidato al parere di un solo medico. L'operazione lo spaventava,
si @ confrontato a lungo con se stesso e le proprie preoccupazioni, ma non racconta
di essersi documentato sulla metodica e i suoi rischi. Alla fine ha deciso di buttarsi: D.
non usa questo termine, ma risolutiva sembra sia stata la sua capacita di chiudere gli
occhi e affidarsi a chi ne sa di piu.

[Dell’intervento me ne aveva parlato B. e io avevo cercato informazioni] ma a livello di
chiacchiere. Sempre con B., P.

[Sul fare o meno 'operazione] Non ho chiesto [consiglio] a nessuno, cioe mi sono fidato
di questa persona [Br.] perché avevo fiducia, punto. Non sono stato li a fare tanti casini.
Cioeé quando mi sono sentito io di farlo, mi sono deciso e I'ho fatto. E stato un anno di
pensamento intenso se farlo o non farlo, poi visto che le cose erano drammaticamente
peggiorate ho detto: Ma vaffanculo, anche perché lo puoi fare fino a una certa eta,
perché poi a sessant’anni non & che te lo fanno...

[Né per il Parkinson né per l'intervento ho cercato informazioni su libri, giornali o
internet] perché avevo questi medici che mi dicevano le cose, quelle importanti. Quindi
ho detto: cosa vado a fare 'autodidatta su delle cose che non ci capisco niente. Vedi,
nella mia vita ho sempre lasciato fare le cose a chi le sapeva fare. Sulla barca a vela &
fondamentale perché ognuno deve avere il suo ruolo. lo so come va fatto pero... senno
diventi un accentratore e non sei piu un leader, cioe sei un dittatore che dici: Ma che
cazzo vuole questo? Deve fare tutto lui? E invece...

Il caso di G. € in parte diverso. Dice di essersi informato, di aver cercato quanto
piu possibile di capire come si sarebbe svolta 'operazione e cosa poteva aspettarsi
dalla chirurgia, senza pero soddisfare pienamente dubbi e curiosita. Alla fine anche
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lui narra un processo di scelta in cui i pro e i contro non appaiono valutati lucida-
mente.

Mi ricordo ancora 'ultima volta, P. mi ha fatto un discorso che mi ha aperto un po’ il
cervello: «Guarda — mi ha detto —[...] io non posso piu aumentare niente qua, devi fare
gualcosa tu [...] Adesso devi essere tu a affrontare, perché e troppo comodo dire: faro,
faro... quando fai?» E infatti mi sono buttato.

Ero andato a Milano, ero andato a dei convegni a Milano, a Montecatini. lo ci sono
andato e sentivo che parlavano, poi ho visto delle persone che erano state operate,
pero, una I’ho vista proprio bene, le altre le ho viste un po’ che avevano ancora
problemi. [...] Poi guardavo sempre internet, tante cose prima di mettermi proprio
in testa...

[Su internet cercavo informazioni.] Magari, se si poteva capire come fanno questa
operazione, il casco, tutte queste cose qua. Perché non avevo ancora capito come
facevano, poi un po’ alla volta ho capito che entravano di qua e andavano sul talamo
dietro per stimolarlo e allora io dicevo: Ma porca miseria, se vanno dentro per la, per il
cervello, se ti prendono qualcosa [...] c’& il rischio, no?

[Cercavo informazioni perché] volevo essere approfondito, perché volevo capire. Come
lavoravano... mi interessava, chi operava, il medico, tante cose, chi le faceva, come le
facevano, tutte quelle cose la.

lo, sinceramente, pensavo solo di farlo: o lo facevo o non lo facevo, uno dei due. Non
ho mai pensato, magari, il dopo, ho sempre pensato o farlo o non farlo. Non é che
pensavo il dopo.

Il racconto di G. conferma un’impressione che ricorre nel leggere queste interviste:
a parte V., le persone incontrate mostrano una certa cautela nell’'esprimere giudizi
critici verso i medici o le prassi sanitarie. Quando racconta di essersi tirato indietro in
occasione del primo intervento, rifiutandosi di farsi operare per via di alcuni incon-
venienti (in particolare uno strumento smarrito e necessario in sala operatoria), G.
attribuisce la sua reazione a forze non ben definite e di cui non e responsabile, non a
motivi di preoccupazione condivisibili in un frangente tanto delicato.

Lanno scorso, ero andato per fare questa operazione, e davanti alla porta della sala
operatoria mi sono... non... non sono stato io, c’é stato dentro di me un qualcosa che
mi ha detto: non farlo. E uscita questa parola: non lo faccio piui [...] C’era una persona
dentro di me che diceva «Non lo faccio piu» [...]

Ma non ero io che parlavo, perché io cinque minuti prima di andare in sala operatoria
ho telefonato a mia moglie e le ho detto: Guarda, stai pure I3, io sto andando in sala
operatoria, tutto bene... sto benissimo. E stato il percorso che abbiamo fatto che mi ha
fatto un po’... E poi, aspetta, c’'é stata anche questa. Davanti alla sala operatoria prima
di entrare, ero fuori proprio sugli ascensori. E arrivato un signore che mi guardava e si &
messo a parlare con I'infermiera: Eh, io sono stato qua a Trieste, mi hanno anche salvato
la vita, pero sono stato tre giorni morto, in una cella frigo... Uno che sta andando a fare
un’operazione ha bisogno di stare un po’ tranquillo. E un po’ questo, un po’ quell’altro
mi ha scatenato questa parola...
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Tecnologia di frontiera o ultima spiaggia?

Anche se a piu riprese gli articoli esaminati presentano la Dbs come un’ipotesi da
considerare solo dove la terapia farmacologica abbia perso efficacia, il ritratto che
ne fanno & decisamente entusiastico. La Dbs si carica cioe di un valore che eccede di
molto quello riconosciuto a una seconda opzione. Nelle interviste raccolte, invece,
I'aspetto rivoluzionario della neurostimolazione profonda non sembra colpire I'imma-
ginazione e nemmeno rientrare nelle ragioni per sceglierla. In diversi casi le persone
intervistate dichiarano esplicitamente di aver scelto senza valutare razionalmente ri-
schi e benefici. Le ragioni addotte possono essere diverse (la fiducia verso i medici o
un innato sesto senso), ma tutti e sei i nostri intervistati convergono su un punto: la
chirurgia e vissuta come l'ultima chance, una non scelta rispetto alle proprie condi-
zioni di salute.

L. - [Quando ho deciso di affrontare I'intervento] ero arrivata a un punto... ciog, era
una chance che non potevo non prendere.

lo ero veramente un po’ al capolinea e credo che C. se n’era accorto

Ma a quel punto li [una volta ricoverata] non potevo mica tirarmi indietro, perché
comungue sapevo che non potevo tornare indietro. Dietro avevo la terra bruciata,
sapevo che potevo solo andare avanti.

G. — Era l'unica soluzione per tirare avanti, per avere qualcosa di positivo anche un
domani, perché non riuscivo pit ad andare avanti.

Ultimamente il mio corpo era peggiorato... la cosa peggiore erano i blocchi perché
potevo bloccarmi cosi all'improvviso, mi bloccavo, basta, diventavo una mummia. E
quello lIa mi dava non fastidio, mi faceva soffrire, perché di notte io non... proprio un
blocco continuo. Solo andare giu a fare la pipi era un disastro, un casino, insomma.
Quindi, per me e per mia moglie che dormiva con me e cosi € stato.

M. — Male doveva andare, lo sappiamo no? Cerchiamo di migliorare, se dopo va male,
va male comunque. lo la pensavo cosi, per cui sono riuscita a convincerlo, a metterlo
nell'ordine di idee di fare questo intervento.

Li il passo si doveva fare, ma non per noi, per me, ma proprio per lui, per come la
viveva questa cosa, come la viveva, capito? Non c’era via di scampo. [...] A non fare
I'intervento sarebbe stato messo in un letto con I'aggeggio... Ma guarda, gli ho detto,
che io non riesco a girarti, a venirti dietro, come vuoi che abbia la forza di fare queste
cose... Avremmo dovuto vendere la casa, non andare piu a lavorare, con la pensione si
puo andare dietro a una persona disabile e basta? Finché riusciamo ad andare avanti,
finché riesco ad andare al lavoro, cerchiamo di vivere una vita dignitosa se c’e questa
possibilita.

Mi mettevo davanti a due alternative: vuoi fare cosi, provare cosi o vivere cosi, come
stai vivendo adesso, o peggio perché peggiorerai...
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Ma. — Guarda, estremizzo: non hai da bere e sei li che stai morendo, uno ti dice: Ho
I'acqua dove mi son lavato i piedi, vuoi bere? Si, non & il top, ma si beve.

D. — Se mi vedevi prima di entrare dentro [in sala operatorial... a parte che non
riuscivo pil a dormire, non avevo un sonno regolare e non avevo piu fame, un casino,
un casino...

Bisogna aver fiducia, anche perché che alternative hai? Puoi solo cercare di migliorare
la tua vita e basta, no?

V. — [Non ho cercato testimonianze di altri impiantati,] preferivo affrontarlo... e come
andasse, andasse. Peggio di cosi, di com’era...

[Non si possono fare previsioni] Perché in molti casi, 'intervento non riesce al 100%.
Ma io comunque I'ho fatto. Perché bisogna sapere che cosa significa essere bloccati e
non avere la forza neanche di alzarsi dalla sedia.

Qualunque cosa [sarebbe stata meglio della situazione in cui ero].

Ancora una volta quindi piu che l'aspetto del progresso tecnologico, i nostri pazienti
mettono in luce un elemento diverso: la mancanza da parte della medicina di alterna-
tive valide alla chirurgia.

Meno rischiosa di un’‘appendicite

Sempre riguardo all’incertezza della scienza, come viene vissuto dagli intervistati il
rischio connesso alla Dbs? Abbiamo visto che la stampa dedica uno spazio limitato a
guesto tema, che chiama a esprimersi sull'argomento essenzialmente gli specialisti e
riduce i rischi della Dbs ai generici rischi operatori. Questa visione € condivisa anche
dai nostri pazienti: gli imprevisti si limitano essenzialmente all’eventualita di un’emor-
ragia o di un’infezione, due opportunita che nei loro racconti appaiono remote e non
allarmanti. Su questo aspetto le fonti di informazione che citano sono principalmente
i medici che li hanno operati.

G. — Quando ho fatto il test e venuto la anche il neurochirurgo a parlarmi e allora
lui mi ha spiegato, mi ha fatto tutto I'elenco delle controindicazioni, tutte le cose che
potevano succedere.

[Delle controindicazioni mi avevano detto] che c’e I'infezione che @ un 2 per cento, 2
per mille... pero c’e. Poi c’e questo discorso dell’'emorragia e allora se c’e 'emorragia,
ha detto, io intervengo, taglio, la apro e togliamo subito.

Ma. — [Dei rischi dell’'intervento] Me I’ha detto la sera prima [I'anestesista]... emorragia:
sappia che se [c'@ un’emorragia] piccola, va bene, se € grande non possiamo intervenire,
quindi sperare che finisca.
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D. — Non mi ha nemmeno sfiorato I'idea [che potessi riportare dei danni], questo
proprio no... & uno per mille il caso, c’@ piu rischio a fare un’appendicite.

[Prima dell’intervento lo] staff mi ha spiegato che cosa poteva succedere. [I] rischi [sono]
abbastanza limitati, ma i rischi ci sono [e sono principalmente] legati all’installazione.
Lavorano su micron, millesimo di micron, non so come si dice.

[Mi hanno detto] che potevano esserci un... praticamente un’infezione dovuta alla
situazione... ci poteva essere questa possibilita, che succede una volta su un milione.
Perd mi hanno detto che poteva esserci ma che ’hanno sempre risolta con dei
farmaci.

V. — [Prima di operarmi] mi hanno spiegato [i possibili rischi]: sanguinamento...
sanguinamento e... due cose erano... infezione, ecco, infezione.

E molto raro che succeda un incidente.

I rischi sono I'1%, non e che... non & niente. Si muore pil facilmente con 'aspirina.

Sempre a questo riguardo, € interessante notare come al pari della stampa I'eventua-
lita di una ricaduta psicologica della chirurgia, documentata nella letteratura scien-
tifica, sia quasi completamente assente nei racconti dei nostri pazienti. Che non ne
siano a conoscenza o non la ritengano una minaccia effettiva, la correlazione fra Dbs
e cambiamenti della personalita o dell’affettivita non emerge come un elemento di
scelta. Gli unici a menzionare il rischio sono G. e V., ma quest’ultimo mostra di non
considerarlo rilevante:

G. — Il mio unico pensiero qual era? Avere qualcosa di estraneo dentro di me, vero,
avere questo coso estraneo che magari... lo so che fa bene, ma... ho sempre avuto
paura di... [impazzire], perché avevo letto sulle riviste che erano impazzite delle
persone, ma non so perché comunque. E avevo comunque... E una volta che ce I'hai
su non e che dici domani vado a levarmelo, non é un dente... € I'unica cosa... pero si
puo spegnere.

V. — [Della depressione, si,] sapevo che ci sono dei depressi e sapevo che c’era stato un
caso di suicidio, ma anche [i, non é che abbia tanto... che c’abbia fatto tanto caso...

In molti prende la depressione. lo non sono mai assolutamente depresso, anzi.

Un’attenzione piu vigile & riservata agli effetti negativi che la Dbs puo provocare sul-
I'emissione della voce e I'articolazione della parola. Anche chi cita quest’eventualita
dichiara che la prospettiva non e stata motivo di particolare inquietudine. Fatto sta,
pero, che il rischio entra nei racconti di alcuni intervistati.

L. — Una delle lesioni piu grandi e la parola [...] Lesioni del Parkinson ma anche della
Dbs... Infatti conosco un signore di Trento che ha perso completamente la parola,
emette solo mugolii, & una cosa straziante. Comunque io ero partita dall'idea che
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doveva tutto andare bene. Non avevo neanche preso in considerazione la possibilita
che potesse andare male.

D. — Eh, i rischi sono... ciog, anche la perdita della parola, eh... [...] lo problemi alla
parola ne ho avuti solo dopo l'intervento, e solo in alcuni momenti della giornata...

[Degli effetti negativi sulla parola] I’hanno detto dopo, in effetti, non me I’"hanno detto
prima in effetti... perché non e molto significativa, in effetti... [...] Oh, meglio la parola
che non...

V. — Che poi la stimolazione ha dei difetti, perché fa vibrare 'occhio, no? La voce [?]. Il
fatto & che pil € ben... e pil hai problemi di voce...

La voce purtroppo... c’eé uno che hanno operato, qui a Udine, non so se lo sa, che
addirittura non ha piu parlato.

[Comunque prima di operarmi I'effetto sulla voce proprio] non I’'ho considerato.

«Ma il cervello...»

Apparentemente poco preoccupati dei rischi, i nostri pazienti nei loro racconti sem-
brano equiparare l'intervento di neurostimolazione profonda a qualsiasi altra opera-
zione chirurgica. Eppure, che la sede dell’intervento, e della malattia, sia il cervello
pare in altre occasioni fare la differenza e se a piu riprese gli intervistati negano di aver
temuto possibili lesioni, il cervello non sembra alla stregua di altri organi. Per la stam-
pa le neuroscienze sono un pozzo di suggestioni da cui pescare racconti avvincenti per
i lettori. La stessa passione, di segno inverso, € dimostrata dalle persone intervistate,
che il mondo della mente I’hanno esplorato attraverso la malattia e il bisturi.

L. — [Dell’intervento] non sapevo molto perché avevo detto che no, non lo facevo. lo,
farmi entrare nel cervello, figurati... uno aspetta di morire per farlo.

[Poco prima di operarmi ho avuto paura.] Paura proprio fisica, paura che mi facessero
male fisicamente, che mi danneggiassero il cervello. Tutte le cose che non avevo
pensato prima sono venute fuori li per ...

D. — Un’infezione al cervello e hai chiuso.

G. — Perché non avevo ancora capito come facevano, poi un po’ alla volta ho capito che
entravano di qua e andavano sul talamo dietro per stimolarlo e allora io dicevo: Ma
porca miseria, se vanno dentro per I3, per il cervello, se ti prendono qualcosa [...] c'e
il rischio, no?

Avevo paura di questa cosa qua, perché mi ero un po’ informato, dovevano entrare per
il cervello e avevo un po’ paura, perché ho detto: finché & fare un’operazione € una
roba, ma il cervello... quando hanno sbagliato a puntare qualcosa...
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Al di la dei timori riguardo all'operazione, in un passaggio del suo racconto G. dimo-
stra molto chiaramente di attribuire al cervello un valore e un ruolo diverso da qual-
siasi altro organo:

Perché io avevo un cognato, fratello di mia moglie, che ha avuto un incidente in
bicicletta, che ha perso conoscenza e il cuore si & fermato, non mandava pilu ossigeno al
cervello e gli ha danneggiato qualcosa nel cervello... [...] Allora I’hanno messo in coma,
€ andato in coma vegetativo. Sai che io sono andato la [...] e lui non conosceva nessuno,
sua moglie non riconosceva... sai che sono andato io... mi vengono i brividi... gli ho
parlato, gli ho detto: «Nino! lo ti capico te» Come ho detto ti capisco, mi ha stretto la
mano e me |I’ha stretta forte forte... c’é stato un passaggio che & stato enorme per me.
E per lui lo stesso, ho capito. [...] Lui aveva le stesse lesioni mie e io potevo gestirle e lui
non le poteva... [...] E lo stesso qui, a Trieste, quando sono stato operato c’era un‘altra
persona che ha avuto un ictus. Stesso discorso: mezzo corpo paralizzato. E sai che lui
era nel letto di fronte al mio e io ogni tanto lo salutavo, con la mano, e gli dicevo: Come
va, bene? Ma lui non parlava. Sai che io sono andato dopo quindici giorni che sono
venuto a casa e mi ha riconosciuto? Finché era |a, mi guardava, ma si girava da un’altra
parte. E allora ho capito che fra lesioni, non lo so, nel cervello... le cellule si parlano.

Tentativi

La tecnologia esprime la propria intrinseca mancanza di certezze definitive anche e
soprattutto nella difficolta di prevedere esattamente i propri esiti. Nei nostri racconti
lo snodo & ambivalente almeno quanto quello dei rischi. Da una parte, piu di uno di-
chiara di aver affrontato 'operazione con la consapevolezza che non si potevano fare
previsioni certe sull’esito:

Ma. — [Non sapevo di nessuno che avesse fatto I'intervento per problemi di linguaggio]
Ma neanche loro [i medici]... ero the first in the world!

Sono andato dal dottor R. [il primario]. Erano pochi giorni prima dell’intervento e [...]
Mi ha detto: Si fida di me? Sj, si, dico. Allora, io non so dirle se guarira del 10, 20, 80%
perd per me l'intervento é da fare.

Parlo non da medico, pero se tu hai I'appendicite e ti dicono: Guarda, l'intervento
potrebbe avere complicazioni come tutti... pero sappia che se tutto € normale, tra una
settimana la dimettiamo, tra dieci togliamo i punti... E un intervento non... come si dice,
non ho le parole... & un intervento non nuovissimo, pero insomma, probabilmente era
un tentativo, alla fine. Tentativo basato sugli interventi precedenti per casi analoghi, si,
analoghi forse per il nome della malattia piuttosto che i sintomi...

V. — [l medici non hanno fatto previsioni precise sugli esiti, non hanno detto: riuscira
a fare questo, questo...] non lo dicono, non possono dirlo perché non sanno neanche
loro come reagira.

[Non si possono fare previsioni] Perché in molti casi, I'intervento non riesce al 100%.

Con la Dbs rinasci, se fa effetto. Perché a qualcuno non fa effetto, o fa pochissimo.
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[In quei due anni non ho fatto I'intervento] perché c’e stato un po’ di problemi con
I'intervento nel senso che io ho la pulsione da gioco. E quindi loro non sapevano come
avrei reagito con la Dbs, se con avrei smesso o avrei continuato.

M. —[Fattol'intervento] I'effetto era quello, avevano detto, che solo senzala stimolazione
lui usciva, camminava, si muoveva, parlava eccetera, e cosi e stato. |l primario... solo con
gli elettrodi, senza la stimolazione attivata. E stata attivata il mattino dopo. Dicevano
che non sanno neanche loro perché... [Forse il cervello] si ossigena...

G. — Questa operazione non e che ti dicono: Tu fai I'operazione e sei a posto, no: ti
fanno 'operazione e poi bisogna vedere se con le medicine riusciamo un po’...

In realta, quest’ultimo racconto non & cosi univoco. Fra gli argomenti che I’"hanno con-
vinto, infatti, G. riporta anche una previsione molto netta del proprio neurologo:

[Sull’esito P.] mi ha detto: tu torni indietro di dieci anni, nella tua malattia, praticamente
torni indietro di dieci anni, perché dieci anni fa io correvo senza tanto... non avevo quei
blocchi...

Che cosa mi aspettavo? Di tornare normale

Nonostante la cautela sugli esiti, quando raccontano le proprie aspettative, e in alcu-
ni casi anche i risultati effettivamente ottenuti, la consapevolezza dei limiti della te-
cnologia e della conoscenza scientifica a tratti viene meno. Questo sia a dispetto
dell’'assenza di certezze sugli esiti immediati dell’impianto, sia contro le basi scien-
tifiche della metodica: la stimolazione elettrica non interviene sulle cause ma sui
sintomi e riduce progressivamente il proprio effetto con I'aggravarsi della degene-
razione patologica. Quando descrivono le proprie attese e i risultati prodotti, alcuni
degli intervistati si dimostrano meno cauti, ricorrendo a termini e immagini come
«guarigione» e «normalita». Succede in poche occasioni, per lo piu tutti precisano
che I'elettrostimolazione non guarisce, ma in alcuni casi resta comunque un margine
di ambiguita.

L. — Li volevo arrivare: la signora con la tazza di te. Era pazzesca, anche perché non I’ho
vista solo in quella occasione, anche altre volte prima di farmi operare e sembrava
sana. Cioé il sogno di ogni parkinsoniano & che non si veda piu la malattia. Che non si
veda, non passare pilu come... oltre a non averla, ma soprattutto essere normale, non
vedersi... La mia signora con la tazza di té aveva ottenuto quel risultato. A quel punto [i
io non avevo bisogno di nient’altro...

Ma. — [Ho deciso immediatamente di fare I'intervento]. [...] Non lo so [se avevo paura
di affrontare un’operazione al cervello]. [...] Ma all’inizio, ero li per guarire, e quindi...
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[Durante la prima visita dopo I'intervento la mia compagna] Sara si € incacchiata perché
domandavamo a turno, perché anche Sara si rendeva conto che io non ero guarito.

D. - Il bello di questo intervento, me I'avevano gia detto, € che come lo fai torni che sei
normalissimo, capito? Dici: Che cazzo e successo? Mai stato malato...

Ti dimentichi quello che c’e stato prima... [...] lo cancelli dalla memoria... [...] come
se fosse un’altra storia. [...] Appena fatto, per un due o tre giorni sei super. Poi inizi a
calare, ma all’inizio sei perfetto. Quindi [ha] anche un bell'impatto psicologico...

[Quello che mi aspettavo era] di tornare normale. E ci sono quasi riuscito.

Ci sono ancora delle regolazioni da fare, perché secondo me non ¢ al massimo. Ma poi
€ una cosa che dovrebbe mantenersi lineare...

Vita con l'elettrodo

Sulla stampa, abbiamo visto, la neurostimolazione cerebrale profonda sembra esi-
stere solo all’interno della ricerca o nelle corsie d’ospedale. Le valutazioni espresse
da scienziati e clinici sui rischi, per esempio, si limitano alla finestra dell’intervento
e della degenza, ma si trovano pochi accenni su come sia convivere con |'impianto:
non intendiamo con questo gli effetti collaterali possibili della chirurgia, ma proprio
la gestione quotidiana, personale e sociale, della neuroprotesi. Negli articoli conside-
rati, la questione & affidata essenzialmente al parere di esperti di bioetica e di diritto
e le considerazioni formulate essenzialmente di tre tipi: i bioibridi possono suscitare
reazioni di rifiuto; alcuni pazienti, o categorie di pazienti, negano «la tirannia della
normalita» e con questa la legittimita di impianti e protesi; in presenza di una macchi-
na che interagisce con le funzioni del sistema nervoso centrale il concetto di identita
si fa problematico. Questo secondo i pochi bioeticisti consultati in un unico articolo
dal «Corriere della sera». Ma ascoltando i nostri pazienti affiorano preoccupazioni di
natura diversa.

Partendo proprio dall’'ultima questione, la difficolta di definire cosa resti dell’identita
individuale di fronte a una simile ibridazione mente-macchina, le persone incontrate
non esprimono particolare disagio: nei racconti che ne fanno, pacemaker ed elettrodi
non condizionano la loro mente, non entrano in conflitto con la loro identita. Qualco-
sa di simile accade semmai per i farmaci. Nel caso dei parkinsoniani (la quasi totalita
delle persone che abbiamo intervistato) la terapia farmacologica ha una centralita
tutta particolare: e il farmaco a consentire al paziente una relativa indipendenza da
un corpo che si ribella e si impone sulla volonta e il controllo; ed & sempre il farmaco,
o meglio la sua emivita, a decidere quanto tale indipendenza possa durare. | farmaci,
in molti racconti, appaiono come alleati o nemici da lusingare, ingannare, a cui di-
subbidire o sottomettersi, ed esercitano sempre un potere sulla persona; la terapia
descritta come una lotta contro medicinali e sintomi in cui € in gioco la possibilita di
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decidere di se stessi. A differenza di quanto succede per I'impianto, i farmaci sono per
tutti gli intervistati affetti da Parkinson un argomento su cui soffermarsi a lungo.

L. - La terapia I’ho cominciata nel ‘91. Praticamente ho fatto cinque anni di Parkinson,
perché dall’86 fino al ‘91, ho cominciato direttamente la levodopa. [...] Prendi la tua
pillola e di botto tutti i sintomi spariscono nel giro di tre quarti d’ora. Poi pero ha
un’emivita molto corta per cui & un continuo su e gil, a meno di rimpinzarti. E se eccedi
ti vengono le discinesie. [...] D’altra parte, & un malessere davvero indescrivibile. Ti
senti che non puoi pitl andare in giro, non puoi piu fare niente, non puoi scrivere. E
un disagio fisico interno, non so come dirti... proprio 'impotenza assoluta.

La medicina ha un periodo di latenza. Quindi quando il farmaco non fa effetto, tu sei
off, sei spento; quando la medicina sale, sei on, bene.

Questi momenti possono durare anche un’ora, ma anche due perché a volte prendi
una pastiglia e non fa effetto e allora ne prendi un altro pezzettino, poi ancora...

Ogni tanto faccio delle robe tremende... [...] ho questi attacchi di gioia esistenziale
[ride] che non so se sono tutte le porcate che prendo che mi danno al cervello o che
cosa sia...[ride] perd so che & molto positivo.

Sono sempre stata una paziente pessima, nel senso che facevo quello che volevo io
con la levodopa. lo dovevo vivere, non potevo stare in off, dovevo muovermi, avevo
un figlio da tirare su... mio figlio aveva sette anni quando ho avuto la diagnosi... E poi
sono fatta proprio cosi di carattere, € inutile che me la racconti. lo andavo in India col
marsupio con dentro il Nopar e al bisogno me lo ciucciavo.

G. — Delle volte esageravo perché, praticamente, io e questa malattia qua facevamo
un po’ a pugni perché io cercavo sempre di fare il furbo: se dovevo prendere una
pastiglia, ne prendevo una e un quarto magari, ne prendevo un pochino di piu per
accelerare un po’.

Quando io prendevo questa pastiglia, mi sentivo che dopo venti minuti giusti di
orologio circolava nel sangue. E mi sentivo proprio... partiva dal piede sinistro, dal
piede che non funzionava, partiva da la, come una scarica elettrica... Questa scarica
elettrica era come mettere in moto una macchina e partivo; se io non avevo quella
scarica la, non partivo mica. E allora io sentivo, sapevo... ormai l'avevo studiata bene
‘sta cosa qua. Se una mattina [...] capitava che dovevo andare in un posto e invece che
alle 8 dovevo andare alle 7, prendevo una pastiglia prima [...] in modo da andare in
moto, dico in moto perché partivo. [...] Delle volte mi dimenticavo anche di prenderle
e continuavo ad andare, perché il pensiero... io non so, perché io non sono un dottore,
ma delle volte io sono tranquillo e passa quell’ora che devo prendere la pastiglia e non
me ne accorgo. E allora la riprendo, ma mi dico: come é possibile che io, magari dovevo
prenderla alle 10, so che magari se non la prendo alle 10 alle 10.15 non cammino piu
e magari vado fino alle 11 senza pensarci e se ci penso invece devo prenderla?

V. - [Nell'anno fra i primi sintomi e la diagnosi la situazione] stava peggiorando. Diciamo
che ho avuto una... luna di miele con il Parkinson. Si chiamano cosi i periodi in cui la
levodopa fa effetto senza dare effetti secondari, no?
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Come gia detto, elettrodi e pacemaker non godono di uguale attenzione. Non hanno
una fisionomia altrettanto personale: non ci sono lune di miele con I'impianto e nem-
meno furbizie o atti di disobbedienza nei loro confronti.

Le preoccupazioni che invece in alcuni casi emergono sono pil concrete: il timore &
che il pacemaker si disattivi, si guasti, che le batterie smettano di funzionare o siano
da sostituire:

G. — Ho solo paura che [il dispositivo] si spenga, non voglio che facendo qualcosa si
spenga. Magari c’é quel giorno un po’ difficoltoso e allora penso, che magari, come mai
non funziona tanto bene?

C’e la giornata bella e la giornata brutta, c’é sempre la paura che ‘sto cavolo non funzioni...

Ma. — Penso al cambio delle batterie perché veramente, dici, devono aprirmi, magari
avro sessant’anni. Perd non e un problema. lo ti giuro che non ci penso mai. Magari
davanti allo specchio quando vedo il mio fisico ormai andato e vedo ‘sti due tagli...

D. — Ora un paio di volte lavorando con il trapano sulla barca mi ha staccato I'impianto
quindi ho cominciato a tremare come un deficiente. Per fortuna che qui c’e P. che ha la
macchinetta per [ripristinare I'impianto]...

Adesso pero hanno un telecomando che te lo danno e tu puoi accenderlo e spegnerlo
quando vuoi.

[Il telecomando] non mi & ancora arrivato, perché costa un pacco di soldi: costa 25mila
euro il giochino, come un’automobile. Infatti, lo fanno fino a una certa eta, per le
persone anziane... vabbe’ che io sono anziano, se fai i conti ho sessantun anni, non &
che sono piu un ragazzino.

Altro genere di preoccupazione e quella espressa da L. e riguarda la percezione socia-
le dell'impianto: nel suo racconto L. esprime il dubbio che la neuroprotesi possa es-
sere difficile da accettare per gli altri. Nel primo caso si riferisce al proprio compagno.
Quando, anche a causa della malattia, il loro rapporto si € interrotto lei non immagi-
nava che avrebbe potuto operarsi e tornare a una vita attiva. E aggiunge:

E poi io sto bene adesso ma con due padelle metalliche qui, due cavi, due elettrodi in
testa... cioé... a uno puo anche fare un po’ impressione.

Sulle resistenze all'impianto, L. ritorna in un secondo passaggio:

C’era una signora a cui raccontavo della mia operazione e di come ero stata bene
dopo e a un certo punto ho capito che lei mi compativa molto perché io vivo con un
pacemaker e due elettrodi nel cranio. E di botto mi sono vista in quella prospettiva e
sono rimasta un attimo interdetta. Perché di fatto io mi reputo molto fortunata dei miei
elettrodi e delle batterie che funzionano. Pero, se io volessi piangermi addosso...
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Una difficolta simile, anche se meno definita, & espressa da M. che dichiara di non
aver raccontato dell’intervento del marito agli amici per paura di essere fraintesa.

Persone, non pazienti

Infine, una considerazione pil generale. Le interviste condotte e i racconti che ne
abbiamo estratto non si limitano all’intervento, ma riservano uno spazio molto am-
pio alla malattia. Questo in parte e frutto delle domande poste agli intervistati, in
parte dello spazio che loro stessi hanno attribuito nel racconto ai due aspetti della
vicenda. Come gia detto, per inquadrare e tentare di capire la visione della terapia
sottesa alle diverse narrazioni era difficile prescindere dal vissuto di malattia. In
piu, le poche testimonianze dei pazienti rintracciate negli articoli avevano mostrato
un’apertura in questo senso: intervistati, gli esperti laici si fanno portavoce di una
lettura piu globale della terapia chirurgica, che assume un significato nell’intera
esperienza personale.

Una volta raccolte le testimonianze, perd, non avrebbe avuto senso tentare di con-
frontare la visione della malattia emersa dalle parole dei pazienti con quella della
stampa: sui quotidiani abbiamo cercato la Dbs, non le patologie a cui & associata, e
guesto non ci consente di fare ipotesi sulla rappresentazione della malattia costruita
dai giornali. Detto questo, ci sembra che alcuni aspetti meritino un commento perché
danno la misura di come la tecnologia possa essere calata in un contesto diverso da
guello puramente clinico-scientifico della stampa.

Un primo elemento presente in diversi racconti ¢ la reticenza degli intervistati a iden-
tificarsi con la propria malattia. Questa resistenza a volte & confermata indirettamen-
te dalla difficolta a sovrapporre gli ultimi venti o trent’anni di vita con la propria storia
clinica, per quanto fosse quest’ultima il tema dell’intervista. E il caso per esempio
dei racconti di L. e D. dove «il resto» (viaggi, attivita, studi, regate, relazioni, amori,
settimane bianche) contende in continuazione il ruolo centrale alla malattia. Su que-
sto punto é difficile portare esempi puntuali; € 'economia complessiva del racconto,
piuttosto, a testimoniare tali continue deviazioni. Ci sono pero alcuni momenti in cui
guesta resistenza si svela con particolare chiarezza. L. riferisce di non aver cercato di
informarsi sui rischi della Dbs, ma rapidamente il racconto vira sul ricordo del proprio
matrimonio:

Non li ho neanche presi in considerazione [i rischi], perché se cominci... [...] Ho
quest’incoscienza che mi fa fare le cose in apnea. Allo stesso modo mi sono sposata, a
Londra abbiamo detto: Ci sposiamo. Ma si, dai, ci sposiamo. [ride] E ci siamo sposati alla
chetichella a Londra senza dire niente ai genitori, sei mesi dopo mia madre si & incazzata
come una biscia [ride] i miei suoceri I’hanno presa un po’ meglio... [ride] Perché senno
non avrei avuto il coraggio difarlo. Non e stato un errore il mio matrimonio, nell’insieme
della mia vita € andato bene...
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Ancora, quando D. racconta i primi sintomi, la malattia ha diritto a pochi istanti di
attenzione, perché il racconto prende subito la strada della vela:

Nell’89 ho iniziato ad avere i primi sintomi, quando starnutivo mi tremava il braccio,
solo il braccio sinistro, infatti la malattia e sulla parte destra del nucleo rosso. Cioe,
hanno trovato questa carenza di levodopa che passava dalla parte destra e poi sul lato
sinistro, perché é il contrario no? E questo nell’89, io sono del ‘50, quindi & lunga la
storia. [E cominciata] durante il giro del mondo, una regata che parte dall’Inghilterra e
torna in Inghilterra andando sotto al Polo Sud, si fa il giro, poi si torna su.

Quando spiega le ragioni per cui ha affrontato I'intervento, D. sembra relegare gli ef-
fetti della malattia ad aspetti apparentemente marginali della propria vita: in sostan-
za, racconta, ha scelto I'intervento per potersi godere la passione per lo sci:

Praticamente [prima difare I'intervento] avevo questi movimenti indesiderati che erano
un casino. Praticamente sbattevo le racchette in faccia alla gente quando andavo a
sciare, poi a una certa ora mi bloccavo, riuscivo a girare solo sulla destra...

Oltre questi tentativi indiretti di rimettere la malattia al proprio posto, troviamo anche
gesti aperti di disobbedienza nei confronti di una definizione clinica che pretende di
essere esaustiva della persona. E il caso di G., che dichiara apertamente:

Sono veloce, perché vorrei direi tutto e non riesco magari... parlando perdo il filo. Fa
parte della malattia, dicono. Per me fa parte del carattere. La malattia &€ una cosa, la
malattia fa parte... perché se uno ha certe cose... ma il carattere rimane...

Nella visione della malattia presente in molte delle nostre interviste € interessante
sottolineare un secondo aspetto, che conferma un’osservazione emersa dall’analisi
dei giornali. Per quanto abbia travolto la loro vita e procurato sofferenza, nel bilan-
cio complessivo le persone si rifiutano di ridurre la malattia a un errore da risolvere,
un accidente da curare. Rivendicano, in un certo senso, la pienezza di un’esperienza
umana complessa.

L. — La malattia ti costringe a elaborare una quantita di cose. Un Parkinson a trentasei
anni ti da un rosone tale alla vita che... E poi c’e proprio, come dirti? Sperimentare il
senso del limite, la malattia contro cui non puoi fare niente. Vederti che diventi brutta,
devastata, malata e puoi soltanto dire si, non puoi fare niente, puoi soltanto accettare.
Ti cambia da cosi a cosi.

lo ho avuto tutta una rivoluzione anche interiore. Cio&, venticinque anni di Parkinson
non ti lasciano com’eri. Praticamente ho fatto un corso accelerato di crescita spirituale,
credo.

Adesso sono una gran bella persona, allora [nell’86, quando mi sono ammalata] ero
una gran bella persona in potenza.
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Penso che il Parkinson sia stata un grande opportunita per me.

Perché io ero arrivata un po’ allo sbando, non sapevo bene che cosa fare della mia vita,
[...] Poi questo sberlone che mi & arrivato mi ha dato I'occasione di tirare fuori il meglio
di me. E quindi ho realizzato la mia vita attraverso la malattia, che € una roba orrenda
a dirla. Non per niente sono il presidente di [Associazione], ci sara un motivo. E questa
e stata un’esperienza bellissima, perché ho imparato un sacco di cose.

lo ho trovato le mie risposte, nel senso che a un certo punto non avevo piu domande.
A un certo punto ti accorgi che non hai piut domande, che il tuo rapporto col mondo e
cambiato, che non stai piu male. lo sono stata male per anni, male nel senso malessere
esistenziale, non sapere che fare della tua vita, dove andare a sbattere.

Cioé questa cosa mi ha spinto a dare il meglio di me, non il peggio.

Ma. — Mi sono avvicinato molto [alla fede] attraverso ‘sta malattia...

Non vorrei apparirti per uno di quelli che crede... pero, se riesco veramente come
si dice a mettere la mia vita nelle mani di qualcuno pil grande e pil importante di
me, per me che sia vero o non sia vero, &€ un modo di vivere molto migliore e molto
piu... non di dirti, ti capita la tragedia e dici: Eh, si vede che... perché son dure, pero
neanche pensare di avere in mano tutta la tua vita. Perché e vero, puoi scegliere tante
cose di farle e non farle, pero io ho vissuto dove le scelte erano imposte e quindi...
e poi non potevo darmi colpe per ‘sta malattia e non volevo neanche dare colpe ad
altri, e quindi... Non lo so, alla fine io credo che il mio modo di credere, che non
e certo nei modi da insegnare... perd penso che mi abbia aiutato anche in questi
trent’anni. Guarda, lo so che & un discorso del cavolo, pero io mi ricordo com’ero
anche a quattordici-quindici anni: ero veramente una testa di c... cio&, non ero un
delinquente, pero per piacere alla gente, io ero pronto a tutto. Parlo degli amici... E
quindi ogni tanto penso: Ma ‘sta malattia, magari & servita a farmi cambiare, a farmi
trovare altre dimensioni. Una mia amica ha detto: se i bookmaker mettevano la tua
laurea nella... uno che scommetteva su di te, vinceva miliardi. Perché io a scuola ero
negato [...] Poi pensi e dici: magari erano gli inizi della malattia, non lo so. Pero, dico,
magari io non mi sarei mai laureato...

Penso che forse, indipendentemente dal fatto che io creda o meno o che tu creda o
meno, nella vita capitano le cose e per me vivi male quando pensi di avere in mano
ogni cosa. E allora, per me bisogna essere consci che non si pud essere sempre come
si vorrebbe, vivere sempre...

G. — Per ora [il Parkinson] mi sta tirando fuori delle cose magari che avevo prima, che
prima non avevo il coraggio... Ero un uomo e allora ero piu... che adesso, non so se &
debolezza... Mi sta tirando fuori delle cose buone, delle cose belle.

Non lo so perché... Prima [dell’intervento] mi sentivo un po’... mi vergognavo degli
amici, magari, perché io sono sempre stato non un duro, ma un fisico perfetto, mai
avuto malattie. [...] E invece adesso capisco com’e il discorso: uno puo stare benissimo
e avere male a un dito che gli crea piu problemi della mia malattia. E queste cose le
sto capendo adesso che ho cinquant’anni e passa. Prima... non riesco neanche io a
capire come mai, queste cose io le avevo anche prima solo che prima non riuscivo a
esprimerle. [...] Ero duro pero [...] poi ero come una palla di neve: dura se la schiacciavi,
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poi se la lasciavi si sfaldava tutta. lo avevo paura di quello sfaldamento che poteva
succedere, allora ero sempre schiacciato, schiacciato, ero sempre teso... Invece adesso,
anche se mi sfaldo, anzi mi fa piacere sfaldarmi.

D. — Alla fine sai la gente vede uno che gli trema la mano e dice: Cazzo, questo non
€ piu capace di fare niente! E invece non e vero, perché alla fine io sono molto piu
concentrato su questo lavoro, e ho preso anche molta pil forza e piu determinazione
nelle scelte, nelle cose che facevo. Secondo me € un errore delle persone pensare che
uno che ha il Parkinson sia... cioé sia un handicappato, perché io vedo che al timone
sono molto pil concentrato e riesco molto piu a dare il meglio di me che non prima
della malattia. Ma sai uno ti vede che tremi e dice: Questo qui, che cazzo vuole fare le
regate? Non esiste.

3.2 COMUNICARE LA DBS. CHE COSA CI INSEGNANO | PAZIENTI

Analizzata la stampa, raccolte le testimonianze dei pazienti e messi in luce punti di
contatto e distanze fra i due, possiamo infine provare a rispondere a una delle do-
mande poste inizialmente: in che modo il nostro lavoro puo essere utile per innovare
la comunicazione della Dbs? Visto il campione limitato sia per la stampa sia per i pa-
zienti, la nostra & una ricerca esplorativa che non intende proporre tanto contenuti
e risultati generalizzabili quanto un metodo per ottenerli. Ci sembra perd che gia a
questo livello mostri come, interpellando direttamente i pazienti, si acceda a cono-
scenze e contenuti altrimenti invisibili: proseguito e ampliato, il lavoro promette dati
interessanti per cogliere i limiti della comunicazione e dell’'informazione attuali sulla
stimolazione cerebrale profonda e per tentare di innovarle.

Sotto il profilo della comunicazione, che cosa comporta dunque ascoltare i pazien-
ti? Le implicazioni sono diverse. Da una parte, interpellare gli «esperti laici» significa
legittimarli come voci autorevoli in materia e sottrarre la Dbs all’esclusivo appannag-
gio di scienziati e clinici: la tecnologia in questo modo entra nel dibattito pubblico
come una questione non prettamente scientifica ma carica di altre valenze; mostra
al pubblico le proprie ricadute sulla societa, sulla vita delle persone e delle famiglie,
sulle scelte di governance pubblica. Sotto questo aspetto, consultare i pazienti (o altre
«voci marginali», amministratori o mondo dell’industria, per esempio) risponde al
possibile obiettivo di trasformare la comunicazione in uno spazio plurale, luogo di una
discussione a molte voci. E per quanto il tema della Dbs possa essere circoscritto, €
su quest’apertura che si puo costruire un dialogo capace di coinvolgere i diversi attori
nei processi decisionali, come scrivono Eric Racine e colleghi riferendosi alle neuro-
scienze in generale:

Promuovere gli scambi fra neuroscienziati e pubblico dei non esperti non solo puo
accrescerelacomprensionecheilpubblicohadelle neuroscienze, maancheaumentare
la consapevolezza dei neuroscienziati nei confronti di temi di pubblico interesse. [...]
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La complessita delle questioni in gioco e i possibili vantaggi di un dibattito aperto
invitano a pensare una comunicazione piu complessa, aperta e multidirezionale. Un
simile modello considera la scienza una componente della cultura e la societa una
realta multiculturale. La distinzione fra concezioni degli esperti e dei non esperti
diventa cosi un continuum, nel quale ognuna interagisce con l'altra. [Racine et al.,
2005, p. 7.]

Al di la di questi obiettivi, e forse prima di questi, prestare ascolto alla voce dei
pazienti permette di moltiplicare narrazioni e significati, superando la cornice del-
I'innovazione che sembra prevalere nella comunicazione della Dbs proposta dalla
stampa generalista: si ammettono cosi nel racconto collettivo sulla neurostimola-
zione cerebrale profonda conoscenze e riflessioni in grado di promuovere tanto
fra gli addetti ai lavori® quanto fra i profani una considerazione piu critica e accorta
della tecnologia e di preservarci forse da errori di valutazione gia sperimentati in
passato. Ne abbiamo parlato nel primo capitolo a proposito della psicochirurgia
degli anni Trenta e Quaranta: allora fu la convergenza fra interessi della scienza
e della stampa, e i rapporti personali fra il medico Walter Freeman e autorevoli
riviste e quotidiani [Diefenbach et al. 1999; Singh et al. 2007, p. 153], a silenziare
rischi e criticita dell’approccio chirurgico ai disturbi neuropsichiatrici e ad allargare
il bacino di potenziali pazienti. Attualmente le neuroscienze, che nella copertura
mediatica della scienza occupano un posto d’onore, corrono un rischio simile, quel-
lo di presentarsi al pubblico come un caso esemplare di progresso privo di accezioni
ulteriori.

Le persone intervistate in questo lavoro testimoniano, al contrario, che se la scienza
e I'innovazione giocano un ruolo importante nella loro vicenda di malattia e cura, la
medesima storia e intessuta di fili che esulano dalle competenze di medici e ricercato-
ri. Limpatto delle neuroprotesi sulle relazioni con gli altri che emerge in pil di qualche
racconto suggerisce che la stimolazione cerebrale profonda non vive solo nella sala
operatoria o nei paper scientifici, ma entra, e pud essere valutata, nel contesto piu
globale delle storie personali. Si puo scegliere di raccontarle queste storie, in tal caso
gli esperti sono proprio i pazienti.

*llmodo in cuila scienza viene comunicata al pubblico non limita i propri effetti al target dei non esperti:
«Peculiarita della scoperta scientifica & 'esperimento oggettivo e controllato attraverso la replicazione
[...] Ma tutto questo non avviene in un ambiente asettico: la ricerca medica, per esempio, in parte &
spinta dalla disperazione pubblica» [Diefenbach et al. 1999]. Nel campo delle neuroscienze, le ricadute
della percezione pubblica sulla riflessione e il lavoro degli esperti e stato studiato in particolare per
il neuroimaging, la produzione di immagini cerebrali attraverso fMRI, caso particolarmente rischioso
di incontro fra scienza, media e societa: «Quando amministratori, tribunali e pubblico vengono a
conoscenza delle tecniche di imaging cerebrale e restano affascinati dalla possibilita di osservare il
cervello in attivita, i ricercatori dovrebbero evitare di alimentare involontariamente equivoci sul potere
e gli sviluppi del neuroimaging. Questo compito, pero, € reso pit complicato dai media che presentano
il brain imaging come I'equivalente funzionale di una macchina della verita, di un test di Rorshach o di
una tavola Ouija per la divinazione» [Racine et al. 2005, p. 6].
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Qualche esempio. Quando L. descrive I'impianto come «due padelle metalliche» che
a qualcuno (in questo caso il suo compagno) possono «anche fare un po’ impres-
sione», e non come un «nanochip» in grado di inviare al cervello «microimpulsi»,
solleva il problema del disagio di convivere con le neuroprotesi. Come gia detto, L. ci
ritorna anche in un’altra occasione, menzionando «una signora che [...] mi compa-
tiva molto perché io vivo con un pacemaker e due elettrodi nel cranio». La difficolta
e ribadita da M., che dichiara di non aver raccontato agli amici dell’intervento per
timore di essere fraintesa. Al di |a dei rischi chirurgici, delle emorragie o della sepsi
postoperatoria, nella valutazione e comunicazione di una tecnologia clinica come la
neuromodulazione queste considerazioni potrebbero avere diritto d’asilo.

Limitandoci ai rischi clinici veri e propri della Dbs, la letteratura scientifica annovera
menomazioni di tipo cognitivo, comportamentale, psichico: disturbi del linguaggio
(10,8-33%), deficit di memoria (1,1-20%), aggressivita (2%), (ipo)mania (2-28%), iper-
sessualita (0,8%), depressione (1,5-25%), aumento dei casi di suicidio [Clausen 2010].
Eppure, abbiamo visto, queste eventualita non rientrano nell’'orizzonte dei pazienti.
Pochi raccontano di aver ricevuto informazioni in merito, e chi ne & a conoscenza non
sembra preoccuparsene eccessivamente.

Viceversa, per quanto ammettano la difficolta di fare previsioni sugli esiti dell’inter-
vento, gli intervistati mostrano spesso un atteggiamento ambivalente sull’incertezza
che circonda la neurochirurgia: per quale meccanismo la Dbs si dimostri efficace non
e del tutto chiaro, eppure dai loro racconti I'investimento e le aspettative erano e so-
no alti, descritti addirittura come «normalita» e «guarigione». Sono attese pericolose,
considerato che in termini di relazioni interpersonali e benessere psicologico — si €
osservato — la qualita della vita pud peggiorare anche laddove la chirurgia produca
un miglioramento dei sintomi fisici, fenomeno che potrebbe essere dovuto proprio
all’'eccesso di aspettative dei pazienti impiantati [Schermer 2011, p. 2].

Per quanto il nostro campione sia limitato nel numero e nella varieta (abbiamo incon-
trato solo pazienti affetti da disordini del movimento, in quattro casi su cinque malati
di Parkinson), le interviste confermano quindi le preoccupazioni di molti osservatori
sulla comunicazione della Dbs: I'entusiasmo per la neurochirurgia e il prevalere degli
aspetti puramente tecnologici mettono a rischio la possibilita di un consenso informa-
to da parte dei pazienti. Consenso, ciog, che tenga conto della capacita individuale di
affrontare I'intervento, degli eventuali effetti collaterali a livello cognitivo, comporta-
mentale, sociale e delle possibili discontinuita biografiche che la neurochirurgia pud
introdurre nell’identita narrativa del paziente [ibidem]. Come confermano le intervi-
ste raccolte, ad allontanare ulteriormente la possibilita di una simile lucida considera-
zione sono le condizioni dei malati, che spesso optano per I'impianto perché privi di
alternative [ivi, pp. 2-3]. Per tutte queste ragioni, una comunicazione della Dbs sorda
agli aspetti controversi della neurochirurgia, come quella emersa dalla nostra anali-
si dei quotidiani, contribuisce a ostacolare la scelta informata da parte dei pazienti,
la considerazione del rapporto rischi/benefici, una riflessione seria sulla sostenibilita
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economica del trattamento e sui conseguenti criteri di selezione?. La questione diven-
ta ancora pil spinosa quando la stimolazione cerebrale profonda e adottata per di-
sturbi psichiatrici (depressione, sindromi ossessivo-compulsive...) o su minori: non ci
siamo confrontati con situazioni simili, ma uno sviluppo interessante di questo lavoro
potrebbe essere proprio ascoltare chi ha scelto la Dbs in queste condizioni.
Un’ultima osservazione. Le testimonianze raccolte danno un’ulteriore conferma di
guanto riflettere sulla comunicazione della Dbs non sia un’attivita oziosa. Dai racconti
dei nostri pazienti emerge in modo evidente come una decisione tanto cruciale per la
propria salute sia delegata alla fiducia verso uno o piu specialisti. Una visione promossa
implicitamente anche dalla stampa: la neurochirurgia & questione da esperti, anche
qguando il cervello impiantato & il mio. Si aggiunge a questo la sfiducia espressa da di-
versi intervistati sulla possibilita di documentarsi in maniera autonoma. L., D. e Ma.
dichiarano di non aver quasi cercato informazioni se non presso gli specialisti. Ma anche
G., M. e V., che invece raccontano di essere stati attivi nella ricerca di informazioni, ne
escono alla fine sconfitti: hanno seguito vie tortuose, spesso dettate dal caso e poco
soddisfacenti, e quando hanno cercato uno scambio di informazioni fra pari, la testimo-
nianza di altri pazienti, hanno avuto difficolta a trovarlo. Che questa frustrazione dipen-
da anche da un’informazione tutta sbhilanciata a favore degli aspetti medico-scientifici?
E quello che suggerisce L., che come presidente di un’associazione di pazienti ha avuto
modo di interrogarsi sull’argomento da tempo. E che denuncia, in una certa misura, i li-
miti dell’'informazione. Con «informazione» L. considera solo quella medica su sintomi e
farmaci, che non le sembra affatto adeguata: ci vorrebbe — dice —anche una formazione
(e una comunicazione?) di altro tipo, culturale e spirituale:

Questi poveri malati pensano che pil cose sapranno, meglio sapranno gestire la
malattia [...] Piu I'informazione ¢ divulgativa, piu dovrebbe essere contenuta e limitata
[...] Non puoi buttare queste cose li... tu pensa uno che... [si dice] ho il Parkinson, mi
documento. Perché e anche poi il messaggio che viene veicolato: vedrai che se tu fai
il bravo bambino, ti curi bene, sei informato, fai tutte le cose che puoi fare, la malattia
andra meglio... Il che ha un suo fondamento di verita, pero senza esagerare. Ci vorrebbe
in parallelo anche una formazione di tipo culturale, spirituale, verso la vita, non solo
contro la malattia.

2 Trascurando questi aspetti, secondo diversi osservatori, la stampa non fa altro che riflettere il
dibattito fra gli specialisti. La letteratura scientifica, sostengono, considera la Dbs in termini di efficacia
piuttosto che di sicurezza, tralasciando cosi questioni cruciali dal punto di vista etico e sociale a favore
di valutazioni puramente mediche. A questo proposito, cfr. Gilbert e Ovadia 2011.
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Conclusioni

In questo lavoro abbiamo preso in considerazione la comunicazione di una tecno-
logia, la Dbs (Deep brain stimulation), adottata o sperimentata per il trattamento di
numerose patologie: disturbi del movimento come Parkinson o distonia, depressio-
ne, sindromi ossessivo-compulsive, stati minimi di coscienza, sindrome di Tourette,
demenze. SUll'argomento ci interessava far emergere diverse narrazioni possibili:
quali temi, conoscenze, valori possono essere tessuti fra loro per raccontare |'elet-
trostimolazione cerebrale profonda? Per rispondere abbiamo adottato una strategia
di ricerca «per differenza» e confrontato il racconto della Dbs proposto dalla stampa
guotidiana italiana con quello di alcuni pazienti. Considerato che sia per la stampa sia
per i pazienti il campione é ridotto (tre testate e sei intervistati), la ricerca & soltanto
esplorativa. Non abbiamo pretese di produrre dati statisticamente significativi, vo-
gliamo piuttosto sottoporre a una prima prova un’ipotesi: sul medesimo argomento
tecnoscientifico, in questo caso la Dbs con tutte le sue specificita, quali contenuti e
conoscenze ulteriori si producono rispetto a quelle proposte dai media?

Siamo partiti dai giornali. Abbiamo selezionato un campione di tre quotidiani, i piu
diffusi in Italia: «Corriere della sera», «la Repubblica» e «La Stampa», cercando su-
gli archivi on line l'occorrenza di alcune parole chiave (Dbs, stimolazione cerebrale
profonda, deep brain stimulation...) dal principio fino a ottobre 2010. Selezionati gli
articoli, ci siamo chiesti in quali cornici il tema fosse inserito. Intendiamo il termine
cornice secondo l'accezione di Mathew Nisbet e Dietram Scheufele [2010], ovvero
come «linee narrative» che ricorrono nel dibattito pubblico e nelle quali gli argomenti
tecnoscientifici vengono inquadrati e trattati: entrando in filoni di dibattito gia aperti
e riconoscibili, secondo i due autori, la scienza acquisisce un senso per I'opinione pub-
blica. Abbiamo osservato che anche nel nostro caso valgono le cornici che i due stu-
diosi individuano per i temi di tecnoscienza. In particolare, per I'elettrostimolazione
cerebrale profonda, sui quotidiani presi in esame domina il frame dell’innovazione,
intesa come progresso scientifico e sociale: parlare della Dbs per i quotidiani analizza-
ti significa trattarne gli aspetti tecnici e le benefiche ricadute sulla salute dei cittadini.
In particolare, la stampa enfatizza anche attraverso precise scelte linguistiche I'aspet-
to di una tecnologia d’avanguardia, intelligente, microscopica e sostenibile, distante
dalle immagini di un passato neurochirurgico cruento. Rispetto alla cornice dell’inno-
vazione, risultano marginali altre cornici che potrebbero accogliere considerazioni di
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tipo diverso, relative all’etica o alle scelte di governance pubblica, per esempio. Ne
emerge cosi un‘immagine della tecnologia piana, senza spigoli e ruvidita, che non ha
bisogno di essere trattata con cautela o bilanciando pesi e prospettive contrapposti.
A confermare quest’osservazione & lo spazio concesso ai vari stakeholder. E questo
uno dei punti che pil ci interessava approfondire: quali voci si esprimono sull’argo-
mento? Per i giornalisti, quali sono le fonti principali di informazione e commenti?
Chi fra esperti, pubblico laico, amministratori, mondo dell’'industria, ha piu diritto di
parola? Negli articoli esaminati la palma va ai primi, scienziati e clinici. | quali, come
e facile immaginare, vengono interpellati e si esprimono essenzialmente su questio-
ni di loro competenza. E all'interno di questo campo su aree ben delimitate: i rischi
sono affrontati di rado, e quando avviene si limitano in genere alla fase operatoria e
immediatamente postoperatoria. Quasi nessun cenno, per esempio, ai possibili effetti
collaterali della neurochirurgia, difficili da stimare ma attestati. Altrettanto, non ven-
gono menzionate le difficolta o meno di convivere con le neuroprotesi: come sono
vissute dai pazienti? Possono creare complicazioni pratiche o forme di rifiuto psicolo-
gico? Ancora, non viene discussa la legittimita della neuromodulazione per pazienti
in situazioni particolarmente delicate, per esempio affetti da disagio psichico o deficit
cognitivi. Nei pochissimi casi in cui sono sollevate criticita non esclusivamente clini-
che, a farlo sono le rare voci di pazienti e associazioni, o esperti di altre discipline quali
bioeticisti o giuristi, che rappresentano davvero delle «voci marginali», sottorappre-
sentate in confronto agli interessi di cui sono portatori. Quando questi interlocutori
vengono interpellati introducono nella discussione aspetti nuovi: la difficolta di acce-
dere al trattamento, la gestione sociale e personale della malattia nel suo insieme, la
«normalita» di regime a cui alcune categorie di pazienti potrebbero ribellarsi.

Conclusa questa analisi, ci siamo rivolti a una parte di quegli stakeholder risultati qua-
si invisibili sui tre quotidiani esaminati: pazienti e famiglie. In questa seconda fase del
lavoro volevamo rispondere essenzialmente a una domanda: se queste «voci mar-
ginali» fossero interpellate, con quali valori, temi, argomenti, conoscenze possibili
sceglierebbero di costruire una narrazione per loro significativa della Dbs? Abbiamo
contattato cinque persone che hanno affrontato I'intervento e un familiare, chieden-
do loro di raccontarci la propria storia. Il metodo adottato & I'intervista narrativa che
trova applicazione in molti ambiti della ricerca, sociale e non, e punta a produrre la
narrazione di un’esperienza di vita: il fine non & raccogliere dati statisticamente rile-
vanti o ottenere una conoscenza oggettiva di una realta fattuale, ma esplorare il mon-
do di significati (soggettivi, personali) dell’intervistato. Nel nostro caso, in accordo con
le persone incontrate, I'attenzione era rivolta alla loro vicenda di malattia e di cura,
dai primi sintomi a oggi. Per quanto i narratori fossero liberi di attingere al proprio
intero bagaglio di ricordi, abbiamo cercato di toccare anche i punti critici emersi nella
lettura degli articoli (la questione dei rischi e del consenso informato, per esempio)
e gli aspetti comunicativi della vicenda: i contatti con gli specialisti o altri pazienti, il
reperimento di informazioni da fonti come associazioni, libri, riviste, internet... Una
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volta raccolte le sei interviste, abbiamo suddiviso ognuna per tappe cronologiche (la
malattia e I'intervento) e all’interno di queste due categorie 'abbiamo organizzata per
temi portanti. L'intento era sia rendere visibile la struttura che sorregge la narrazione,
capire quali argomenti secondo le persone intervistate pesano di pil, che cosa merita
di essere detto, sia facilitare il confronto fra le varie interviste.

A questo punto abbiamo analizzato i racconti dell’intervento chirurgico, paragonan-
doli a quelli sui quotidiani. Il confronto mette in luce una prima profonda distanza: il
frame narrativo dell’innovazione tecnologica presente sui giornali scompare nei rac-
conti dei pazienti. Per i quotidiani analizzati la Dbs e prima di tutto tecnologia, una
tecnologia d’avanguardia che seduce con la lusinga del progresso scientifico e sociale:
a questo frame rispondono la selezione degli interlocutori (scienziati e clinici), la scel-
ta dei termini, le immagini evocate. Per i pazienti, al contrario, la tecnologia perde po-
sizioni a favore degli specialisti, i veri protagonisti della loro vicenda: operarsi significa
per molti degli intervistati relazionarsi a medici e strutture sanitarie. Nei loro racconti,
quel fascino per il futuro che si respira sulla stampa non c’e, anzi. La neurochirurgia
assume piuttosto un aspetto invasivo, spesso cruento: al posto di «elettrodi intelligen-
ti» e «microimpulsi», sulla scena compaiono trapani, viti, cigolii da «black&decker»,
«padelle metalliche». Questo riguarda essenzialmente il momento operatorio, ma c’e
chi, fra gli intervistati, solleva anche il problema dell’accettazione sociale di quest’ibri-
dazione fra corpo e macchina.

La scelta dell’intervento si configura qui come un’ultima chance, colta in mancanza di
opzioni meno invasive e scelta di solito per la fiducia tributata a uno o piu specialisti,
€ non come un percorso personale e attivo di documentazione e ponderata valuta-
zione. | rischi emergono di rado nelle parole dei pazienti e, come sulla stampa, sono
attribuiti essenzialmente alle complicazioni operatorie; pochi i cenni alle possibili ri-
cadute sul comportamento, I'affettivita, la cognizione. Eppure, a fronte di questa as-
senza di criticita, rimangono nell’impianto aspetti controversi. Per quanto I'intervento
presenti secondo tutti solo i generici rischi di ogni operazione chirurgica, il cervello &
percepito e narrato come un organo a sé: avere qualcosa di estraneo dentro la testa
solleva timori particolari e in tutti o quasi 'intrusione del bisturi suscita inquietudine.
Secondo, la percezione dell’incertezza della neurochirurgia non & sempre in equilibrio
con le attese: se le persone si dichiarano informate della difficolta di fare previsioni
esatte sull’esito dell’intervento e sanno che (almeno nel caso del Parkinson) l'elettro-
do si limita ad attenuare i sintomi della malattia e perde efficacia nel tempo, quando
descrivono le proprie aspettative compaiono termini quali «guarigione» e «normali-
ta». Infine, nel racconto dei pazienti un posto rilevante & occupato dalla malattia, con-
siderata come un’esperienza di vita che non si puo ridurre a un imprevisto, un errore,
ma e occasione di cambiamento e crescita.

Per chi fa comunicazione su questi temi, i nostri sei racconti offrono varie indicazioni

e suggerimenti. Da una parte, danno un primo indizio del fatto che la comunicazione
attuale sulla Dbs, schiacciata sul fronte dell’innovazione scientifica, rischia di mettere
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a tacere le criticita che invece risiedono nei rapporti fra malato, tecnologia, societa,
con il rischio di restituire un’immagine semplificata della questione. | racconti pro-
dotti dai pazienti ci fanno pensare, in altre parole, che una comunicazione accorta
della Dbs dovrebbe probabilmente tenere conto del contesto ampio in cui questa si
colloca: le storie personali e cliniche nella loro interezza, la rete di relazioni affettive,
il contesto sociale, ma anche I'accesso alle strutture e alle terapie, la gestione dell’im-
pianto e del paziente, nei suoi aspetti psicologici e sociali, economici e materiali. Una
comunicazione di questo tipo potrebbe avere il pregio di promuovere fra esperti e
non una considerazione pilu cauta dell’elettrostimolazione profonda, che lasci spazio
a una valutazione attenta del rapporto rischi-benefici in senso ampio.

Dall’altra, ammettere fra le voci rappresentate anche quelle dei pazienti, e pili in gene-
rale di tutti gli stakeholder coinvolti nella questione, significherebbe anche legittimarli
come voci autorevoli in materia, trasformando cosi una discussione tutta interna al-
I'universo della scienza in un dibattito in cui le ricadute sulla societa siano trasparenti.
Una comunicazione di questo tipo & forse anche una delle basi per costruire quei
processi decisionali partecipati a cui la scienza & destinata ad aprirsi.

Nella ricerca condotta, queste indicazioni possono essere fornite solo in forma di in-
dizio. Altre interviste di certo porterebbero in luce aspetti ancora celati della questio-
ne. In particolare, sarebbe interessante indagare piu a fondo I'adozione della Dbs nei
pazienti con disturbi psichiatrici, quali la depressione o le sindromi ossessivo compul-
sive, o con deficit cognitivo: su questo fronte si aprono interrogativi forse ancora piu
difficili da dipanare rispetto alle situazioni che abbiamo incontrato, pazienti affetti da
disturbi del movimento. In questi casi il problema del consenso si pone in maniera
ancora piu eclatante, e rimane altrettanto aperto il giudizio sulla legittimita di una
metodica, ancora in fase sperimentale, adottata per modificare i tratti piu «personali»
dell’identita e della continuita biografica.
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