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Introduzione

Gennaio 2012. È di ques� giorni il naufragio della Costa Concordia, la nave da crociera 
affondata da uno scoglio di fronte all’isola del Giglio. Accanto alle voci di ufficiali di 
Marina e tes�moni, chiunque segua la vicenda ascolta il parere di esper� di ambiente, 
energia, scienze della terra. Vengono consulta� dai media per spiegarci se l’impa�o 
poteva essere evitato, se quel tra�o di mare si pres� a manovre simili, quali saranno 
i danni ambientali e come minimizzarli. È solo un esempio – l’ul�mo, non certo il più 
eclatante – della presenza degli scienzia� nel diba�to pubblico, ma basta sfogliare 
un qualsiasi quo�diano, consultare una testata online per rendersi conto di quanto la 
scienza occupi oggiun posto di primo piano nell’agenda pubblica. Questo significa al-
meno due cose. Primo, che la vita dei ci�adini è intrisa di scienza e tecnologia. Secon-
do, che gli scienzia� non possono più evitare di fare i con� con la società, di discutere 
confini, limi�, incertezze, prospe�ve, diri�, sostenibilità dei propri campi di studio e 
di gius�ficare le risorse ingen� che assorbono. Ques�oni estranee all’a�vità di ricerca 
tradizionalmente intesa. 
Un rapporto tanto in�mo implica necessariamente un incontro fra esper� e non, il 
conta�o fra l’universo (composito) degli scienzia� e l’arcipelago mul�forme del «pub-
blico», fa�o a propria volta di isole differen�, portatrici di interessi, conoscenze, com-
petenze che in parte coincidono e in parte si contrappongono. Per chi si occupa di 
comunicazione – non di se�ore, ma comunicazione tout court – è tanto raro oggi non 
incontrare scienza o tecnologia quanto per chi fa ricerca evitare media, uffici stampa 
o inizia�ve di divulgazione. Lo scambio fra scienza e società – dialogo, monologo, 
confronto, scontro che sia – può essere ges�to in mol� modi o non ges�to affa�o, 
può essere affrontato con le competenze mul�disciplinari che chiama in causa o nes-
suna competenza. Resta però che per capire cosa sta accadendo è difficile ignorare i 
rappor� fra scienza, tecnologia e società e la comunicazione a�raverso cui ques� si 
esplicano.

I brain devices, fra cui gli impian� di Dbs (Deep brain s�mula�on), rappresentano per 
molte ragioni un esempio emblema�co di tali rappor�. Prodo�o della ricerca medica, 
queste tecnologie rientrano in un ambito della scienza costre�o più di ogni altro a 
confrontarsi con la platea dei non specialis� e a entrare nella trama di un discorso al 
tempo stesso scien�fico e sociale. Vale tanto per l’esperienza dei singoli, quando si 
occupano della propria salute, decidono come curarsi o rinunciano a farlo, quanto per 
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la governance pubblica, di cui la sanità rappresenta una voce importante e uno dei 
capitoli di spesa maggiori. 
Che sul terreno della salute le discipline biomediche incrocino a ogni livello la vita dei 
ci�adini, il mondo fuori dal laboratorio e dall’accademia, introduce al loro interno cri-
�cità che chiedono di essere affrontate con competenze e prospe�ve differenziate. 
Nel momento in cui entra in conta�o con la persona, la tecnologia si carica per esem-
pio di una valenza e�ca che non conosceva in laboratorio: si trova istantaneamente 
a fare i con� con controversie difficili da dirimere, su cui la mediazione è quo�diana 
e l’accordo più un obie�vo sempre spostato in avan� che un risultato raggiungibile. 
Alle implicazioni e�che di questa convergenza fra uomo e macchina, si aggiungono 
considerazioni di altro genere: l’equa valutazione del rapporto rischi/benefici; la s�-
ma della sostenibilità economica della ricerca e dell’applicazione clinica a fronte degli 
effe�vi vantaggi per la salute pubblica; la riflessione sulla legi�mità di una ricerca 
spesso più ricca di risulta� conosci�vi e teorici che di ricadute a breve periodo.

Il caso della Dbs condensa in sé tu� ques� aspe�, conservando su ognuno di essi una 
buona dose di incertezza. So�o il profilo puramente scien�fico, la neuros�molazione 
profonda resta in parte un’applicazione sperimentale che necessita di ulteriori ricer-
che: non disponiamo ancora di conoscenze consolidate sugli esi� della chirurgia e i 
campi di applicazione, né sui meccanismi neurali per cui si dimostra efficace. Anche 
sul piano della poli�ca sanitaria, per la Dbs mancano criteri di giudizio condivisi: non 
si hanno s�me precise, per esempio, dei cos� di impianto e ges�one del paziente 
da parte delle is�tuzioni sanitarie o delle famiglie su cui si possano fondare scelte 
poli�che trasparen� [McIntosh 2011]. A questa mancanza di certezze, però, la neu-
rochirurgia funzionale contrappone una posta molto alta. In via di sperimentazione 
per patologie quali Alzheimer e demenze, l’ele�ros�molazione cerebrale profonda 
prome�e di mirare un obie�vo ambizioso: le patologie neurodegenera�ve che, con 
l’aumento delle prospe�ve di vita, rappresentano la futura emergenza sanitaria.
La Dbs non è materia inerte neppure so�o il profilo bioe�co. L’ele�rodo interviene 
su un organo, il cervello, cruciale nella definizione di iden�tà e di persona, ma a sol-
levare perplessità è anche l’incertezza che circonda questa branca della neurochi-
rurgia. Come a�estato in le�eratura, in una percentuale non trascurabile di pazien� 
l’impianto, anche se efficace sui sintomi, produce modificazioni su comportamento, 
affe�vità, capacità cogni�ve: disturbi del linguaggio, deficit di memoria, aggressività, 
(ipo)mania, ipersessualità, depressione, aumento dei casi di suicidio [Clausen 2010]. 
Come valutare tali possibili effe� sul paziente e su chi se ne prende cura? Se aggiun-
giamo che per i pazien� la neurochirurgia è spesso l’ul�ma chance, è facile intuire 
come una ponderata e complessiva considerazione di rischi e benefici diven� proble-
ma�ca [Schermer 2011]. 
La Dbs diventa un tema e�camente sensibile sopra�u�o quando si propone come 
opzione terapeu�ca per patologie neuropsichiatriche: demenze, Alzheimer, depres-
sione, disturbo ossessivo-compulsivo, sindrome di Toure�e… Le neuroprotesi entrano 
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così sul terreno, ancor più scivoloso, della salute mentale e mol�plicano le cri�cità: la 
definizione sfuggente di mala�a psichica e la sua complicata collocazione nella socie-
tà; l’incertezza degli interven� medici e gli effe� deflagran� che possono sor�re sulla 
vita delle persone; la difficoltà di stabilire i diri� di individui in cui la facoltà di giudizio 
sia problema�ca. Molto concretamente, nel caso della Dbs si pone per esempio il 
problema di cosa sia il consenso informato nel caso di un paziente affe�o da deficit 
cogni�vo come un malato di Alzheimer, o in una situazione di disagio psicologico e 
sociale come quella di chi soffre di forme par�colarmente gravi di depressione.

Per tu�e queste ragioni la comunicazione di una simile tecnologia al pubblico di pa-
zien�, familiari o non specialis� in genere è un terreno minato. Che appare ancora 
più rischioso se consideriamo l’a�uale visibilità di cui godono le neuroscienze. Que-
st’a�enzione generalizzata per gli studi sul cervello ha meritato recentemente il co-
nio di un nuovo termine, neuromania, una tendenza a leggere interamente la realtà 
in chiave neuro che può declinarsi in accezioni diverse: neurorealismo, neuropolicy, 
neuroe�ca [Racine et al. 2005]. La fascinazione che gli studi sul cervello esercitano ha 
probabilmente più  ragioni. Da una parte, come l’intero campo della medicina e della 
salute, le neuroscienze tra�ano temi prossimi all’esperienza di ognuno e prome�ono 
di curare patologie che minacciano sempre più da vicino la vita di tu�. Ma forse c’è 
un aspe�o ulteriore. Più di altri se�ori della ricerca biomedica, ques� studi prome�o-
no di illuminare le nostre zone d’ombra e di farlo alla luce delle cause ul�me, la fisiolo-
gia del cervello. Una strategia esplica�va che si dimostra eccezionalmente persuasiva, 
come risulta dalle ricerche sulla percezione delle neuroscienze: secondo diversi studi 
le teorie formulate ricorrendo agli strumen� o al linguaggio dei neuroscienzia� (per 
esempio, immagini funzionali del cervello o termini ripresi dal gergo specialis�co) ap-
paiono convincen� a dispe�o di incongruenze logiche, errori di ragionamento, da� 
forni� in modo inaccurato [McCabe e Casterl 2008; Skolnick Weisberg et al. 2008].
All’a�enzione del pubblico corrisponde un’analoga a�enzione dei media. Che pone 
ulteriori difficoltà. Per il mondo dell’informazione, generalista o meno, le scienze del 
cervello sono un vaso di Pandora da cui estrarre storie di sicuro effe�o. Grazie ai 
progressi della ricerca in queste discipline e all’ascendente che esercitano sull’imma-
ginario pubblico, le neuroscienze hanno conquistato un ruolo di primo piano nella 
copertura media�ca della scienza: lo dimostrano il numero crescente di coper�ne 
dedicate agli studi sul cervello e il successo che riscuotono riviste e giornali scien�fici 
edi� su ques� temi [Ramani 2009]. Inseri� in un mercato dell’informazione e dell’in-
tra�enimento compe��vo e costre� a tempi rapidi, i media incontrano però difficol-
tà comprensibili ad affrontare ques� argomen� con i dovu� dis�nguo, le a�enzioni 
del caso, l’opportuna cautela sugli sviluppi futuri. Per un ar�colo dedicato proprio 
a questo tema, nel 2009 il «Bri�sh Medical Journal» sceglieva un �tolo eloquente: 
Health Journalism: Two Clicks Away from Britney Spears. I media possono evitare il 
sensazionalismo quando il pia�o di portata da cui si serve il le�ore propone tanto 
l’informazione medica quanto le ul�me dallo star system?
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Ecco perché, in sintesi, la comunicazione della Dbs ci sembra un caso par�colar-
mente interessante di comunicazione della scienza. Considerando la posizione degli 
studi sul cervello sui media e i rischi appena ricorda�, per portare a galla la com-
plessità del tema e gli incroci più significa�vi fra scienza e società in questo ambito 
specifico, ci pare u�le raccogliere e confrontare narrazioni differen�. In par�colare, 
proveremo ad analizzare e me�ere a confronto la presenza della Dbs sulla stampa 
generalista italiana rispe�o alla stessa tecnologia nel racconto dei pazien�. Per far-
lo, analizzeremo come è presentata la Dbs su tre dei maggiori quo�diani italiani, 
«Corriere della sera», «la Repubblica» e «La Stampa», dal primo ar�colo dedicato 
all’ele�ros�molazione cerebrale profonda fino a o�obre 2010. All’interno di ques� 
tes�, cercheremo di me�ere in luce le cornici di significato entro cui la Dbs è inse-
rita e narrata e quali tes�moni sono più rappresenta�: medici, ricercatori, pazien� 
e associazioni, amministratori pubblici, rappresentan� del mondo produ�vo. Una 
volta condo�a tale osservazione, e sulla scorta delle conclusioni o�enute, ci rivol-
geremo ai pazien� chiedendo loro di raccontarci la propria storia di mala�a e di cu-
ra. Da queste narrazioni vorremmo far affiorare le possibili visioni della tecnologia 
proposte da chi è stato dall’altra parte del bisturi, per tentare infine un confronto 
che me�a in evidenza distanze e pun� di conta�o, u�le forse per rifle�ere sull’at-
tuale comunicazione della tecnologia in esame, rilevarne le cri�cità e formulare 
qualche ipotesi per aggirarle. Per riassumere, il lavoro si prefigge i seguen� obie�vi 
specifici:
• esplorare in quali cornici la stampa generalista italiana inserisce un tema neuro-
scien�fico come la Dbs;
• individuare quali sono, in tale contesto, le voci più rappresentate;
• raccogliere altre possibili narrazioni della tecnologia;
• creare un’occasione di ascolto per tes�moni, i pazien�, generalmente poco rappre-
senta� nella comunicazione della scienza; 
• recuperare delle competenze e conoscenze «laiche» che possano essere integrate 
con quelle scien�fiche.

Un’ul�ma osservazione. Nel caso della Dbs, forse più che per altre tecnologie di cura, 
la storia dei pazien� conne�e a più livelli salute, scienza, società. Le persone che scel-
gono l’impianto in profondità degli ele�ros�molatori, principalmente pazien� affe� 
da Parkinson, soffrono quasi sempre di disturbi fortemente invalidan�, che investono  
aspe� dispara� della loro vita, stravolgono gli equilibri affe�vi e familiari, i ruoli, 
ricollocano brutalmente queste persone all’interno del proprio contesto sociale e le 
costringono a riformulare la visione di se stessi. In mol� casi, nella percezione ester-
na, queste mala�e si sovrappongono alla mala�a psichiatrica, con tu�o quello che 
ne consegue a livello di integrazione e socialità. In più l’ele�ros�molazione cerebrale 
profonda non viene al mondo oggi per la prima volta. L’a�uale neurochirurgia funzio-
nale porta sulle spalle l’eredità pesante della psicochirurgia degli anni Trenta e Qua-
ranta. Un’eredità che pesa sia per gli esi� sia per la crudezza evocata nell’immaginario 



9

pubblico. Muovendosi in uno scenario simile, una comunicazione della Dbs che faccia 
leva solo sulle conoscenze scien�fiche dimostra tu� i propri limi�: non si tra�a di tra-
sme�ere informazioni, ma di collocare il discorso in un contesto più ampio che sappia 
dare spazio a questa varietà di argomen�. Per capire quanto questo accada, abbiamo 
cominciato sfogliando i giornali.
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1. La Dbs dei giornali 

1.1 BISTURI E SCOSSE

Alla fine degli anni O�anta, a Grenoble, il medico francese Alim-Louis Benabid ripor-
ta in auge una pra�ca quasi abbandonata: il ricorso alla chirurgia e all’ele�ricità per 
la cura di disturbi neuropsichiatrici. Recuperando la tradizione della psicochirurgia, 
in declino dopo gli splendori di tre o qua�ro decenni prima, Benabid apre il cranio 
dei suoi pazien� affe� da disordini del movimento (come Parkinson o tremore es-
senziale) per impiantarvi in profondità un ele�rodo che moduli con scariche ad alta 
frequenza l’a�vità neuronale. È la prima volta che quella precisa area del cervello, il 
nucleo ventrale intermedio, viene so�oposta a una s�molazione ele�rica cronica e, 
come dimostra lo studio firmato dal neurochirurgo francese [Benabid et al. 1987], i 
risulta� sono incoraggian�: non solo l’intervento sembra produrre una recessione dei 
sintomi, ma l’impianto degli ele�rodi si dimostra più sicuro della passata chirurgia 
abla�va, fondata sulla lesione di specifiche stru�ure nervose. 
Non è la prima volta che si tenta di intervenire sul cervello con impulsi ele�rici. L’uso 
della corrente a fini terapeu�ci è a�estato già nell’an�chità: Scribonio Largo, medico 
alla corte dell’imperatore romano Claudio, nel 46 d.C. suggerisce per esempio di cu-
rare il mal di testa sfru�ando le scosse ele�riche della torpedine, opportunamente 
applicata sulla superficie del cranio [Sironi 2011, p. 1]. Gli esperimen� ele�rici sul si-
stema nervoso vengono ripresi nel XVIII secolo e con�nuano fino al Novecento, essen-
zialmente con lo scopo di indagare il funzionamento della corteccia cerebrale, mentre 
il ricorso terapeu�co alla corrente torna in voga negli anni Quaranta, inaugurato nel 
1938 dall’e�roshock, primo esempio moderno di ele�ros�molazione cerebrale che 
Ugo Cerle� me�e a punto per il tra�amento di gravi psicosi [ivi, p. 2]. 
Contemporaneamente la chirurgia prosegue il suo cammino: dagli anni Trenta si af-
ferma la lobotomia per la cura di disturbi psichiatrici come depressione, schizofrenia, 
sindromi maniaco ossessive. Unici effe� collaterali, un’eleva�ssima mortalità e in-
cresciose modificazioni del comportamento e dell’emo�vità dei pazien�. Per ovviare 
a ques� inconvenien�, o tentare di farlo, si avverte la necessità di elaborare mappe 
cerebrali più precise che perme�ano di localizzare esa�amente le stru�ure nervose 
da lesionare: viene così ado�ata e sviluppata la chirurgia stereotassica, in cui la sonda 
è guidata da una rappresentazione cartesiana dell’area da operare [Krack et al. 2010, 
p. 474]. È in questo frangente che chirurgia ed ele�ricità si incontrano. Nel 1947 Ernst 
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Spiegel e Henry Wycis, neurologo e neurochirurgo, u�lizzano l’ele�ros�molazione in 
fase operatoria per assicurarsi di aver localizzato esa�amente l’area su cui intervenire 
con lesioni sele�ve [Sironi 2011, p. 2]. L’u�lizzo dell’ele�ricità per esplorare e loca-
lizzare le stru�ure del cervello diviene da allora prassi, finché non appare chiaro che 
la s�molazione può essere sfru�ata stabilmente a fini terapeu�ci, con uno scarto che 
segna il passaggio dalla chirurgia lesionale a quella funzionale [ibidem]. Col tempo gli 
abusi della psicochirurgia e dei primi esperimen� di ele�ros�molazione su pazien� 
psichiatrici, insieme al diffondersi di farmaci neurole�ci, spengono in buona parte 
l’interesse per il bisturi, che sopravvive solo per il tra�amento di pochi disturbi come 
il dolore cronico, il morbo di Parkinson e alcuni disordini del movimento [Krack et al. 
2010, p. 474], prima di essere ulteriormente marginalizzato dall’introduzione alla fine 
degli anni Sessanta della levodopa, efficace nel tra�amento di queste patologie.

Per l’ele�rodo, una nuova giovinezza

Sebbene mai del tu�o tramonta�, gli impian� di neuromodulazione vengono rilancia-
� quindi alla fine degli anni O�anta dagli interven� di ele�ros�molazione profonda 
che Benabid a�ua per tra�are i disordini del movimento. Da allora conoscono una 
rapida diffusione: gli sviluppi delle tecniche di neuroimaging rendono sempre più pre-
cisa la localizzazione della regione cerebrale di interesse, e sebbene ancora oggi non 
sia del tu�o chiaro per quali meccanismi neurobiologici agisca sui tessu� cerebrali, se 
l’efficacia dipenda dall’a�vazione o dall’inibizione del circuito neurale o su quali par� 
del neurone incida l’ele�rodo, la Dbs viene sperimentata su nuove aree del cervello 
e su disturbi di diversa natura [Schlaepfer et al. 2011]. Più prome�ente di altre forme 
di neuromodulazione (la s�molazione vagale o la transcranica, per esempio), dalla 
neurologia la s�molazione profonda approda al mondo della psichiatria, con meto-
diche che spesso sono il fru�o secondario di ricerche in altro senso. Si allarga così 
l’orizzonte e dal tra�amento dei sintomi motori l’ele�ros�molazione profonda viene 
impiegata anche per le alterazioni cogni�ve ed emo�ve �piche di patologie come la 
sindrome di Toure�e, i disturbi ossessivo-compulsivi, la depressione maggiore, le di-
pendenze [Krack et al. 2010; Schlaepfer et al. 2010].

Mentre percorre la sua parabola scien�fica, l’ele�rodo giunge all’a�enzione del gran-
de pubblico. Dai primi interven� degli anni Novanta, certo con frequenza alterna e 
con una visibilità spesso marginale rispe�o ad altre tecnologie, la Dbs diventa ogget-
to d’interesse anche per i media generalis�, con tu�e le complessità e i rischi che il 
rapporto fra comunicazione-informazione e salute (e salute mentale in modo par�-
colare) implica, come ci dimostra la relazione fra psicochirurgia e stampa a metà del 
Novecento. All’epoca la mancanza di solide evidenze scien�fiche e di una seria consi-
derazione degli aspe� e�ci non dissuase i giornali dall’entusiasmarsi per la psicochi-
rurgia, contribuendo significa�vamente, sopra�u�o fra gli anni Trenta e Quaranta, a 
legi�marla di fronte al pubblico, a diffonderne la pra�ca e a reclutare nuovi candida� 
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al bisturi [Gilbert e Ovadia 2011]. Nella storia della lobotomia insomma, come a�e-
stano numerosi studi1, la stampa ebbe un ruolo di promozione importante, rendendo-
si complice della scienza nel tacitarne rischi e aspe� controversi. 
Per quante differenze possano esserci con la psicochirurgia di vecchia generazione, 
lesionale, irreversibile, spesso letale, nel suo rapporto con la comunicazione la Dbs 
corre il rischio di calcare gli stessi passi. Gli indizi in questo senso non mancano: una 
ricerca comparsa nel 2008 sulla rivista «Annals of Neurology» [Hamani et al. 2008], in 
cui si riportavano gli effe� posi�vi della neuros�molazione profonda sulla memoria 
(fru�o in realtà di serendipity), ha esercitato un’eco potente sui media, che hanno 
dipinto la scoperta come una promessa per il tra�amento di Alzheimer e demenze. 
Sempre tacciata di superficialità e pressappochismo, l’informazione «di massa» non è 
stata l’unica a mancare di cautele [Coombes 2008; Clout 2008; Laurence 2008; Pecca-
risi 2008]. L’autorevole «Nature» non si è dimostrata in quel caso più prudente: Brain 
electrodes can improve learning annunciava l’ar�colo prima di ipo�zzare i possibili 
benefici degli ele�rodi per i pazien� affe� da demenza, senza alcun cenno agli aspe� 
e�camente delica� di tale possibilità [Abbo� 2008].

1.2 LA DBS SU TRE QUOTIDIANI ITALIANI: «CORRIERE DELLA SERA»,  
«LA REPUBBLICA», «LA STAMPA»

Questo è il contesto in cui si muove la nostra ricerca, che resta però all’interno dei 
confini italiani. Abbiamo provato a osservare che cosa avviene nel caso della s�mola-
zione cerebrale profonda sulle pagine dei tre quo�diani più diffusi nel nostro paese: 
«Corriere della Sera», «La Repubblica», «La Stampa». A guidare l’osservazione – e a 
suggerire l’opportunità di paragonare i neuroimpian� vis� dai giornali con quanto 
raccontano i pazien� – è una ricerca pubblicata nel 2009 su «Public Understanding of 
Science», Marginal voices in the media coverage of controversial health interven�ons 
[Hivon et al. 2010]. Analizzando quo�diani e riviste generaliste canadesi di lingua in-
glese o francese fra il 2000 e il 2006, lo studio esamina la copertura media�ca di quat-
tro tecnologie mediche molto diverse, e per ragioni diverse molto discusse: la terapia 
ele�roconvulsiva, i Fans (farmaci an�flogis�ci non steoridei), lo screening prenatale 
per la sindrome di Down e quello del Psa per il tumore alla prostata. Oltre a verificare 
quanto e in che periodo i media ne hanno parlato (approccio quan�ta�vo), gli autori 
analizzano come l’hanno fa�o (approccio qualita�vo), chiedendosi a quali fon� si so-
no rivol� e a quali figure hanno dato spazio per tra�are il tema. Le fon� interpellate 
sono state suddivise in esper� scien�fici (ricercatori, scienzia�, studi e paper, riviste 
scien�fiche), clinici (professionis� del campo sanitario o associazioni di professionis�), 
laici (associazioni di pazien�, pazien� e familiari), amministratori (is�tuzioni governa-
�ve o amministrazioni sanitarie), rappresentan� del mondo industriale e altri (giuris�, 
filosofi, esper� di bioe�ca...). In estrema sintesi, quello che lo studio conclude è che 
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le fon� variano a seconda delle tecnologie, ma che in tu� i casi gli stakeholder meno 
numerosi (medici e ricercatori) sono i più rappresenta�. In secondo luogo, gli autori 
rilevano che le voci marginali, in questo caso i pazien�, sono impiegate per colmare 
certe lacune informa�ve, ma che lo spazio per un loro contributo alla discussione de-
gli aspe� controversi resta limitato [Hivon et al. 2010, p. 34].
Abbiamo tentato un’analisi simile sui quo�diani presi in esame, provando a capire 
quanto spazio dedicano alla Dbs, all’interno di quali cornici tra�ano l’argomento, in 
relazione a quali disturbi e a quali even� (scoperte, interven�, convegni), ma soprat-
tu�o quali opinioni raccolgono: a chi, in altre parole, danno voce? Quali a�ori del di-
ba�to sono chiama� più spesso a esprimersi? Quali aspe� della tecnologia sono più 
rappresenta�? E quali cornici di riferimento danno senso a tali rappresentazioni? 
Ques� da� ci serviranno come bussola per le interviste ai pazien� e per la loro analisi, 
offrendoci qualche spunto per me�ere a confronto le narrazioni sulla Dbs proposte 
dai media e dai dire� interessa�, per individuare i temi trascura� e forse avanzare 
qualche ipotesi di lavoro per una comunicazione più u�le a chi si trova di fronte alla 
prospe�va di un impianto. E se non più u�le, almeno capace di res�tuire un’immagi-
ne più plurale, più democra�ca, di un contenuto tecnoscien�fico in cui converge una 
molteplicità di interessi e di vicende, umane e professionali. Si può obie�are che non 
sono i giornali la fonte di informazione per un paziente affe�o da una mala�a grave, 
in mol� casi senza alterna�ve di cura. Ciò non toglie che, per quanto marginale possa 
essere la copertura, defilato l’argomento, i media generalis� sono uno degli specchi 
su cui la neurochirurgia oggi si rifle�e e si mostra ai non adde� ai lavori. L’immagine 
che ne deriva è condizionata dalle scelte, consapevoli o meno, di chi racconta questa 
tecnologia. Come precisano gli autori di Marginal voices, i giornalis� spesso si sforza-
no di costruire intorno alle innovazioni scien�fiche una storia equilibrata, un racconto 
in cui pun� di vista oppos� abbiano ugual peso. Radicalizzando il confronto fra pro e 
contro, perdono però le sfumature, che potrebbero invece emergere da fon� e tes�-
moni non interpella�, come i pazien� e i loro portavoce [Hivon et al. 2010, p. 35]. 

Ingegneria bionica an�tremore: il primo ar�colo apparso sui quo�diani presi in esa-
me data 1995, ed esce sulla sezione «La mia salute» della «Repubblica». La firma 
non è di un giornalista, ma di Alberto Albanese, aiuto responsabile per i disturbi del 
movimento all’Is�tuto di neurologia dell’Università ca�olica di Roma. L’esordio della 
ricerca preannuncia quali saranno le «voci marginali», secondo la definizione di Hivon 
e colleghi [Hivon et al. 2010], a emergere dalla nostra indagine. 
Ma procediamo con ordine. Per analizzare i quo�diani presi a campione abbiamo 
u�lizzato gli archivi online delle testate, che raccolgono sia gli ar�coli pubblica� sulla 
rete sia quelli usci� nelle edizioni cartacee, compresi eventuali inser� o supplemen� 
(«Corriere lavoro», «Corriere soldi», «Corriere salute», «Corriere economia», «Re-
pubblica Salute», «Tu�oscienze»...) e sulle edizioni locali. Per «il Corriere della sera» e 
«La Stampa» l’archivio risale al 1992, per «la Repubblica» al 1984. In ques� database 
abbiamo selezionato tu� gli ar�coli usci� fino a o�obre 2010 che contenessero nel 
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�tolo o nel corpo del testo le seguen� parole chiave: Dbs, deep brain, neuros�mola-
zione, s�molazione cerebrale, s�molazione profonda. Gli ar�coli per�nen�, in cui cioè 
i termini cerca� fanno effe�vamente riferimento alla Dbs, sono 53 (29 sul «Corriere 
della sera», 16 sulla «Repubblica», 8 sulla «Stampa»). Di ques�, 27 tra�ano la Dbs 
come argomento centrale, 6 la affrontano insieme ad altre metodiche, 20 si limitano 
a citarla. 
Nell’analizzare ogni ar�colo ci siamo pos� l’obie�vo di rilevare ques� aspe�: quale è 
lo spunto per parlare di Dbs, a quale patologia è associata, in quale cornice è inserita, 
chi parla (ovvero quali sono le fon� e le opinioni raccolte tramite intervista) e che cosa 
dice. Abbiamo classificato le voci seguendo l’esempio dell’ar�colo di Hivon e colleghi 
già citato, ripartendole tra esper� scien�fici, clinici, laici, amministratori, esponen� 
dell’industria e altri.

Disturbi e patologie

Vista la versa�lità della metodica, che viene applicata ad aree cerebrali differen� e 
guadagna terreno nel tra�amento di disturbi di origine e natura diversa, e diversa-
mente percepi� anche a livello popolare (dalla mala�a neurodegenera�va al distur-
bo psichico), è interessante capire che cosa stuzzica di più la curiosità dei media. In 
altre parole, quali patologie e disturbi sono all’ordine del giorno, quali sono ritenu� 
più appe�bili per i le�ori. Se nei casi più frequen� la Dbs è associata al Parkinson (in 
30 ar�coli su 53), per il quale oggi trova l’impiego più ampio, la ricerca scien�fica e 
i media la presentano come possibile alterna�va di cura, più o meno futuribile, per 
numerosi altri disturbi: Alzheimer, a�acchi di panico, cefalea a grappolo, depressione 
e depressione resistente ai farmaci, distonie, disturbi della memoria, disturbo osses-
sivo-compulsivo, dolore cronico, epilessia, obesità, sindrome di Toure�e, sta� minimi 
di coscienza, «gravissimi disturbi del comportamento», disturbi dell’apparato visivo e 
udi�vo, anorgasmia. Fra ques�, i più menziona� sono la depressione (10), l’epilessia 
(4), i disturbi ossessivo-compulsivi (4) e i deficit della memoria (4) Ora, sapere per 
quali disturbi la Dbs è una promessa di tra�amento è importante anche per capire 
quanto la stampa (come la scienza) riesca a mentenersi vigile, capace di considerare 
la neurochirurgia funzionale come un fenomeno complesso non privo di cri�cità che 
vanno oltre l’ambito scien�fico o tecnologico e coinvolgono, per esempio, le regole 
e le norme e�che che la società osserva. Riprendendo il caso già citato, u�lizzare un 
neuroimpianto per curare i deficit di memoria apre una serie di domande sulla legi�-
mità dell’intervento: è possibile e giusto operare pazien�, come i mala� di Alzheimer, 
potenzialmente non in grado di scegliere se intraprendere la strada della neurochi-
rurgia? E ancora: i neuroimpian� hanno, oltre al valore terapeu�co, un grande poten-
ziale per la ricerca: come conciliare ques� due obie�vi evitando che gli interessi della 
ricerca prevarichino per esempio una considerazione equilibrata dell’opportunità cli-
nica e dei diri� dei pazien�? Alla comunicazione e all’informazione, la scelta se porre 
o meno domande di questo genere.
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Le cornici

A differenza delle condizioni di salute cui è associata, i frame in cui la Dbs è inserita e 
che contribuiscono a darle un significato riconoscibile non si dimostrano altre�anto 
varie. U�lizziamo il termine cornice nell’accezione definita da Mathew Nisbet e Die-
tram Scheufele [2010, p. 1770]: 

Narrazioni interpreta�ve che rivelano cosa, rela�vamente all’argomento in ogge�o, è in 
gioco all’interno del diba�to pubblico e perché la ques�one è rilevante. […] A un livello 
teorico e descri�vo, analizzare le cornici perme�e di spiegare in che modo le definizioni 
che i vari a�ori sociali danno alle ques�oni collegate alla scienza assumono una valenza 
poli�ca e strategica, come giornalis� con specializzazioni diverse selezionano gli 
argomen� da coprire e come i vari �pi di pubblico percepiscono, capiscono e prendono 
parte al diba�to in modi differen�. Per ognuno di ques� gruppi, le cornici perme�ono 
di semplificare ques�oni complesse, a�ribuendo un peso maggiore a cer� argomen� e 
considerazioni piu�osto che ad altri, chiarendo perché una ques�one potrebbe rivelarsi 
problema�ca, chi o che cosa dovrebbe esserne responsabile e che cosa si dovrebbe 
fare. In questo modo, le cornici forniscono pun� di riferimento e significa� comuni a 
scienzia�, media e pubblici chiave. 

Per i contenu� tecnoscien�cifi Nisbet e Scheufele individuano alcuni frame ricorren�, 
ada� in mol� casi anche alla comunicazione sull’ele�ros�molazione cerebrale pro-
fonda.
Gli ar�coli usci� sui nostri quo�diani presentano il tema essenzialmente in termini di 
progresso tecnologico e sociale, con richiami frequen� ai vantaggi che l’innovazione 
produce per la salute pubblica: raccontano cioè la Dbs essenzialmente come un avan-
zamento della scienza in grado di produrre ricadute importan� sulla vita comune. È il 
frame che Nisbet e Scheufel chiamano del «progresso sociale»: l’innovazione scien-
�fica o tecnologica viene valutata in base agli effe� posi�vi sulla qualità della vita o 
alla risoluzione dei problemi, oppure in termini di maggiore armonia con la natura e 
di sostenibilità.
Una ricognizione di alcune parole chiave, immagini o metafore ricorren� rende forse 
più evidente che cosa intendiamo. Si parla di «fron�era» o «ul�ma fron�era», «sco-
perta» e «futuro»; il metodo viene definito «moderno e innova�vo» e torna di fre-
quente l’opposizione fra novità e tradizione, fino a definire la neuros�molazione pro-
fonda «la punta sperimentale più avanzata».
Ma in che cosa consiste il progresso? Non è solo la sua efficacia o le prospe�ve di 
cura che apre a rendere innova�va la Dbs. Un peso rilevante acquista il confronto con 
un passato, quello della lobotomia e dell’ele�roshock, che probabilmente solleva già 
fra i le�ori echi inquetan� e violente. Rispe�o a questo passato, la Dbs viene dipinta 
come una rivoluzione di paradigma ed, esplici� o meno, emergono chiari i richia-
mi alle vecchie pra�che. Si parla di «bassissimo voltaggio», «piccoli» o «piccolissimi 
ele�rodi», «piccole scariche ele�riche», «microimpulsi ele�rici mira�», «piccolissima 
breccia» (l’apertura pra�cata sul cranio per l’impianto degli ele�rodi). In par�colare, 
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sulla stampa, le a�uali metodiche di ele�ros�molazione appaiono innova�ve soprat-
tu�o perché più naturali e sostenibili, proprio come nella categorizzazione di Nisbet e 
Scheufele: rispe�o al passato, la neurochirurgia è più raffinata, è intelligente (capace 
di feedback con l’organismo, per esempio), reversibile, micro. Le scelte linguis�che, 
ancora una volta, sono rivelatrici. La tecnica è «precisa» o «molto precisa»; l’ele�ro-
do, «intelligente»; la tecnica, «rispe�osa e reversibile»; la metodica, «sofis�cata»; il 
pacemaker che regola gli impulsi ele�rici, inserito sopra lo sterno e a livello so�ocu-
taneo, è giusto una «scatolina».
Oltre a valorizzare la tecnologia come progresso scien�fico, gli ar�coli presi in consi-
derazione ne so�olineano l’u�lità sociale: la neurochirurgia è dipinta come una so-
luzione alla mala�a dalle ricadute significa�ve in termini di qualità e quan�tà, tanto 
che spesso la tecnologia è inquadrata in uno scenario di emergenza sanitaria. Si s�ma 
per esempio il numero di mala� che potrebbero beneficiare della cura, si insiste sulla 
natura altrimen� «incurabile» delle patologie tra�ate con la neuros�molazione e si 
tentano previsioni future sul loro diffondersi. In questo caso, probabilmente, la nar-
razione fa leva anche su un altro tema che negli ul�mi anni ha acquistato sempre più 
visibilità nella comunicazione della salute: l’aumento delle patologie neurodegenera-
�ve, legata all’invecchiamento della popolazione. A questa situazione, la Dbs oppone 
«nuove prospe�ve di cura», oppure apre «anche per i pazien� italiani una nuova 
fron�era» o ancora «l’applicazione della ricerca alla clinica può cambiare la vita anche 
a pazien� considera� incurabili».
In alcuni ar�coli, pochi (9), si ricorre a quella che Nisbet e Scheufele chiamano «l’in-
certezza della tecnologia», che facendo leva sulla mancanza di certezze scien�fiche, 
dichiara la ques�one di competenza degli esper� e discute quanto si sa in rapporto a 
ciò che non si sa ancora, valorizzando o svalutando il consenso degli esper�. Nel nostro 
caso vengono menziona� i rischi collega� (imputa� essenzialmente all’operazione in 
sé) e i successi dell’oggi sono messi a confronto con le difficoltà, le zone ancora oscure 
e la difficoltà di prevedere il futuro, ques�oni su cui il giudizio è comunque lasciato a 
medici e ricercatori. Un ar�colo par�colarmente cauto parla di «strada ancora lunga», 
«problemi di mira» e concede che «ci vorrà tempo per sapere se ha vinto». 

In un numero residuo di ar�coli (3) il tema è inserito nella cornice «e�ca/morale», che 
affronta l’innovazione in termini di giusto o sbagliato, di limi� rispe�a� o infran�: nel 
caso specifico della Dbs, è lecito a�vare l’ele�rodo per contenere gli sta� di agitazio-
ne? È giusto intervenire sul cervello per modificare la psiche? Una minoranza ancora 
più risicata ado�a la prospe�va della «responsabilità o governance pubblica», corni-
ce all’interno della quale assumono rilevanza ques�oni come la proprietà, il controllo, 
il breve�o, la ricerca del bene comune o di un interesse privato e in cui si fa riferimen-
to all’uso responsabile o all’abuso della scienza nelle decisioni di cara�ere pubblico e 
poli�co. Nel caso dei nostri tre quo�diani, gli ar�coli che affrontano i neuroimpian� 
secondo questa prospe�va discutono i diri� dei ci�adini, l’accessibilità effe�va sul 
territorio nazionale o menzionano il controllo delle pra�che e la rigida cer�ficazione 
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dei centri deputa� ad applicarle. 
Ul�ma nota interessante, il frame che Nisbet e Scheufele denominano «vaso di Pan-
dora/Frankenstein/scienza fuori controllo» – che ricorre per esempio nel diba�to sul-
le biotecnologie più controverse (dalle analisi gene�che prenatali alla manipolazione 
gene�ca degli alimen�) e in virtù del quale si richiama alla cautela di fronte ai possibili 
effe� catastrofici di una tecnologia, si addita una scienza fuori controllo o dagli esi� 
potenzialmente mostruosi o si invoca il fatalismo, che renderebbe l’inizia�va umana 
inu�le, e precluse le vie di scampo o le possibilità di ritorno – non sembra avere asilo 
nella narrazione sulla Dbs. In qualche caso è invocata nei riferimen� alle pra�che pas-
sate e ai suoi esi� spaventosi, ma compare solo in un ar�colo della «Repubblica» che 
ipo�zza l’impianto di un chip nel cervello per la s�molazione del piacere: scollegato 
dalle patologie più gravi, il racconto della tecnologia può allora sollevare l’argomento 
delle sue possibili conseguenze ina�ese e agitare la previsione di un futuro fanta-
scien�fico di orgasmi cerebrali.

Le voci

Infine abbiamo considerato a chi si rivolgono i nostri quo�diani per o�enere infor-
mazioni o commen� sulla Dbs, e che cosa dicono le diverse fon� e i vari interlocu-
tori. Seguendo la classificazione di Hivon e colleghi, sve�ano anche nel nostro caso 
gli esper� scien�fici, ovvero ricercatori e pubblicazioni scien�fiche (28 ar�coli), e gli 
esper� clinici (9). È piu�osto difficile dis�nguere fra gli uni e gli altri, perché spesso gli 
autori dei report scien�fici – cita�, per esempio, come fonte d’informazione primaria 
– sono anche i medici che hanno effe�uato gli impian�. In ques� casi abbiamo deciso 
di considerarli scienzia�, lasciando nella categoria dei clinici solo i medici o i professio-
nis� interpella� unicamente in quanto autori di un intervento o rappresentan� di una 
stru�ura clinica. Resta comunque che le due classi hanno molte aree di sovrapposizio-
ne e che gli argomen� di cui risultano portatori dipendono anche dal criterio con cui li 
abbiamo categorizza�. A ogni modo, come è facile immaginare e coerentemente con 
i frame più u�lizza�, gli scienzia� e le loro pubblicazioni sono in primo luogo la fonte 
accreditata per la no�zia, ma hanno anche il ruolo di chiarire che cosa è la mala�a, 
come si esprime o progredisce, quali ne sono le basi biologiche, come funziona e su 
che cosa agisce la tecnologia, quali sono le patologie candidate alla terapia. A loro, 
anche il compito di esprimere una valutazione globale sull’opportunità della pra�ca e 
di promuovere, in alcuni casi, la necessità di finanziare e proseguire la ricerca. A parte 
i pochi casi in cui esplicitano i rischi, lega� all’operazione chirurgica o alla conoscenza 
ancora non abbastanza puntuale del sistema nervoso, il bilancio espresso da ques� 
esper� è globalmente molto posi�vo: la Dbs è in grado di limitare e arrestare il ricor-
so ai farmaci e di intervenire laddove i farmaci hanno perso efficacia, garan�sce un 
livello di autonomia acce�abile, ha il vantaggio di non essere visibile e di essere sem-
pre più «intelligente», capace cioè di feedback con il paziente. Gli scienzia� sono le 
fon� più accreditate anche per quanto riguarda l’applicazione della terapia a sindromi 
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psichiatriche come la depressione o i disturbi ossessivo-compulsivi. Gli esper� clinici 
vengono interpella� per vicende di cronaca, per esempio illustrare un intervento par-
�colarmente sperimentale o riuscito di cui sono autori, o come rappresentan� di una 
certa stru�ura clinica. 
Decisamente marginali sono invece i rappresentan� della poli�ca e gli amministratori 
in genere (1 ar�colo) e dell’industria (1).
Più interessante è il peso e il ruolo degli esper� laici, che intervengono solo in 5 casi 
su 53, ma che introducono nella discussione intorno alla tecnologia argomen� nuovi, 
che deviano rispe�o al frame del puro progresso tecnoscien�fico. In primo luogo, 
pazien� e associazioni rappresentano solitamente (in 4 casi su 5) voci cri�che nei 
confron� della chirurgia. E, poi, inseriscono la tecnologia all’interno di un contesto più 
ampio che comprende l’esperienza e la ges�one, personale e sociale, della mala�a 
nel suo insieme. Guardiamo più nel de�aglio i contenu�. In due casi, in riferimento 
al Parkinson, si rivendica l’importanza di un approccio terapeu�co più globale, che 
da una parte si prefigga di mantenere l’autonomia residua non solo con interven� a 
grande impa�o come la chirurgia ma anche promuovendo pra�che quo�diane e s�li 
di vita adegua�, e dall’altra sappia tenere in considerazione i risvol� psicologici della 
mala�a, incoraggiando i pazien� a non isolarsi e lavorando perché la depressione e la 
vergogna spesso associate a questa condizione conquis�no il diri�o all’ascolto.
In un caso un paziente conferma l’efficacia della metodica, mantenendosi all’interno 
della linea narra�va del progresso e della tecnologia, ma più spesso i laici sono porta-
tori di istanze diverse. 
Sul «Corriere della Sera» la rappresentante di un’associazione di pazien� fa notare, 
per esempio, la disomegeneità di accesso alla terapia chirurgica da regione a regione, 
collocando quindi la discussione all’interno della cornice della governance delle risor-
se. Mentre è la le�era di un paziente operato una delle tre sole occasioni per tra�are 
le possibili ricadute psicologiche della neuros�molazione profonda (e riconosciute in 
realtà anche a livello scien�fico): 

Sapevo che era una soluzione «sintoma�ca» e temporanea [...] rispe�o a prima non ho 
più la stessa grinta nell’affrontare la mala�a e le difficoltà [...] forse l’ele�rodo tocca 
aree del cervello legate alla mia psiche [...] non ho slanci, non riesco a esprimermi 
bene verbalmente, non ho voglia di stare con gli altri [...] dopo l’intervento ho avuto 
una depressione che non mi avevano prospe�ato [...] queste conseguenze non toccano 
solo me ma incidono anche sulla qualità di vita di mia moglie [...] rifarei l’intervento 
perché senza sarebbe ancora peggio [...] spero nella ricerca sulle staminali e su una 
maggiore libertà in questo senso. 

A fare riferimento agli effe� non calcola� della chirurgia è anche una paziente candi-
data all’impianto, nonché presidente di un’associazione di pazien�. La donna spiega 
così il suo no all’intervento: 

Volevano a tu� i cos� operarmi, ma io mi sono rifiutata. Non per paura, ma per 
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constatazione dei fa�. Nella chirurgia del Parkinson, i medici parlano soltanto dei casi 
che si sono risol� felicemente. Ho visto alcune persone operate, che nel primo anno 
dopo l’intervento sembravano aver recuperato la normalità, ma poi diventare come 
pupazzi che si sgonfiano e cadono da tu�e le par�. [...] Credo che la chirurgia abbia 
delle possibilità solo in pazien� molto seleziona� e sopra�u�o giovani. Ed è molto 
importante il sostegno della famiglia. Sono passa� mol� anni e le forze vengono a 
mancare e il cammino diventa sempre più fa�coso. Ma il dolore o fa soccombere o 
rinforza, più che il corpo, lo spirito. Non ci si guarda più intorno e gli ostacoli di prima 
non ci spaventano più e si evitano o si superano. Si cerca di seguire la via maestra, cioè 
migliorare la condizione di vita. È la gara più importante della vita.

Emergono in questo intervento temi in genere trascura� dagli scienzia�: la necessità 
della selezione e il ruolo del contesto sociale e familiare che circonda il malato, ma 
anche il rifiuto di appia�re il giudizio sull’intervento ai soli aspe� clinici, e insieme di 
ridurre l’esperienza della mala�a a un errore, un inconveniente solo da risolvere. 
Argomen� nuovi sono introdo� poi da analis� ed esper� di bioe�ca e diri�o, che 
occupano però un posto assolutamente residuo nell’insieme di voci raccolte (1 solo 
ar�colo che raccoglie 3 voci diverse). Da una parte, viene citata la possibile reazione 
di rifiuto di fronte a una tecnologia che entra in in�ma simbiosi con l’essere umano. 
Jens Clausen, dell’is�tuto di e�ca e di storia della medicina dell’Università di Tubinga, 
ricorda che i «bioibridi» stanno suscitando reazioni inimmaginabili vent’anni fa pro-
prio fra i potenziali «clien�». A questo associa la crescente resistenza opposta da una 
parte della comunità dei sordi «nei confron� dei sofis�ca�ssimi impian� cocleari, che 
nel mondo hanno ridato l’udito a più 100.000 persone». 
Andrea Boggio, esperto di bioe�ca alla Bryant University di Providence, Sta� Uni�, 
chiama invece in causa il rifiuto di una normalità prescri�a. Lo fa citando la filosofa 
disabile Anita Silvers, che condanna la «�rannia della normalità» in nome della quale 
tu� i diversi sono inferiori e infelici. E con�nua:

Fece discutere nel 2002 il caso di due lesbiche americane. Sorde, per due volte scelsero 
come donatore di sperma per i bimbi avu� con la fecondazione in vitro un amico con 
lo stesso handicap, per maggiore sicurezza con cinque generazioni di non uden� 
nell’albero genealogico. Le donne volevano dimostrare, fino alla parodia, che la sordità 
non è una condizione di inferiorità. 

Emerge anche il tema dell’iden�tà, potenzialmente problema�co in relazione alle 
neuroprotesi: «La funzione che � fa svolgere la «macchina» è tua oppure appar�ene 
al biobrido con cui convivi? Siamo porta� a pensare che l’iden�tà umana sia quella 
dominante, ma...» commenta sempre Andrea Boggio. 
E, ancora, vengono rileva� i limi� e�ci dell’applicazione, espos� da Luca Marini, 
docente di diri�o internazionale all’Università La Sapienza di Roma e vicepresidente 
del Comitato nazionale per la bioe�ca: 

Non è irragionevole immaginare che in futuro si arrivi al potenziamento delle capacità 
cerebrali dell’uomo, il cosidde�o enhancement, che unitamente alle nanotecnologie 
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e alle neuroscienze può ge�are le basi per una condizione che alcuni definiscono 
«post-umana». Ques� disposi�vi possono aprire la strada a forme di controllo del 
tu�o nuove che porranno il problema della «privacy cerebrale». Sono convinto che la 
robo�ca debba essere al centro di un diba�to sull’ e�ca «del nuovo», al di fuori degli 
schieramen� poli�ci.

Qualche conclusione

Per quanto parziale sia il campione selezionato, l’analisi condo�a sulla stampa ci dà 
quindi alcune indicazioni ne�e. La presenza della Dbs sui nostri tre quo�diani esce 
raramente dalla cornice dell’innovazione: per la stampa considerata, cioè, parlare 
ai le�ori di s�molazione cerebrale profonda vuol dire tra�are un argomento tecno-
scien�fico, che non assume nel diba�to pubblico altre valenze o significa�. Anche 
all’interno della narrazione puramente tecnologica, l’aspe�o più valorizzato è quello 
del progresso scien�fico e delle sue ricadute posi�ve per i ci�adini. 
In questo campo, i giornali accordano diri�o di parola quasi esclusivamente a ricer-
catori e clinici, che propongono argomen� tu� interni all’universo scien�fico. Non 
sollevano per esempio il problema della ges�one delle risorse: la Dbs è una tecnolo-
gia economicamente sostenibile? È una soluzione effe�va, che può essere garan�ta 
a un numero sufficiente di pazien�? Le voci degli esper� scien�fici trascurano quasi 
totalmente alcuni argomen�, pur interni ai confini della disciplina. L’incertezza della 
scienza, per esempio, è una strada intrapresa di rado. Quando vengono menziona�, 
i rischi sono ascri� essenzialmente a due ragioni: i pericoli dell’intervento chirurgi-
co e la mancanza delle conoscenze necessarie a disegnare una mappa affidabile del 
cervello che garan�sca di aver «mirato» l’area giusta. Sembra però che le valutazioni 
non oltrepassino il confine temporale della degenza postoperatoria. Nessun cenno, 
per esempio, alla difficoltà o meno di convivere con le neuroprotesi: come sono vis-
sute dai pazien�? La loro ges�one può creare problemi pra�ci o psicologici? Ci sono 
fenomeni di rifiuto? E per i familiari, che cosa significa? È legi�mo ado�are la neuro-
modulazione con pazien� affe� da disturbi psichici? Alcune di queste domande sem-
brano legi�me solo quando il campo di applicazione esula dall’ambito della salute 
(per esempio, quando si tra�ano le possibili applicazioni della Dbs per la s�molazione 
del piacere).
Sporadici i casi in cui si fa cenno a cri�cità non puramente mediche, come la reazione 
complessa della persona impiantata, che può risultarne mutata nel cara�ere anche se 
l’operazione è perfe�amente riuscita e le condizioni cliniche si dimostrano migliorate, 
o ancora la reazione dei familiari. A sollevare queste cri�cità, nelle rare occasioni in 
cui ciò avviene, è sempre la voce di un paziente, non di uno scienziato.
Le voci di pazien� e associazioni e quelle di osservatori e analis� ricorrono molto di 
rado, sono davvero «marginali», ma quando si esprimono introducono nel diba�to 
argomen� nuovi e nuove prospe�ve. Sollevano per esempio il tema dell’accesso ai 
servizi e inseriscono la ques�one dell’ele�ros�molazione profonda in un contesto più 
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ampio che non la ricerca e l’innovazione scien�fica. Lo sfondo su cui si colloca la Dbs 
è allora l’esperienza globale della mala�a e, ancora più ampio, il contesto sociale e 
affe�vo in cui il paziente impiantato si trova a vivere, aprendo così a una valutazione 
più complessa di benefici e svantaggi.
Complessivamente, l’immagine della Dbs che risulta dai nostri quo�diani è quella di 
un’innovazione priva di controversie e cri�cità. Questa tecnologia, sembra, non ha 
alcun mo�vo di entrare in confli�o con la società e nel tra�arla non sembra esistano 
pesi da bilanciare e non c’è traccia dello sforzo di presentare una narrazione equilibra-
ta menzionato da Hivon e colleghi. Resta da vedere se anche per i pazien� l’impianto 
rappresenta un’esperienza dai confini così ben delimita� e priva di complessità.
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2. La parola ai pazien�

2.1 IL METODO

L’intervista narra�va

Se fossero interpellate, dunque, che cosa direbbero le «voci marginali», quei pazien� 
e familiari a cui la stampa, secondo la nostra ricognizione, non presta ascolto? Per 
provare a rispondere li abbiamo consulta� dire�amente, chiedendo di raccontarci 
quel passaggio della loro vita in cui la scelta dell’intervento si è presentata e ha preso 
forma. Non abbiamo alcuna ambizione di essere esaus�vi o di produrre da� signifi-
ca�vi dal punto di vista sta�s�co. Ci interessa piu�osto sondare con quali elemen�, 
nella gamma dei valori, temi, argomen�, conoscenze possibili, le persone costruisca-
no una narrazione per loro significa�va della tecnologia in ogge�o. E poi provare a 
confrontare ques� schemi narra�vi con quelli ado�a� dalla stampa esaminata.
Per farlo abbiamo scelto di condurre delle interviste narra�ve, uno strumento di in-
dagine du�le ado�ato in discipline diverse – antropologia, sociologia, le�eratura, 
psicoterapia, linguis�ca... – che perme�e all’intervistato di produrre, con l’intervento 
meno invasivo possibile del ricercatore, il racconto autobiografico di un’esperienza 
o della vita intera. Ciò che ne risulta è un racconto fedele al testo di chi narra, alle 
sue stesse parole [Atkinson 2002, p. 6]. L’intervista narra�va perme�e di registrare 
e poi rielaborare il materiale e di comporre in una trama significa�va fa�, emozioni, 
valutazioni dell’intervistato. Perché questo succeda è necessario che si instauri fra 
ricercatore e intervistato un rapporto empa�co. Le condizioni di partenza, la richiesta 
e lo scopo del lavoro devono quindi essere del tu�o trasparen� per l’intervistato e il 
ricercatore deve sforzarsi di creare un clima di fiducia: senza queste condizioni è diffi-
cile che l’intervistato affidi al ricercatore una storia per lui ricca di significato e si senta 
libero di esprimere emozioni e giudizi personali. 
Il metodo elegge la narrazione a principio di organizzazione e formulazione dei con-
tenu�, riconoscendovi prima che uno strumento di ricerca accademica uno dei modi 
privilegia� con cui stru�uriamo la conoscenza, diamo significato all’esperienza e spes-
so la comunichiamo agli altri. Nel racconto autobiografico che ne risulta emerge non 
solo l’esperienza del singolo e la sua evoluzione nel tempo ma anche le interazioni fra 
la vicenda individuale e il contesto sociale, circoscri�e ovviamente alla verità sogget-
�va dell’intervistato. 
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L’intervista narra�va rientra nella casse�a degli a�rezzi del ricercatore qualita�vo. Ma 
quali sono i suoi tra� peculiari? Le cara�eris�che dis�n�ve si possono riassumere in 
tre pun�.
Il ruolo a�vo dell’intervistatore. Grazie alle proprie competenze sul processo narra�vo, 
il ricercatore decide quando e come intervenire per sostenere la narrazione. In questo 
senso l’intervista narra�va non considera il ricercatore una figura neutra rispe�o alla 
raccolta e all’analisi del dato, anzi: per quanto nel lavoro si mantenga aderente alla pa-
rola del narratore, l’intervistatore è un sogge�o a�vo nella costruzione e le�ura del 
materiale. Nonostante questo il rapporto fra ricercatore e intervistato non è simmetri-
co: non si tra�a di una conversazione, il protagonista resta l’intervistato, facilitato nel 
processo di formulazione del suo racconto dalla presenza e dalle domande dell’intervi-
statore.
La durata dell’interazione. Solitamente l’intervista narra�va richiede un tempo più di-
steso di altri approcci qualita�vi, tempo che è difficile determinare a priori. A decider-
ne la durata è il processo della memoria: l’intervista durerà tu�o il tempo necessario 
all’intervistato per recuperare in profondità gli elemen� con cui costruire la propria 
narrazione.
Definizione del materiale a�eso. Ciò che ricercatore e intervistato puntano a costruire 
insieme, come è chiaro per entrambi dal principio, è un racconto. Per farlo, l’intervi-
stato è libero di a�ngere dall’intero perimetro della sua esperienza qualsiasi conte-
nuto gli sembri significa�vo, senza però poter rinunciare ad alcuni elemen� peculiari 
del «genere narra�vo»: scenario, personaggi, problema, soluzione... A differenza di 
altri �pi di intervista, quindi, le risposte sono formulate in termini di racconto, di sto-
ria. E le domande dell’intervistatore dovrebbero essere in grado di produrre un testo 
di questa natura: domande che presuppongano solo una risposta afferma�va o nega-
�va, o stereo�pa, sono poco u�li o addiri�ura dannose. 

Come e più di altri metodi qualita�vi, l’intervista narra�va si presta a due obiezioni 
importan�. La prima è che i da� che ci perme�e di raccogliere non danno alcuna 
certezza di aderenza con una supposta realtà fa�uale, storica. In che senso possono 
essere veri i ricordi? L’argomento solleva una ques�one epistemologica – esiste una 
realtà «là fuori», indipendente dai nostri enuncia�? – che non è questo il contesto per 
discutere, sopra�u�o perché non condiziona il nostro lavoro. Ciò che vogliamo esplo-
rare in questo contesto è precisamente il mondo dei significa�: non s�amo cercando 
di capire che cos’è «realmente» la Dbs, o che cosa «realmente» è accaduto nella storia 
di mala�a e cura dei nostri intervista�, ma di esplorare le possibili rappresentazioni 
che ne hanno i pazien� e come il loro personale racconto su entrambi possa eccedere 
o meno il racconto della stampa. 
La seconda cri�ca ha meno a che fare con il modello epistemologico di realtà alla ba-
se del metodo e più con la sua validità e u�lità. L’intervista narra�va, come la ricerca 
qualita�va in genere, pone dei problemi per quanto riguarda la generalizzabilità dei 
risulta�, un obie�vo normale nella ricerca quan�ta�va o�enuto di solito con proce-
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dure sta�s�che di campionamento: se conosco le cara�eris�che di una popolazione 
di riferimento, riesco a capire quanto è rappresenta�vo il mio campione e dai risulta� 
che o�engo posso trarre inferenze più ampie [Silverman 2002, p. 155]. Nella ricerca 
qualita�va l’operazione è meno ovvia e frequente: il numero di casi necessari per co-
struire un campione rappresenta�vo raramente riesce a conciliarsi con l’analisi inten-
siva propria di questo approccio alla ricerca; più spesso i casi sono scel� non secondo 
un principio di casualità, ma più semplicemente perché accessibili.
 
Nel nostro lavoro questo è tanto più vero in quanto rintracciare persone con i re-
quisi� necessari non era banale: dovevamo trovare pazien� affe� da patologie neu-
ropsichiatriche, informazione poco accessibile; in più, visto l’interesse specifico della 
nostra ricerca, gli intervista� dovevano essersi so�opos� a un intervento di neuros�-
molazione profonda. A chi rivolgersi per trovare un campione simile? Medici e strut-
ture sanitarie, i primi che abbiamo provato a interpellare, sono tenu� a un obbligo di 
privacy difficile da aggirare. Meno tortuosa è la strada delle associazioni di pazien�: il 
conta�o in questo caso è più informale perché il rapporto fra gli associa�, un rapporto 
fra pari diverso da quello medico-paziente, semplifica il passaparola e rende più age-
vole raccogliere qualche adesione.
Alla difficoltà di rintracciare le persone si aggiunge un’ulteriore complessità. La nostra 
ricerca considera aspe� della vita spesso dolorosi sia da vivere sia da ricordare e 
raccontare. Per quanto chiaramente possiamo aver spiegato il nostro obie�vo, per 
quanto disinteressato fosse il proge�o, agli intervista� chiedevamo comunque di mo-
strare a un estraneo un passaggio non facile della propria esistenza. Aggiungiamo 
infine che le persone incontrate hanno condizioni fisiche che li affa�cano e difficoltà 
ad ar�colare la voce e la parola che non facilitavano i colloqui.
Ques� fa�ori hanno condizionato certamente il materiale raccolto. In più di qualche 
caso a decidere la durata dell’intervista è stata la stanchezza nel proseguire il collo-
quio oltre un certo tempo. La difficoltà di reperire gli intervista� ci ha costre� in più 
occasioni a spostamen� lunghi, rendendo difficile fissare più di un incontro.
Infine, è opportuno dichiarare subito un bias del lavoro: le sei persone intervistate 
hanno tu�e storie, cliniche e personali, «di successo» rispe�o alla mala�a. Non è 
una valutazione obie�va delle loro condizioni di salute, che ci interessa rela�vamen-
te; consta�amo soltanto che quan� hanno acce�ato di incontrarci percepiscono in 
modo posi�vo la propria vicenda. È la selezione stessa dei casi ad aver prodo�o, per 
ragioni diverse, questa situazione. Nei due casi in cui il tramite è stato un medico, i 
pazien� segnala� (G. e D.) sono, come era facile aspe�arsi, casi clinicamente riusci�. 
Ma anche il passaggio a�raverso le associazioni ha dato esi� simili: i due intervista�, 
L. e V., sono rispe�vamente presidente e coordinatore di associazioni di pazien�, 
due persone che hanno fa�o della mala�a un’occasione di socialità e impegno, forse 
anche perché terapie e intervento chirurgico hanno prodo�o esi� soddisfacen�. Sog-
ge� a�vi, queste persone sono più facili da rintracciare (lo stesso si può dire di Ma., 
conosciuto a�raverso conta� personali con il suo ambiente di lavoro). Per tu� vale 
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una seconda osservazione: se non avessero avuto vicende cliniche o personali posi�-
ve, o vissute posi�vamente, forse non avrebbero acce�ato di incontrarci. Lo conferma 
il fa�o che in due occasioni persone con percorsi di cura meno brillan� dopo qualche 
tentennamento hanno declinato la proposta. Ques� elemen� non possono che aver 
condizionato il materiale raccolto.

La costruzione dell’intervista e l’analisi dei da�

Per quanto condo�e liberamente, le interviste ai pazien� sono state parzialmente 
preparate prima degli incontri. A guidarci è stato da una parte l’interroga�vo di ricer-
ca (come narrano la Dbs i pazien�?), dall’altra il metodo di indagine scelto, l’intervi-
sta narra�va, che ha lo scopo di produrre un racconto autobiografico che accolga al 
proprio interno tu� i contenu� che l’intervistato decide di tessere insieme. In sintesi 
l’obie�vo era perme�ere agli intervista� di costruire un racconto diacronico, il pro-
prio racconto, della tecnologia scelta come ogge�o di studio. 
L’unica condizione quindi era che il racconto, magari prodo�o senza seguire il filo 
degli even�, potesse essere ricostruito per tappe cronologiche conseguen�. Abbiamo 
stabilito da principio che il materiale potesse essere idealmente organizzato in due 
categorie temporali: la storia della mala�a, che rappresenta in qualche modo l’ante-
fa�o e il contesto ampio in cui la tecnologia si inserisce, e la storia della terapia neu-
rochirurgica dal primo conta�o fino a oggi. Ci sembrano, e ci sembravano dall’inizio, 
categorie abbastanza elas�che per potersi ada�are a vicende potenzialmente molto 
diverse e per rendere confrontabili i materiali prodo� senza introdurre nella fase di 
raccolta troppe categorie di valutazione predeterminate. In ques� due «casse�» gli 
intervista� erano liberi di riporre qualsiasi ricordo, aneddoto, valutazione, giudizio 
ritenessero rilevante.
A un secondo livello, meno macroscopico, la raccolta del materiale è stata orientata 
anche dalle considerazioni emerse dall’analisi della stampa. Entro lo spazio di inter-
vento consen�to al ricercatore che conduca un’intervista narra�va, abbiamo quindi 
cercato di introdurre ed esplorare sia i temi emersi sia quelli invisibili sui giornali: 
gli esi� e le aspe�a�ve lega� alla neurochirurgia, i rischi, la ges�one dell’incertezza 
scien�fica, l’accessibilità e la sostenibilità della terapia, i dubbi e le preoccupazioni e, 
più in generale, la ques�one della mala�a, nei suoi aspe� personali e sociali. Visto 
il nostro specifico interesse per la comunicazione intorno a ques� temi, nei raccon� 
degli intervista� abbiamo cercato di far emergere sopra�u�o gli aspe� comunica�vi. 
Seguendo anche le indicazioni di Atkinson [2002, p. 52], avevamo quindi abbastanza 
chiari i pun� che ci interessava toccare e un’ampia ba�eria di domande possibili per 
rilanciare all’occorrenza la narrazione. 
Fin qui i principi con cui abbiamo pianificato le interviste in modo da o�enere il miglior 
materiale possibile e da poterlo poi analizzare in modo u�le. L’intervista effe�va, poi, 
è un’altra cosa. Più importante delle domande si è rivelato il se�ng del colloquio, la 
possibilità di parlare in un luogo familiare, in cui risonassero i ricordi. Più determinan-
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te dei pun� da affrontare, il caffè preso insieme prima di cominciare, che perme�e di 
conoscersi, capirsi sugli obie�vi, manifestare dubbi e preoccupazioni. E più di tu�e 
queste cose, la simpa�a reciproca. 

A ogni modo, nell’analizzare le interviste abbiamo provato ad applicare lo stesso sche-
ma e a ricostruire – seguendo quanto più fedelmente i tes� prodo� dagli intervista� 
– i raccon� di mala�a e di cura secondo le due categorie temporali. Oltre a ordinarli 
in questo modo, abbiamo organizzato i contenu� in base ai temi che ne emergono.
I raccon� così o�enu� e non seguono puntualmente l’effe�va registrazione (di cui è 
comunque disponibile la trascrizione integrale), ma sono seleziona�, ordina� e orga-
nizza� come de�o sopra: cronologicamente, secondo le due fasi mala�a e interven-
to, e per temi, indica� all’inizio di ciascun blocco in corsivo. All’interno di ogni sezione, 
temporale o tema�ca che sia, abbiamo cercato di rispe�are la successione con cui i 
contenu� sono sta� propos� dall’intervistato e riportato quanto più fedelmente le 
sue parole. Inevitabilmente alcuni passaggi rientrano in temi e fasi diverse, e torne-
ranno in tu�e quelle occorrenze in cui ci sembrano per�nen�. I tes� così prodo� 
soddisfano quindi uno dei nostri interroga�vi di ricerca: se interpellate, di che cosa 
parlano le «voci marginali» non considerate dalla stampa?

2.2 RISULTATI. I RACCONTI

Spaghe� e tè. Il Parkinson di L.

L. ha sessant’anni. Quando si è ammalata di Parkinson ne aveva trentasei, aveva da 
poco concluso la propria carriera di ballerina alla Scala e cominciato gli studi in filoso-
fia ed era diventata madre da appena qua�ro anni. Nel 1998, dopo più di dieci anni 
di mala�a, decide di affrontare l’intervento di Dbs. Oggi è una signora vitale, curata, 
sorridente. È la presidente di un’associazione di pazien� presente a livello nazionale, 
un’a�vità che la impegna intensamente, la me�e in conta�o con tante persone e la 
porta in giro per il mondo. Ha qualche impaccio nella parola, ma è talmente espres-
siva che non è difficile seguirla. Nell’appartamento in cui vive a Milano ci racconta la 
storia della sua mala�a e del suo intervento. Il racconto che L. costruisce forza da 
ogni lato i confini del nostro argomento di ricerca per trasformarsi nella storia della 
sua vita, o degli ul�mi trent’anni. Una storia che sembra aver raccontato molte volte.

1. LA MALATTIA

Esordio e diagnosi – Una sera nell’arrotolare gli spaghe� ho sen�to che la mano era un 
po’ impacciata. Ma ho aspe�ato tre anni per avere la diagnosi. E poco a poco l’impaccio 
è aumentato fino a quando è mi è venuto un po’ di tremito.

Nel fra�empo ho visto un po’ di medici, fa�o un po’ di esami però non veniva fuori 
niente. Non avevo fre�a di sapere. Intanto avevo la mia vita che andava avan�, avevo 
mio figlio piccolo, avevo le mie cose da fare, mi ero iscri�a all’università. Avevo smesso 
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di ballare già da qualche anno. Quando mi sono ammalata ero sposata, mio figlio aveva 
qua�ro anni quando ho avuto i primi sintomi. Avevo trentasei anni, ora ne ho sessanta 
quindi sono passa� ven�qua�ro anni gius�. 

Dopo un po’ vedo che non passa e vado dal medico, da un ortopedico, poi passaparola, 
vai da quello là che sa... perché pensavo a qualcosa della mano... Era una mano sola e 
solo ad arrotolare gli spaghe�, per il resto ero perfe�amente integra. Il neurologo mi 
diceva: «Non si capisce, signora, non sappiamo». Uno ha persino insinuato che fossi 
isterica, e non è che mi facesse molto piacere. Fino a quando sono arrivata da M., il 
quale mi disse «extrapiramidale», che è un modo per non dir� Parkinson. Però avevo 
capito, anche se lui mi aveva lasciato uno spiraglio, dicendomi che poteva anche essere 
mononucleosi. Non si capisce che cosa c’entrasse, ma io mi ero a�accata a quest’idea: 
«Sicuramente non sarà Parkinson, sarà mononucleosi».

Dopo M. era ancora dubbia la cosa. Finché sono approdata da Sc., che ha fa�o una 
faccia veramente desolata e mi ha de�o che era Parkinson. Io ero sola, perché con mio 
marito mi sono lasciata dieci giorni dopo. Sc. non mi ha spiegato niente, ma nemmeno 
io volevo sapere niente. Era come se non mi riguardasse, come se ci fosse una lastra 
di cristallo tra me e quest’eventualità. Non riuscivo ad assimilare. Dopo di che, poco a 
poco, si assimila tu�o.

La mala�a e le cure – Sc. mi ha de�o prenda ques� farmaci senza avvisarmi di quali 
potevano essere gli effe� collaterali. E io li prendo e comincio a stare malissimo. 
L’Akineton mi dava nausea, giramen� di testa, malessere generale, io avevo solo un po’ 
di impaccio alla mano quindi ho de�o: «Me lo tengo» e sono andata avan� altri due 
anni senza farmaci. 

Poi col tempo dalla mano l’impaccio si è esteso a tu�o il corpo. Era diventato tu�o 
fa�cosissimo, dal ves�rmi a cucinare, ad aiutare mio figlio.

La terapia l’ho cominciata nel ‘91. Pra�camente ho fa�o cinque anni di Parkinson, perché 
dall’86 fino al ‘91, ho cominciato dire�amente la levodopa. Non c’erano neanche i 
dopaminagonis� che ci sono adesso. La levodopa sono delle pas�glie ed è il precursore 
della dopamina, è la cosa più fisiologica ed efficace a tu�’oggi per il Parkinson. Prendi 
la tua pillola e di bo�o tu� i sintomi spariscono nel giro di tre quar� d’ora. Poi però 
ha un’emivita molto corta per cui è un con�nuo su e giù, a meno di rimpinzar�. E se 
eccedi � vengono le discinesie. A cer� livelli, dopo trent’anni di mala�a � vengono 
comunque perché � vengono le discinesie paradosse, cosidde�e, e non ci sono san�. 
Però a maggior ragione se fai un uso abbastanza allegro della levodopa come ne ho 
fa�o io. 

D’altra parte, è un malessere davvero indescrivibile. Ti sen� che non puoi più andare 
in giro, non puoi più fare niente, non puoi scrivere. È un disagio fisico interno, non so 
come dir�... proprio l’impotenza assoluta. Non è come quando uno è stanco, ma come 
un impianto ele�rico coi fili vecchi e la corrente che un po’ arriva un po’ non arriva. 
Ecco � sen� un po’ così. Devi cercare in una borse�a e non riesci... io quando avevo i 
miei momen� off non facevo niente, aspe�avo che passassero. E adesso ho degli off da 
ridere rispe�o a quelli che avevo prima dell’operazione.

La medicina ha un periodo di latenza. Quindi quando il farmaco non fa effe�o, tu 
sei off, sei spento; quando la medicina sale, sei on, bene. Però dopo alcuni anni di 
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mala�a, gli on sono accompagna� dalle discinesie. E gli off diventano sempre più 
profondi, un malessere dramma�co... Io non soffro di blocchi, ma tan� proprio si 
bloccano completamente. I miei sintomi erano tremore, ma tremore anche interno, fai 
difficoltà a muover�: hai presente la metropolitana quando fa brrrrrrr? Ecco, una roba 
del genere. Non è un tremore periferico delle mani. È un tremore dentro, che magari 
da fuori non si vede neanche. 

Ques� momen� possono durare anche un’ora, ma anche due perché a volte prendi 
una pas�glia e non fa effe�o e allora ne prendi un altro pezze�no, poi ancora... 

Pare che anche la faccia diven� meno espressiva. A me mi hanno de�o che ho un po’ di 
ipomimia, però mi sembra che ci comunico abbastanza con la gente con la mia faccia. 
Io la uso in effe� [ride]. Uso la vita, uso questa opportunità incredibile. Ogni tanto 
faccio delle robe tremende... la ma�na mando una mail, sono piena di un’energia, di 
una gioia incredibile di stare al mondo... rispondo con delle mail entusias�che [ride] a 
della gente che mi dice: ma? Allora, Donatella, che è la nostra segretaria e una mia cara 
amica, mi dice: sembri lo Snoopy che balla, sulla cuccia... [ride] non so se ha presente 
[ride]. Ogni tanto ho ques� a�acchi di gioia esistenziale [ride] che non so se sono tu�e 
le porcate che prendo che mi danno al cervello o che cosa sia...[ride] però so che è 
molto posi�vo. 

Sono sempre stata una paziente pessima, nel senso che facevo quello che volevo io con 
la levodopa. Io dovevo vivere, non potevo stare in off, dovevo muovermi, avevo un figlio 
da �rare su... mio figlio aveva se�e anni quando ho avuto la diagnosi... E poi sono fa�a 
proprio così di cara�ere, è inu�le che me la raccon�. Io andavo in India col marsupio 
con dentro il Nopar e al bisogno me lo ciucciavo. Questo non ha giovato molto alle mie 
discinesie, evidentemente. Però io credo che ci sia sempre un santo anche per le più 
sciagurate [ride]... Ermes è il prote�ore dei ladri, ci sarà anche qualcuno che pensa a 
proteggere chi abusa di levodopa in modo selvaggio. [ride]

Ho sempre reagito molto bene ai farmaci. E poi io mi sono ammalata a trentasei anni e 
il mio fisico non era un fisico già cercato dall’età: vent’anni di Parkinson su di me, sono 
diversi da vent’anni di Parkinson su uno che si ammala a sessant’anni o di più, dove 
ci sono altre patologie. Io avevo un fisico perfe�o, stavo benissimo, solo che avevo i 
sintomi del Parkinson, i puri sintomi del Parkinson...

La ricerca di una soluzione – Cioè, era troppo terribile la cosa, non potevo acce�arla 
per cui ho deciso che in un modo o nell’altro me la sarei cavata, non sapevo come. Io 
credo in Dio e, ho de�o, mi devi fare un miracolo, non è possibile. Se questa mala�a 
non è curabile razionalmente, deve succedere un miracolo, c’è gente con un cancro 
che regredisce all’ul�mo stadio, c’è gente che va a Lourdes... Io sono andata a Lourdes, 
da Sai Baba: io volevo un miracolo, di essere malata io non l’ho mai acce�ato. Fino a 
dopo l’operazione, non ne volevo sapere. C’è gente che vedo che si ada�a, io col cavolo 
che mi ada�o [ride]... io volevo vivere, non volevo mica diventare un’invalida, non ci 
pensavo neanche. E quindi ho studiato l’impossibile, ho studiato le terapie alterna�ve, 
le medicine di mezzo mondo.

Informarmi... prima no, assolutamente. Poi sapendo che la medicina ufficiale non aveva 
nessun rimedio per me, ho de�o basta, devo cercare nelle medicine alterna�ve. Sono 
stata da dei �pi pazzeschi, ciarlatani, maghi [ride]... però lo facevo con cognizione di 
causa. 
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Non è il più pazzesco, ma mi ricordo un tale, monsieur Boigny di Nizza, che aveva un 
pendolo con una piccola astronave e lui ogni tanto ci armeggiava e diceva che i materiali 
glieli mandava a casa la Nasa. Diceva la Nasa come a dire il droghiere giù all’angolo 
[ride], era buffissimo! [ride] Però non ne sono uscita in nessun modo, fino a quando 
sono arrivata alla Dbs.

[Sono andata in India] tan� anni, dal ‘92 al ‘98. Dopo l’operazione ci sono andata una 
volta sola. Io ho avuto delle storie con Sai Baba pazzesche, che non � racconto perché 
sono molto personali... però veramente ho avuto un’esperienza del divino che... wow... 
poi per forza fai lo Snoopy che balla sulla cuccia. Io ho proprio di natura una percezione 
metafisica del mondo, della realtà... […]

[Ques� viaggi erano lega� al Parkinson]. Io volevo essere guarita, non ne volevo sapere 
di essere malata, ma la mia via alla guarigione era anche pormi delle domande, le due 
cose non sono separate. Ma insomma, io volevo essere guarita, liberata dai sintomi, 
volevo essere bella, giovane, pimpante, non volevo essere malata. 

Io e la mala�a – La mala�a � costringe a elaborare una quan�tà di cose. Un Parkinson 
a trentasei anni � dà un rosone tale alla vita che... E poi c’è proprio, come dir�? 
Sperimentare il senso del limite, la mala�a contro cui non puoi fare niente. Veder� 
che diven� bru�a, devastata, malata e puoi soltanto dire sì, non puoi fare niente, puoi 
soltanto acce�are. Ti cambia da così a così. Dopo, se hai la fortuna di una Dbs, che è 
un miracolo, perché io di persone come me ne ho conosciuta soltanto una, che poi ha 
avuto un’operazione più tribolata della mia...

Io ho avuto tu�a una rivoluzione anche interiore. Cioè, ven�cinque anni di Parkinson 
non � lasciano com’eri. Pra�camente ho fa�o un corso accelerato di crescita spirituale, 
credo. 

Adesso sono una gran bella persona, allora [nell’86, quando mi sono ammalata] ero 
una gran bella persona in potenza. 

Nel Codice dell’anima Hillman tra�a molto la teoria della ghianda, dice che la quercia 
è già nella ghianda, quindi la persona che sarai è già nella persona che sei oggi, come 
sogge�o di entelechia, di sviluppo, che è vero. Si sarebbe sviluppata lo stesso questa 
ghianda? Non lo sapremo mai. Io però penso che il Parkinson sia stata un grande 
opportunità per me. 

Perché io ero arrivata un po’ allo sbando, non sapevo bene che cosa fare della mia 
vita, avevo cominciato un training come analista, però ero un po’ così... Poi questo 
sberlone che mi è arrivato mi ha dato l’occasione di �rare fuori il meglio di me. E quindi 
ho realizzato la mia vita a�raverso la mala�a, che è una roba orrenda a dirla. Non 
per niente sono il presidente di [Associazione], ci sarà un mo�vo. E questa è stata 
un’esperienza bellissima, perché ho imparato un sacco di cose. Mi hanno de�o che ero 
una povera pischella, che mio figlio non sapeva neanche da che parte girarsi, ho dovuto 
imparare tu�o da zero. 

Io ho trovato le mie risposte, nel senso che a un certo punto non avevo più domande. 
A un certo punto � accorgi che non hai più domande, che il tuo rapporto col mondo è 
cambiato, che non stai più male. Io sono stata male per anni, male nel senso malessere 
esistenziale, non sapere che fare della tua vita, dove andare a sba�ere. Sono stata 
con uomini che mi hanno fa�o soffrire come un cane [...]. Ho le�o una cosa bellissima 
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di Jung: gli esseri umani danno molta importanza ai rappor� affe�vi, ma i rappor� 
affe�vi sono vizia� da desideri in cui tu non vedi la persona com’è ma vedi la persona 
che vorres� vedere. [...] Il conce�o è che si vuole dall’altro qualcosa che priva l’altro 
della sua libertà, queste sono le testuali parole. Ecco dice: la conoscenza obie�va al di 
là della relazione affe�va, si vuole dall’altro qualche cosa che priva sempre l’altro della 
sua libertà.

Cioè questa cosa mi ha spinto a dare il meglio di me, non il peggio. Invece di maledire... 
io ho un buon cara�ere, proprio sono nata con un buon cara�ere, penso. Poi ho avuto 
dei genitori par�colarissimi, non tanto buoni, però molto rea�vi. Mia madre, quando 
cadevo da piccola, non mi �rava mica su. Aspe�ava che mi rialzassi. Già questo denota 
che era un po’ stranina, però all’anima che lezione! Il Parkinson? Meglio del cancro. Poi 
ho avuto anche quello, ma non fa niente. Piangersi addosso... c’è gente che ama essere 
compa�ta. Mia madre, figura�, farsi compa�re lei. Io ho respirato la stessa aria. Non 
me ne frega niente di essere compa�ta, che uno dica poverina. 

Il lavoro – [Quando mi sono ammalata] avevo smesso di lavorare già da anni, di ballare. 
E studiavo, perché mi sono laureata nel periodo che ero già passata alla levodopa. Una 
parte dell’università l’ho fa�a che per uscire e andare in Statale era una roba «Oddio 
come faccio’, guidare era diventato davvero complicato in ci�à.

Mi sono laureata in filosofia a quarantadue anni, cosa di cui sono molto fiera ma di cui 
mi rendo conto che alla gente non gliene frega niente. Erano tu� molto più colpi� da 
quando facevo la ballerina... Il mio era uno studio completamente sfizioso, quindi tanto 
vale che lo facessi per me.

Il figlio – [Riguardo alla mia mala�a] a mio figlio ho de�o: Guarda, la mamma ha 
una mala�a dalla quale non si guarisce ma neanche si muore. Lui si è messo subito 
tranquillo. I bambini vogliono sapere queste cose. L’avevo rassicurato, non gliel’ho 
mai menata, non ho mai fa�o la povera mamma, assolutamente. Anzi l’ho viziato 
tan�ssimo proprio per non fargli pesare che ero malata. E l’unico problema era se c’era 
un momento off non potevo far da mangiare e lui aveva fame. Allora avevo fa�o la 
scorta di pizze surgelate e lui sapeva che o si faceva una pizza o aspe�ava. E se non gli 
bastava si faceva anche una tazza di cereali Kellogs. E quindi così, l’ho �rato su a pizze 
surgelate.

Era piccolo, per cui la mamma è quello che è. A qua�ro anni ho avuto i primi sintomi, 
la diagnosi a se�e. Non mi ha mai de�o: Ma perché � muovi strana? No. Anche perché 
non ero tanto impedita e poi pra�camente non ha memoria di me sana. Per lui è 
normale che io sia così. Però io non ho mai fa�o la malata, è una cosa che odio. E infa� 
la casa era sempre piena di bambini, di scherzi, di casini, risate, di macelli per cui lui è 
cresciuto sano, allegro, contento. Io mi prendevo le mie pillole e se c’era un problema 
c’era un problema, ma finiva lì, non c’era Ah! la dramma�zzazione. 

[Mio figlio non era assolutamente in ansia nei momen� off]. Un giorno gli spiegai: 
Guarda che se la mamma si me�e sul le�o e non � può fare la cena, non è che s�a 
male io, sono le medicine che devono fare il loro effe�o. Questo l’ha tranquillizzato 
mol�ssimo, ha capito che non era un momento di peggioramento mio, era la dinamica 
della terapia. Poteva avere tra i nove e gli undici anni a questo punto così.
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La madre – Mia madre [ha vissuto la mia mala�a] pessimamente. L’ha vissuta come un 
insulto personale, a lei. Che la sua bella figlia potesse essere malata di questa orribile 
cosa. Però con mia madre non ne ho mai parlato... Con mia madre avevo già un pessimo 
rapporto in partenza, adesso è morta da cinque anni. E quindi non mi è stata di nessun 
aiuto. 

Fino a quando li�gando al telefono un giorno mi disse: Io sono convinta che il Parkinson 
� è venuto perché � sei drogata. Perché c’era stato un episodio in California, tan� anni 
fa, che avevano scoperto... c’è stata una svolta nello studio del Parkinson... due �pi 
che sinte�zzavano una specie di eroina sinte�ca, una roba di questo genere, molto 
casalinga, nel garage, avevano prodo�o questa roba che provocava un Parkinson 
istantaneo nelle persone. E quindi avevano capito che poteva essere una molecola che 
veniva dal di fuori una delle cause e hanno cominciato ad orientarsi un poche�no, ad 
avanzare delle ipotesi sull’origine di questa mala�a... era verso la fine degli anni ‘60. 
Secondo me, mia madre ha sen�to un servizio su ques� qui alla televisione e ha fa�o 
due più due e ha dedo�o che anche io... Pur di non dover dire povera, di non dover 
assumere un a�eggiamento materno e affe�uoso... andava bene anche accusarmi... 
Se era colpa mia, non era colpa sua... che ha generato una figlia malsana... penso che 
ci fossero anche meccanismi di questo genere. Però non se ne parlava... Io non ho mai 
parlato con mia madre di niente e neanche del Parkinson ovviamente... Ma neanche lei 
aveva molta voglia di parlare, perché era una cosa bru�a di cui non si poteva fare niente 
e quindi meglio lasciarla in un angolo. L’idea che si potesse elaborare una mala�a, non 
l’ha mai sfiorata.

Il marito – Mio marito mi ha mollata dieci giorni dopo [la diagnosi... ride]... meglio, 
meglio, meglio così!

Il nostro matrimonio era già allo sfascio secondo me. È passata di lì una donna che gli 
è piaciuta al momento e... 

Sicuramente la diagnosi gli ha fa�o capire che se voleva andarsene, meglio che se ne 
andasse subito. E poi secondo me ci sono anche delle dinamiche tremende: quando 
l’altro della coppia è down, è più vulnerabile, è il momento di dargli la mazzata, no? 
Cioè... parlo di un personaggio di un certo �po come era mio marito e com’è tu�’ora... 
in quella situazione, una delle dinamiche può essere questa. Poi ci sono quelli che si 
sentono responsabilizza� e allora cambiano vita e � stanno vicini. Ma il nostro non 
era un matrimonio di questo �po. La mala�a ha fa�o precipitare una situazione. Io 
però gli ho svuotato il conto in banca, sono stata ca�vissima... [...] Io sono poverina, 
poverina, poverina le palle [ride] [...] E in effe� ebbi una buona separazione, grazie 
a quella manovra ardita di svuotargli il conto corrente... non aveva più un centesimo 
[ride]. Quando mi ha de�o che mi voleva mollare, la mia prima reazione è stata: 
avvocato, soldi, perché coi soldi in tasca puoi fare quello che vuoi, se sei in mutande è 
tu�’altra storia. Veramente fu una mossa molto astuta. E saggia sopra�u�o. Le donne 
spesso fanno le vi�me, ma non [??] per niente... Ma... mio marito è sempre stato un 
ragazzo�o irresponsabile, lui è molto bravo a organizzare le par�te coi bambini a Forte 
dei Marmi, sulla spiaggia... è quel �po lì, non è capace. Adesso gli è nata una bambina 
due anni fa, Camilla, che è bellina, ma lui l’ha fa�a perché la sua donna l’ha incastrato... 
proprio non ha nessuna... nessuna... maturità a tre anni, credo, cinque forse... mio 
figlio è molto più maturo di suo padre. 
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[Il fa�o che mio marito abbia deciso di lasciarmi poco dopo la diagnosi non mi ha fa�o 
sen�re più malata], perché di fa�o togliermelo di torno mi aveva fa�o molto piacere. 
Rimpossessarmi della mia casa, dei miei libri... passato il tafferuglio dell’estate, che 
è stata tremenda, dopo con l’autunno ci siamo separa� in tribunale e io ho �rato un 
sospiro di sollievo. Stare in questa casa da sola, con mio figlio, i miei libri, ero a posto. 
Ho passato tre anni di vita monacale, fino a quando mi sono laureata, e sono stata 
benissimo. Ho trovato proprio me stessa, il mio centro, la mia anima, il mio equilibrio, 
la mia consapevolezza... poi ho fa�o un mucchio di cavolate di seguito, ma per quei tre 
anni lì...

[A mio figlio] Io non gliel’ho de�o per mol� anni [che mio marito mi aveva lasciata 
poco dopo aver saputo di avere il Parkinson]... gli ho de�o che ci separavamo perché ci 
separavamo. [...] non gli ho mai de�o che papà mi aveva mollato. Sì, l’ho coperto molto 
perché non volevo che avesse un’immagine bru�a del padre. Anche perché mio marito 
è stato un o�mo papà finché lui è stato piccolo, poi quando ha cominciato a crescere 
non è stato capace di adeguarsi, ma quando era piccolo era bravo... un padre molto 
presente, fin troppo... rompeva le palle, però c’era. Era importante per Federico che ci 
fosse, poi aveva dei nonni molto bravi, due cugini che erano come due fratelli, figli di 
mia cognata... quindi era importante che lui mantenesse questo conta�o posi�vo con 
la famiglia... perché io non ho mai de�o niente contro mio marito, figura�. Quando è 
cresciuto sì... ma ormai si era fa�o le ossa. Poi pra�camente c’è arrivato da solo, ha 
fa�o due più due qua�ro, c’erano tu� gli indizi... 

Gli altri – [Quando ero in mezzo agli altri la cosa che mi mancava di più era] La normalità, 
essere uniforme. Io le discinesie le ho chiamate: difformità in movimento. La gente che 
� guarda con gli occhi fuori dalla testa, chi non � stacca gli occhi di dosso, questo è 
pazzesco, è la cosa più atroce. Mi ricordo... Ho un ricordo: un giorno ero in via Verdi, 
avevo visto un negozie�o dall’altra parte della strada con dei ves��. Io volevo andare, 
entrare in quel negozio, provarmi... vedere tu�a questa fa�ca che facevo... in quel 
momento ho provato una nostalgia struggente della normalità, ho pensato: non sarò 
mai più normale ed ero disperata perché non sarei mai più stata normale. E invece 
guardami qua, non sembra neanche che sia malata, vedi bisogna sempre credere 
all’impossibile.

Il sogno di ogni parkinsoniano è che non si veda più la mala�a... Che non si veda... non 
passare più come... oltre a non averla, ma sopra�u�o essere normale... non vedersi... 
La mia signora con la tazza di tè aveva o�enuto quel risultato. A quel punto lì io non 
avevo bisogno di nient’altro...

Gli amici restano amici, quelli veri. Io... diciamo che per me la cosa è coincisa 
temporalmente con il fa�o di entrare in conta�o con l’associazione, perché nel momento 
in cui sono stata �rata fuori dal mondo dei normali, mi ero già fa�a un mondo di mala�. 
Per cui io sono veramente nel mio ambiente, ho fa�o della mala�a un mes�ere, nel 
senso buono. Io sono integra�ssima, sono veramente una persona che si sente u�le 
socialmente, e fa delle cose, ha dei conta�, a volte mi telefona gente che ha visto 
un mio ar�colo da qualche parte due anni fa. Ieri mi ha telefonato una signora dalla 
Calabria, per chiedermi dei consigli, per chiedermi delle cose. Le persone del mondo 
medico, del mondo associazionis�co, all’Epta mi adorano... io ho saputo tessere una 
quan�tà di relazioni... 
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Sai, io non è che avessi una grandissima rete di relazioni [prima della mala�a]. Perché 
per esempio ho delle cugine che sono rimaste estranee alla mia mala�a... cerco di 
spiegar�. Mia madre aveva due fratelli, adesso sopravvive soltanto una sorella... e ha 
sempre avuto un rapporto... Intanto, mio padre è morto quando io avevo dieci anni 
e quindi lei era molto giovane, non si è più rifa�a una vita e però è rimasta sempre 
molto legata a ques� fratelli. Io con queste cugine ho un o�mo rapporto però non 
ci si frequenta. Gli amici... alla Scala non ho mai fa�o nessuna amicizia, perché non 
volevo... volevo la gente normale, non volevo la gente del teatro. Ho fa�o qua�ro anni 
di ginnasio al Parini prima di andare a Mosca... perché sono anche andata a Mosca da 
ragazzina...

[...] E quindi avevo pochi amici, molto cari, più o meno della quarta ginnasio, più o 
meno quel periodo lì. E quando mi sono ammalata sono rimas� vicini, però c’eravamo 
già un po’ allontana�, ognuno aveva la sua vita. Io quando mi sono sposata facevo 
la vita di mio marito. Paradossalmente, ho molte più amicizie e conoscenze adesso 
che non quando ero sana. Adesso veramente conosco tante persone, ho dei rappor� 
anche... sinceri, anche belli con tanta gente. [...]

L’amore – Non me ne parlare! [ride] [...] Innanzi tu�o un’esperienza nega�vissima nel 
periodo in cui i farmaci facevano effe�o senza dare nessun effe�o collaterale... Se�mo 
anno, perché quando ho cominciato a curarmi le cose andavano bene. Questa persona 
per due anni, sembrava... Le�erine, biglie�ni, viaggi, vacanze... sempre tenero, sempre 
affe�uoso, anche troppo e poi un giorno comincia a diventare un po’ strano e indovina? 
Si era innamorato di una �pa del suo ufficio, la quale però c’era già prima e che però 
per due anni io avevo sen�to che lui non faceva che deriderla, prenderla in giro, perché 
era un po’ goffa, un po’ scema e poi al momento buono s’è messo con questa qua. 
Io sono rimasta davvero disgustata. Da allora c’è stata la storia con il socio fondatore 
dell’[Associazione] e poi basta.

[Questa persona sapeva della mala�a] Ma io vivevo nel presente, ho sempre vissuto 
nel presente. E poi io non mi sen�vo malata. E lui mi dava dei riscontri talmente poten� 
di essere bella, desiderabile che non ne soffrivo. Poi io ho sempre vissuto molto nel 
presente... sempre, non so sempre, però io sono una che vive nel presente, al domani 
ci penserà il Padreterno.

[...]D’accordo di vivere nel presente ma un pochino più di lungimiranza avrebbe aiutato i 
nostri rappor�. Non lo so, almeno rendersi conto, avere un minimo di consapevolezza... 
perché io facevo dei proge� come se fossi sana, e quindi pensando che lui si sarebbe 
legato volen�eri a una persona malata. Errore gravissimo. Nessuno vuole accollarsi 
una malata di Parkinson deliberatamente. Mentre per me era normale nella mia 
presunzione [ride] e nella mia ingenuità. Mi sembrava talmente innamorato, che la 
mala�a era una cosa accidentale. Mi diceva delle robe che lo impegnavano anche per 
il futuro. 

Lui si era innamorato e mi voleva. Punto. Dopo due anni i bollori si calmano e quindi 
cominci a vedere le altre cose, anche. Io nel fra�empo mi ero affezionata molto, mi ero 
a�accata anche affe�vamente, lui neanche per le palle, ha pensato bene di me�ersi in 
salvo. Giustamente, lo capisco perché... 

Eh, sì, perché è pesante accollarsi un malato. Per me è stata la cosa migliore perché mi 
ha obbligato a essere indipendente, autosufficiente. Quindi, il semplice fa�o di avere 
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una persona vicino e tu sei malata... e se poi è un uomo premuroso, tendi a far� aiutare, 
tendi a seder�... a adagiar�, e questo non va bene, se hai una mala�a così. 

Chi lo sapeva [che avrei potuto operarmi]? E poi io sto bene adesso ma con due padelle 
metalliche qui, due cavi, due ele�rodi in testa... cioè... a uno può anche fare un po’ 
impressione. Poi abbiamo avuto un breve ritorno di fiamma, qualche anno dopo, ma 
proprio all’acqua di rose. 

[...] Il giorno dell’intervento, alle sei di ma�na prima di entrare in sala operatoria. 
Mezz’ora prima che venissero a prelevarmi. Ero disperata e ho chiamato lui: ho paura. 
E lui è stato molto bravo in quell’occasione, però poi è finita lì. Poi sai quelle persone 
che fanno fa�ca a comunicare, molto chiuse. Apparentemente molto gioviale, però 
poi quando veramente devi dire le cose, c’è un irrigidimento. Era anche più anziano 
di me di parecchi anni... aveva tredici anni più di me, Riccardo. Quindi... uno di quelli 
molto formali. La mia era una generazione che si sba�eva tu�o in faccia... per me il 
‘68 ha segnato veramente una fra�ura, lui era ancora molto formale... per cui parlare 
di sé, discutere, per me era viscerale, era un’esigenza, c’ero cresciuta così, con quelle 
discussioni interminabili... [...] Quindi ci siamo lascia� senza neanche dirci la verità fino 
in fondo.

[Non abbiamo mai parlato apertamente della mala�a], perché apparentemente non 
era un problema, non c’era niente di cui discutere.

Lui lo sapeva, mi ha conosciuto sapendo che avevo il Parkinson. Ci ha fa�o conoscere 
un’amica che avevo conosciuto in India e che gli aveva parlato di me. La prima sera che ci 
siamo vis�, sapeva già che avevo il Parkinson. È che all’inizio sembra una cosa da niente, 
prendi due pilloline e via andare, dopo qualche anno incominciano i problemi...

L’a�vità – Dunque, dopo essermi laureata, io sono sempre una che non è mai stata 
con le mani in mano... ho cominciato a dire: che cosa faccio? Sapevo che c’era questa 
associazione vicino a casa mia, per caso era a dieci minu� a piedi, un quarto d’ora e 
mi sono offerta come condu�rice di un gruppo di sostegno... mai condo�o un gruppo 
di sostegno in vita mia [ride], ma avendo fa�o un percorso mio interiore di pensiero 
posi�vo... e quindi pensavo davvero di avere qualcosa da dare. E infa� fu un successo 
strepitoso: invece di fare... di solito il gruppo classico, la gente arriva e parla dei suoi... 
delle sue disgrazie... tu� depressissimi. Io... la prima regola è stata: qui di Parkinson 
non si parla [ride]... E siccome era il periodo che cercavo tu�e ‘ste robe alterna�ve, 
gli raccontato tu�e le cose più folli [ride] sulle guarigioni miracolose... raccontavo 
di questo chirurgo oncologo americano che lavorava molto anche con l’inconscio, 
con l’aspe�o simbolico dei sintomi. Cioè, non erano tu� cazzoni, erano anche delle 
persone intelligen�... erano di valore le cose che portavo. C’è tu�o un filone della 
medicina serissimo, sopra�u�o in America, che si occupa della medicina mente-corpo. 
I miei ragazzi erano felici, perché per due ore non si parlava di Parkinson. Andavamo 
via che volavamo tu� a due metri dal marciapiede. Quindi era stata davvero molto 
bella l’esperienza del gruppo. È successo che il presidente si è innamorato di me 
[ride] è venuto fuori uno scandalo tremendo [ride] e quel porco di P., che è l’a�uale 
presidente, se ne è servito [...] A questo punto si stava formando una confederazione. 
Nel ‘98... C’erano queste associazioni sparse per l’Italia, in parte erano le sedi del 
[Associazione] che si erano allontanate, perché P. me�e in fuga tu�, simpa�co com’è. 
Ti pare che un’associazione di pazien� possa avere un neurologo come presidente? È 



36

assurdo. Però lui non se ne rende conto. Anzi l’ho incontrato a Roma quando c’è stata 
la riunione nazionale del Parkinson e mi ha de�o: Ah, sai, tu hai un Parkinson molto 
leggero... bru�o scemo, però prima che facessi l’operazione non me lo dicevi che avevo 
un Parkinson leggero. Piu�osto che amme�ere che magari la Dbs può essere anche 
neuroprote�va oppure questa qui chissà cosa ha fa�o... niente... adesso ha scoperto 
che ho un Parkinson leggero. Come quelli che dicono che la diagnosi era sbagliata a 
posteriori. In questa occasione avevo tre professoroni so�o il naso [...] e ho de�o: 
Ma secondo voi, aiuta avere un approccio posi�vo verso la vita? Aiuta a stare bene di 
salute? Sì, sì, come un sol uomo, tu� d’accordo... Poi all’a�o pra�co nessuno � dice: 
Stai serena, pensa posi�vamente, non scoraggiar�... 

L’informazione sulla mala�a – [Le associazioni] � riempiono di un’informazione 
assolutamente esagerata, che è sbaglia�ssimo, secondo me. Anzi, è una ba�aglia che 
sto iniziando adesso...

Devi sapere che il movimento delle associazioni è nato perché mancavano le informazioni 
[...] Adesso siamo arriva� all’eccesso opposto, per cui a una persona che ha appena 
ricevuto una diagnosi, gli me�ono in mano un bell’opuscole�o dove c’è scri�o tu�o 
quello che � capiterà di qui a trent’anni. Questo salta dalla finestra. Io figura� che 
ricevevo i giornalini dell’[Associazione] e non li leggevo, non li volevo neanche vedere. 
Invece ques� poveri mala� pensano che più cose sapranno, meglio sapranno ges�re 
la mala�a, i demen�. Invece ci si sporca solo la mente. Invece di mantenersi... non 
bisogna pensare alla mala�a, bisogna pensare alla vita, all’altro... te la curi, ovvio, fai 
le cose che vanno fa�e, però senza preoccuparsi di dove sarai fra quindici anni... fai in 
tempo a morire quindici volte. Cioè, quando siamo sani abbiamo tu� paura di morire, 
poi quando ci viene una mala�a cronica pensiamo tu� di essere eterni. Se ci pensi... 
viviamo così...

Più l’informazione è divulga�va, più dovrebbe essere contenuta e limitata, poi chiaro 
che se il tuo medico si prende la briga di spiegar� qualcosa di più puoi sapere qualcosa di 
più... ma non puoi dare a tu� i mala�... cioè... questo lo fa anche l’Epta sui sintomi non 
motori, l’ul�mo strillo: siccome non riescono a curare la mala�a, le associazioni devono 
fare qualcosa... questo che � dico è veramente molto anarchico, te lo lascio registrare 
ma non prenderlo come pensiero ufficiale, è un pensiero molto parallelo, laterale. Le 
associazioni per vivere hanno bisogno di fare qualcosa. Adesso hanno spremuto tu� 
i sintomi motori, allora cosa scopriamo? I sintomi non motori. Che sono depressione, 
pensa la gente depressa che c’è in giro, s�psi, pensa la gente s��ca che c’è in giro... 
bastano queste due cose... Ci sono persone che potrebbero avere paura di avere il 
Parkinson, però se non hai la medicina che � può guarire prima che si manifes�no i 
sintomi, a che cosa � serve saperlo? A che cosa � serve dirlo? C’era questo sito dell’Epta, 
un sito bellissimo, l’Epta è l’associazione europea, dove vai a pagina 14 di questo nuovo 
booklet sui sintomi non motori e c’è il riassunto. Io l’ho le�o e ho de�o: ma ques� 
qui sono impazzi�: incon�nenza fecale, ma quando mai? Demenza: c’è la demenza 
parkinsoniana, però... calma, a chi, vediamo, andiamo a leggere... Non puoi bu�are 
queste cose lì... tu pensa uno che... [si dice] ho il Parkinson, mi documento. Perché è 
anche poi il messaggio che viene veicolato: vedrai che se tu fai il bravo bambino, � curi 
bene, sei informato, fai tu�e le cose che puoi fare, la mala�a andrà meglio... Il che ha 
un suo fondamento di verità, però senza esagerare. Ci vorrebbe in parallelo anche una 
formazione di �po culturale, spirituale, verso la vita, non solo contro la mala�a... verso 
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la vita. È quello che ha salvato me: mantenermi vitale, legata alle cose vive... C’era una 
signora a cui raccontavo della mia operazione e di come ero stata bene dopo e a un 
certo punto ho capito che lei mi compa�va molto perché io vivo con un pacemaker e 
due ele�rodi nel cranio. E di bo�o mi sono vista in quella prospe�va e sono rimasta 
un a�mo interde�a. Perché di fa�o io mi reputo molto fortunata dei miei ele�rodi e 
delle ba�erie che funzionano. Però, se io volessi piangermi addosso... io sono convinta 
che mi ha aiutato molto anche il mio pensare posi�vamente, la mia fede in Dio... Cioè, 
nella mia visione del mondo queste cose hanno un peso, credo che nulla avvenga per 
caso, che le cose avvengano anche se sai in un certo senso chiamarle, se � man�eni 
aperta... Io ho pregato come una forsennata. Ero in India, dentro una capannina e 
pregavo ven�qua�r’ore al giorno, anche quando dormivo.

2. L’INTERVENTO

Mi telefona la mia amica Maria che mi dice: Guarda, c’è la Maria Grosso che viene a 
prendere il tè da me. Vuoi venire a vederla perché è stata operata e sta molto bene. 
Io stavo quasi per non andare, poi il des�no... Io dico sempre di sì, non mi �ro mai 
indietro. Vado e trovo questa signora che mi ricordavo aveva delle discinesie pazzesche 
che beve il tè così... [fa il gesto di tenere una tazza con due dita, il pia�no nell’altra 
mano, e ride]... L’ho guardata con gli occhi fuori dalla testa, ma come ha fa�o?! Il giorno 
dopo avevo già un appuntamento con il suo chirurgo. Ma senza neanche un a�mo di 
esitazione. Poi pro forma ho chiesto se lo conosceva al professor P.: Ma cosa ne pensi di 
questo S. [il medico che l’ha operata in Svizzera]? Vai, vai tranquilla mi ha de�o.

La signora che beve il tè è stata fantas�ca. Pensa se non fossi andata... guarda, la vita è 
appesa a delle coincidenze veramente... è per quello che credo che c’era un des�no. Se 
io non fossi andata a casa di Maria quel giorno la mia vita avrebbe preso una piega molto 
diversa... mi sarei operata magari qualche anno più tardi, dal chirurgo sbagliato, sarei 
una delle disgraziate che c’è in giro con delle operazioni fa�e in qualche maniera. 

Ho visto il tè e il giorno dopo ho preso appuntamento dal neurologo. Perché per me il 
messaggio era chiaro... io penso di essere in un flusso di messaggi... ecco perché penso 
che lassù qualcuno mi ama, una buona stella. Io penso che se una cosa mi capita è 
per il mio bene, non per il mio male. Poi magari mi arriva anche la legnata [ride] ma le 
legnate me le dimen�co [ride]... tendo a pensare che il mondo mi aiuta, che l’universo 
è dalla mia parte e forse è perché lo penso che poi è così. Certe volte è così anche con 
le persone. Nascono dei rappor� posi�vi così, dal nulla, da uno scambio di mail... [...]

Informazioni – Sapevo da prima [della possibilità dell’operazione]. […] Non mi ricordo 
[come], sono cose che si sapevano... bazzicando l’associazione, io frequentavo 
l’associazione parkinsoniani per cui ero già nel giro. Appena non ho potuto più 
nascondere i sintomi mi sono unita all’associazione...

[Nessuno mi aveva consigliato di fare l’intervento prima]... anzi al Besta, dove mi ero 
fa�a ricoverare per la fisioterapia, Ca. mi aveva de�o: Fa’ la brava, sennò � dobbiamo 
operare, come se fosse una cosa... Anche adesso ci sono quelli che dicono si fa prima 
la apomorfina, poi la duodopa e poi al limite si fa l’operazione, invece a me... non è per 
niente così che funziona, uno deve trovare una cosa che gli è congeniale. Io di andare 
in giro con pompe�e a�accate proprio non era il mio genere.
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[Dell’intervento] non sapevo molto perché avevo de�o che no, non lo facevo. Io, farmi 
entrare nel cervello, figura�... uno aspe�a di morire per farlo. All’epoca non se ne 
parlava, era una cosa molto eso�ca. Si sapeva che a Grenoble c’era questo centro, in 
Italia c’era L. che lo faceva a Torino poi chi mai aveva sen�to parlare di S.? Solo che a 
vedere questa persona che me la ricordavo come � ho fa�o vedere prima, che beveva 
il tè così, col pia�no in bilico in una mano è stata davvero una folgorazione. In quel 
momento ho deciso che mi sarei fa�a operare, poteva essere anche il suo salumiere 
ad averla operata, ma così andava. Poi, pro forma, ho chiesto anche a C., ho chiesto 
a P. perché uno dice, razionalmente, devi essere sicura. Per cui io sono una che vive 
in questo modo qua, seguo molto il mio is�nto... […]. Mentre la gente è molto più 
razionale, quindi si va a impegolare in duemila se ma però forse posso, e poi alla fine 
non sanno cosa fare neanche loro.

[Era una tecnica recente] Avevano cominciato all’inizio degli anni ‘90. Era recente, però S. 
ne aveva già fa�e un 500. Perché S. era parallelo alla scuola di Grenoble, perché parlano 
sempre della scuola di Grenoble ma di S. nessuno parla mai, ma lui ha iniziato anzi prima 
ancora di Benabid... Aveva conta�ato Medtronic per i fa� suoi e veniva probabilmente 
già dalla chirurgia stereotassica, lesionale e ha elaborato poi a modo suo la stessa 
metodica di Benabid ma per conto suo... Non sapevo di S., ma sapevo della Dbs. Perché 
quando sei nell’[Associazione]... sai, ero nel posto giusto... Sì in tu�e queste storie mi 
sono sempre trovata al centro dell’azione. Lì dovevo essere... questo è un aspe�o che mi 
diverte molto, un po’ frivolo, ma mi piace conoscere quelli che contano... [ride] Io credo 
di essere davvero nel centro della situazione, non periferica...

La decisione: ragioni, �mori, aspe�a�ve – Mi impressionava tan�ssimo [il fa�o di essere 
operata al cervello], ma ormai avevo deciso di farlo. E poi avevo la tazza di tè, avevo 
la mia visione... pensavo solo a una cosa: poter essere come quella donna lì. To be like 
her I’d have done anything, dicevo nella mia presentazione [a una recente conferenza 
a Varsavia]. Avrei dato qualunque cosa per essere come lei... Io non li capisco ques� 
deficien� che dicono lo faccio, non lo faccio... se vuoi farlo, fallo. Cioè, come fai ad 
essere così �mido di fronte a una cosa così vitale.

[Quando ho deciso di affrontare l’intervento] ero arrivata a un punto... cioè, era una 
chance che non potevo non prendere. A quel punto lì, se hai deciso di farlo, non puoi 
arrovellar� il cervello pensando se va male. Io non ho neanche preso in considerazione 
che potesse andare male. Il bene l’avevo visto, lì volevo arrivare, la signora con la tazza 
di tè. Era pazzesca, anche perché non l’ho vista solo in quella occasione, anche altre 
volte prima di farmi operare e sembrava sana. Cioè il sogno di ogni parkinsoniano è che 
non si veda più la mala�a. Che non si veda, non passare più come... oltre a non averla, 
ma sopra�u�o essere normale, non vedersi... La mia signora con la tazza di tè aveva 
o�enuto quel risultato. A quel punto lì io non avevo bisogno di nient’altro...

[Dell’intervento la mia famiglia pensava] Peste e corna. Mia madre non voleva che la 
facessi, perché: Ah, il cervello... Non ragionava che io avevo tu�e le informazioni per 
valutare una cosa del genere... E poi comunque non ha mai digerito il fa�o che avessi 
due pacemaker sul decolleté, per lei è comunque rimasta una violazione... Insomma, il 
Parkinson non doveva esserci... e in effe�...

Direi che [mia madre trovava più acce�abile la mala�a dell’intervento]... non lo so, 
non ne abbiamo mai parlato, non abbiamo mai approfondito l’argomento.
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[Quindi nell’aprile del ’98 vedo la tazza di tè e mi rivolgo a C., neurologo] C. mi ha de�o 
che potevo farlo, S. dice...

Avrei dovuto [fare la Tac], però S. non me l’ha fa�a fare... Mi ha operata senza una 
Tac, senza una risonanza né niente. Anche questo è un aspe�o demenziale del mio 
intervento però è andata così [ride]. C. mi ha fa�o una le�erina per S. in cui diceva che 
io ero ada�a all’intervento. Punto.

[Ada�a voleva dire] che non avevo problemi vascolari, non avevo una serie di cose... 
demenza, che ero in buona salute generale... e che ero un sogge�o molto ada�o alla 
Dbs...

C. non è che si scomodasse più di tanto. Sì, non era contrario. Poi, sai, conta molto 
anche la volontà del paziente. Poi io ero veramente un po’ al capolinea e credo che 
C. se n’era accorto, ha pensato che male non mi poteva fare e poi si fidava anche di 
S. Insomma, se S. mi opera, si presuppone che... Poi ha operato anche P. e anche [??] 
e non sono anda� bene come me, ma erano anche parecchio più anziani. Io avevo 
quaranto�o anni, ero giovane, infa� S. mi disse che sarei venuta molto bene.

[Quindi C. scrive questa le�era e io la mando via fax a S.], gli mando via fax questa 
cosa e lui mi fissa un appuntamento... e lui non mi fa né una TAC né una risonanza 
magne�ca... Non so se C. pensava me la facesse fare S. e S. pensava me la facesse fare 
C., fa�o sta che io non l’ho fa�a assolutamente [ride]. 

[Riguardo agli esami non fa� prima dell’intervento] Io non mi sono neanche posta il 
problema. Non ci pensavo. Ho realizzato dopo... cioè, tu non pensi che uno sia così 
delinquente. Magari, lì per lì, nella preparazione è logico che prima di toccar� � fanno... 
poi non è che lo facciano a mano libera, cioè � vedono... ora non so dir� in che modo, 
ma hanno dei sistemi... penso che se ne sarebbe accorto lì per lì, S. Voglio sperare che 
non sia così delinquente [ride] 

[Fra la prima visita e l’intervento] un paio di mesi sono passa�: la visita era ad aprile e 
io sono stata operata il 16 giugno.

Arrivo [a Zurigo] dalla riunione negli Sta� Uni� la domenica sera e vengo convocata 
da S. perché c’erano un giornalista e un fotografo... quindi S. mi dice: Non è che può 
prendere un po’ più di levodopa così ha delle belle discinesie da fotografia... Non ce n’era 
bisogno perché me le sono fa�e venire comunque. Vigliacco S., si vergognava mentre 
me lo chiedeva [ride], si sen�va un verme, perché e�camente, deontologicamente è 
terrificante [ride]... Però io l’ho perdonato [ride]. Voleva una bella discinesia da far 
vedere, sapeva che poteva poi... infa� ci sono delle foto bellissime dopo, in cui sono 
tu�a danzante. Perché veramente c’è un cambiamento incredibile, nel giro di... mi 
ricordo che avevo i pun� e sembravo un’altra persona...

Mi hanno portato in camera, ho cenato e quando S. mi dice: Allora domani ma�na... 
Domani ma�na? Io pensavo ci fosse almeno un giorno di... Forse pensavo che mi 
dovessero fare degli esami, non mi ricordo, è probabile che mi aspe�assi degli esami... 
Ci vediamo domani ma�na. La ma�na dopo piangevo, pura paura...

Non è che immaginassi qualcosa di specifico. Paura proprio fisica, paura che mi 
facessero male fisicamente, che mi danneggiassero il cervello. Tu�e le cose che non 
avevo pensato prima sono venute fuori lì per lì...

Ma a quel punto lì non potevo mica �rarmi indietro, perché comunque sapevo che non 
potevo tornare indietro. Dietro avevo la terra bruciata, sapevo che potevo solo andare 
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avan�. E ho fa�o bene. A quel punto lì ho cercato di ripigliarmi e ho cercato di essere 
razionalmente in uno stato di grande rilassamento, per soffrire poco, per stare meglio 
possibile...

[Durante l’operazione] ho sen�to molto male quando mi hanno fissato la testa nel 
casco stereotassico, perché � me�ono qua�ro vi�: zzzz-zzzz, �po black&decker. Sì, 
fanno un’anestesia locale, ma non serve a molto. Dopodiché l’operazione procede. 
Devi essere rilassata ma lucida, non addormentata. Poi hanno cominciato a ravanarmi 
nel cervello...

Cercavo di non pensare, di mantenermi il più possibile incosciente, non volevo essere 
lucida, cercavo di autoaneste�zzarmi e ci sono riuscita stranamente, perché è durato 
tre ore, tre ore e mezza, ma non ho realizzato che era passato così tante ore. A un certo 
punto mi dice: Dimmi i mesi dell’anno e io gli dico: in inglese o in italiano? [ride] Mi fa: 
in qualunque lingua [ride]. Sì, perché dovevano verificare l’eloquio, infa� vedi che ogni 
tanto parlo male, anche perché parlo in fre�a, perché una delle lesioni più grandi è la 
parola, infa� io anni fa parlavo peggio di adesso... […] Lesioni del Parkinson ma anche 
della Dbs... Infa� conosco un signore di Trento che ha perso completamente la parola, 
eme�e solo mugolii, è una cosa straziante. Comunque io ero par�ta dall’idea che 
doveva tu�o andare bene. Non avevo neanche preso in considerazione la possibilità 
che potesse andare male.

In tedesco parlavano, però quando si rivolgevano a me lo facevano sempre in inglese... 
però io ho un ricordo molto vago di quello che succedeva in sala operatoria perché 
ero sdraiata, avevo una visione limitata, la testa blocca�ssima, non potevo girarmi. Ma 
non ho ricordi di par�colare disagio, assolutamente, anche se tre ore non sono poche. 
Poi quando il fisico è so�oposto a uno stress così forte, di tensione, subentrano dei 
meccanismi di recupero, di compensazione...

L’intervento finisce, mi riportano in camera, nel fra�empo era arrivata da Milano una 
persona cara, perché mia madre non l’avevo voluta fra i piedi...

I rischi – [Nei due mesi preceden� l’intervento non ho cercato di informarmi] No... io 
mi fido...

Non li ho neanche presi in considerazione [i rischi], perché se cominci... Cioè, 
razionalmente, io non ero pazza, sono andata da P. e gli ho chiesto e a C. che sono fra 
i massimi neurologi in Italia, perché voglio dire se mi hanno de�o fallo, posso pensare 
che qualche mo�vo l’avessero. Stare a masturbarmi pensando: Ah, se va male... Tanto 
se c’hai la sfiga, ce l’hai comunque. Io � dico ho quest’incoscienza che mi fa fare le cose 
in apnea. Allo stesso modo mi sono sposata, a Londra abbiamo de�o: Ci sposiamo. Ma 
sì, dai, ci sposiamo. [ride] E ci siamo sposa� alla che�chella a Londra senza dire niente 
ai genitori, sei mesi dopo mia madre si è incazzata come una biscia [ride] i miei suoceri 
l’hanno presa un po’ meglio... [ride] Perché sennò non avrei avuto il coraggio di farlo. 
Non è stato un errore il mio matrimonio, nell’insieme della mia vita è andato bene, 
sopra�u�o per i soldi che gli ho preso quel giorno famoso [ride]. No... mi ha dato un 
figlio bellissimo... andava bene... era uno che aveva le mie stesse origini, andava bene 
per farci un figlio assieme... vabbe’, uno può aspe�arsi qualcosa di meglio, ma bisogna 
anche prendere quello che � dà la vita. No, non lo considero un disastro assoluto... 
sono io che penso comunque di essere poco matrimoniale... di esserlo stato in passato, 
magari adesso peggio ancora... peggio che andare di no�e.
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Le due Dbs di G.

G. vive con la moglie in una frazione di Padova, dove è nato. Sono entrambi sui ses-
sant’anni, stanno insieme da tu�a la vita o quasi e dal 1992 anni affrontano il Parkin-
son che ha colpito G. Li intervis�amo nella stessa giornata ma in due momen� diversi, 
separatamente, perché ognuno abbia tempo e modo di ricostruire la propria versione 
della loro storia comune. A differenza di L., non sembra che per G. raccontare la propria 
esperienza di mala�a sia una pra�ca abituale e a tra� dà l’impressione di organizzare 
per la prima volta i ricordi in un unico racconto. Quando lo incontriamo sono passa� 
circa tre mesi dall’intervento. Il secondo intervento, perché G. era già stato ricoverato 
circa un anno prima per essere impiantato, ma si era �rato indietro poco dopo essere 
entrato in sala operatoria.

1. LA MALATTIA

L’esordio e la diagnosi – All’inizio è par�ta questa mala�a dal piede sinistro e poi 
è andata avan� a tu�o il resto, diciamo che è par�ta dal dito mignolo sinistro e poi 
è passata al medio e poi è stato tu�o un percorso così, dal piede su su in tu�a la 
parte sinistra, poi col tempo è passato alla parte destra e mi è venuta in tu�o il corpo 
pra�camente.

All’inizio sen�vo che il dito mignolo quando camminavo aveva qualcosa che non 
andava, �rava un po’ sulla sinistra o era irrigidito, e poi si è irrigidito tu�o il piede e poi 
è andato su per la gamba, che è diventata dura... 

Era il ‘92, adesso ho cinquantanove anni. Avevo quarant’anni proprio.

Dopo sei mesi di questo fa�o, un neurologo di Padova, un amico, mi ha mandato a fare 
la visita. Solo che all’inizio era impossibile capire. Il professor P. mi ha fa�o tu�e le visite 
impossibili e possibili e non ha visto niente, era tu�o nega�vo, io stavo benissimo.

[La mala�a] era lenta lenta ma progressiva. [Dopo un anno dai primi sintomi, P.] ha 
provato mezza pas�glia di [??]. Mi ha de�o «Prova questa’… no, prima ha provato 
con un’altra pas�glia, per fluidificare il sangue, perché pensava fosse magari il sangue 
grosso che mi impediva di fare. E invece quello non era. «Prendi questa mezza 
pas�glia… era..[??]» Come sono arrivato a casa, mi ricordo che era venerdì, io con mia 
moglie siamo anda� a ballare, e sono rimasto… ho de�o: «Se fa così, ne prendo…’ Era 
una cosa… Mi sen�vo come leggero. Lui [P.] ha capito subito, o forse l’aveva capito da 
prima, comunque tu�o è par�to da là. 

Però [P.] non ha de�o proprio «Parkinson», ha de�o un’altra cosa, ha dato un altro 
�tolo a questa mala�a. Non mi ricordo più… che era… meno… meno aggressiva 
diciamo, perché se mi diceva «Parkinson», magari io, pur non sapendo che cavolo era, 
mi prendeva… Ha dato un altro nome a questa mala�a. Poi sono ritornato [da lui] 
dopo sei mesi.

Il problema ma l’aveva presentato che questa mala�a è una mala�a che non fa morire, 
però… cioè, si può guarire, non si muore, si guarisce… cioè, scusa… è curabile, non è 
che può… comunque, si cura… ma in quel momento là non me ne fregava niente… mi 
fregava solo di stare meglio, di non essere bloccato, perché cominciavano cer� blocchi 
nella parte sinistra, leggeri però. Mi rallentavano e io che andavo sempre veloce, mi 
rallentavano…
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La mala�a e le cure – Dopo due anni sono ritornato in ospedale, perché c’è stato un 
passaggio, ripeto, lento ma progressivo. Sono tornato là a fare altre visite, superficiali 
perché ormai avevamo capito che era questa mala�a, e ho con�nuato così: [ogni due 
anni ]facevo tre giorni di ospedale… Insomma, sono andato altre tre volte in ospedale: 
‘92, ‘93, ‘95, mi sembra, poi non ci sono più tornato. Andavo solo in ambulatorio da P. 
che mi dava queste pas�glie, me le aumentava un po’ alla volta. 

Però delle volte esageravo perché, pra�camente, io e questa mala�a qua facevamo un 
po’ a pugni perché io cercavo sempre di fare il furbo: se dovevo prendere una pas�glia, 
ne prendevo una e un quarto magari, ne prendevo un pochino di più per accelerare un 
po’. Volevo sempre essere al di sopra, non volevo mai essere al di so�o, sempre al di 
sopra. Perché avevo un po’ il fisico che poteva reagire, sennò non so se ce la facevo.

Perché ci sono delle giornate che proprio non ne vai più fuori con questa mala�a… 
Ci sono giornate on e giornate off, pra�camente giornate buone e giornate ca�ve. E 
c’è sempre una giornata ca�va, magari una volta al mese o una volta ogni due mesi 
c’è. E allora era così, ten� di non trovar� proprio… di non essere là… triste e allora 
prendevo qualcosa in più, una pun�na in più di pas�glie. Ormai le sapevo tu�e le 
gradazioni delle pas�glie… se prendevi 500 mg, prendevo qualcosa che mi sen�vo che 
a me poteva andare. Ti spiego come funzionava con me… Quando io prendevo questa 
pas�glia, mi sen�vo che dopo ven� minu� gius� di orologio circolava nel sangue. E 
mi sen�vo proprio… par�va dal piede sinistro, dal piede che non funzionava, par�va 
da là, come una scarica ele�rica… Questa scarica ele�rica era come me�ere in moto 
una macchina e par�vo; se io non avevo quella scarica là, non par�vo mica. E allora io 
sen�vo, sapevo… ormai l’avevo studiata bene ‘sta cosa qua. Se una ma�na [...] capitava 
che dovevo andare in un posto e invece che alle 8 dovevo andare alle 7, prendevo una 
pas�glia prima, ma prendendo una pas�glia prima, poi alla fine mi mancava. Allora, la 
prima la prendevo in modo da andare in moto, dico in moto perché par�vo, e dopo le 
allungavo: invece magari di prendere, che so, una alle 7 [e una alle] 10, ne prendevo 
una alle 6 [e dopo una] alle 9.30 [...], capito? Perché quando la ma�na era un po’ 
avan�, io dovevo scaglionare bene l’orario. Se adesso io… no, adesso non succede più, 
però con le pas�glie che succede? Se tu prendi una pas�glia che finisce il suo effe�o 
senza a�accarsi all’altra, è un po’ fa�coso par�re, devi prenderne un po’ di più. E allora 
io cercavo sempre di avere quell’aggancio da una all’altra per l’orario. Delle volte mi 
dimen�cavo anche di prenderle e con�nuavo ad andare, perché il pensiero… io non so, 
perché io non sono un do�ore, ma delle volte io sono tranquillo e passa quell’ora che 
devo prendere la pas�glia e non me ne accorgo. E allora la riprendo, ma mi dico: come 
è possibile che io, magari dovevo prenderla alle 10, so che magari se non la prendo alle 
10 alle 10.15 non cammino più e magari vado fino alle 11 senza pensarci e se ci penso 
invece devo prenderla? 

C’è un fa�ore che… non so, di mente. Questa ma�na sapevo che dovevi venire tu e 
doveva venire il mio amico a farmi la ginnas�ca e io… non riuscivo più a capire dall’ansia, 
mi prendeva l’ansia. Ero proprio fluido, però, non riuscivo a concentrare. Poi dopo che 
mia moglie è andata via e sei arrivata tu e allora ha cominciato tu�o a cambiare, mi 
sono sen�to proprio… fluido, vedi che sono fluido. E... l’ansia mi uccide, proprio mi 
blocca, come una pietra sopra. Vedi, io… adesso sto parlando con te… vedi che parlo 
velocemente, invece io vorrei essere un po’ più tranquillo, parlare più… però mi sembra 
che parlando lentamente mi sfugga qualcosa. Non riesco più a… devo sempre correre. 
Lo so che è sbagliato, ma non riesco non riesco. Come con la [??], se loro mi danno un 
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po’ di accelerazione allo strumento che mi fa andare più bene, io non è che vado più 
bene, corro di più ancora… non riesco a… sarà il cara�ere, non riesco proprio…

La famiglia – Penso che nessuno si è reso conto di che cosa è questa mala�a. Però un 
po’ alla volta ci siamo resi conto tu� come è la mala�a. Mio nonno ce l’aveva, sono 
sicuro. Non gliel’hanno diagnos�cata ma ora un po’ alla volta capisco che ce l’aveva. 
Stessi sintomi miei: camminava pianino, le stesse... adesso io capisco come funzionava, 
cosa faceva... Allora ritornando a quei pensieri dico: Ma guarda una volta com’era, cosa 
succedeva e non sapevano nemmeno che cosa succedeva con questa mala�a, però 
guarda come si comportavano invece adesso c’è tu�o, come il giorno e la no�e, magari 
io sono il giorno e mio nonno la no�e... non so se mi spiego, io faccio molta fa�ca a 
spiegarmi perché... mi piace spiegare, solo faccio fa�ca... Sono veloce, perché vorrei 
direi tu�o e non riesco magari... parlando perdo il filo. Fa parte della mala�a, dicono. 
Per me fa parte del cara�ere. La mala�a è una cosa, la mala�a fa parte... perché se 
uno ha certe cose... ma il cara�ere rimane...

Io e la mala�a – Per ora mi sta �rando fuori delle cose magari che avevo prima, che 
prima non avevo il coraggio... Ero un uomo e allora ero più... che adesso, non so se 
è debolezza... Mi sta �rando fuori delle cose buone, delle cose belle. Mi piace. Sono 
contento di esprimermi in questa maniera qua. Perché prima, magari la gente... Io la 
gente, non è che avessi dei rappor�... io lavoravo, avevo dei rappor� un po’, come 
succede, ero un po’ chiuso in me stesso. Invece adesso... sono aperto. Io la mala�a 
l’ho sempre nascosta, perché sono stato capace di nasconderla: prendendo pas�glie, 
facevo io il padrone. Invece adesso, dopo l’operazione, non mi vergognavo più di 
andare via con la testa ro�a, fasciata, in carrozzina. Anzi, ho voluto io che mia moglie 
mi portasse in giro per fare... non so... per far vedere che sono malato... 

Non lo so perché... Prima mi sen�vo un po’... mi vergognavo degli amici, magari, perché 
io sono sempre stato non un duro, ma un fisico perfe�o, mai avuto mala�e. Magari 
cavolo, guarda quello, adesso... [??] la gente mi girasse le spalle, mi dicesse: Non è 
neanche vero. E invece adesso capisco com’è il discorso: uno può stare benissimo e 
avere male a un dito che gli crea più problemi della mia mala�a. E queste cose le 
sto capendo adesso che ho cinquant’anni e passa. Prima... non riesco neanche io a 
capire come mai, queste cose io le avevo anche prima solo che prima non riuscivo a 
esprimerle. Ero... Mia moglie forse sa spiegarmelo meglio perché ci siamo conosciu� 
che io ero tredici anni e lei lo stesso, eravamo giovani e ci siamo sposa� giovani e 
siamo sempre sta� assieme. Io non è che non ho mai avuto problemi, cioè... per me la 
famiglia era come si dice... una cosa solida, forse è stata la famiglia che mi ha salvato 
in tante cose perché io per la famiglia faccio tu�o. Ero duro però... per la famiglia... 
poi ero come una palla di neve: dura se la schiacciavi, poi se la lasciavi si sfaldava 
tu�a. Io avevo paura di quello sfaldamento che poteva succedere, allora ero sempre 
schiacciato, schiacciato, ero sempre teso... Invece adesso, anche se mi sfaldo, anzi mi fa 
piacere sfaldarmi, perché forse... perché prima mi sen�vo più responsabile, nel senso 
che bisognava lavorare, fare tante cose. Invece adesso sono più rilassato perché, dico, 
magari i figli sono più sistema�, mia moglie lavora, sono un po’ tranquillo, s�amo bene 
così... però delle volte... perché non è facile lavorare con questa mala�a qua. Delle 
volte mi sento giù, e allora là, o ci penso e vado un po’ via di testa... e allora cerco di non 
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pensarci e magari, piu�osto che pensarci, li�go... in maniera buona con mia moglie... 
per una pu�anata, non per cose serie... così... per distrarre la mente...

Gli altri – Quello di cui io mi vergognavo è... Quando io funzionavo, prendevo le pas�glie, 
ero perfe�o, a volte mi dava anche fas�dio. Ero perfe�o, magari entravo in una pizzeria 
tu�o bello pimpante... come arrivava... mi bloccava... la pas�glia non funzionava più 
cioè... ero un pezzo di ghiaccio, mi trasformavo, il viso cambiava espressione, non 
riuscivo più a camminare... per andare fuori o alzarmi era una cosa molto... anche per 
la gente che mi vedeva, era una cosa molto... non lo so se mi vergognavo o no, non so 
se è la parola giusta, però mi vergognavo. Se magari [fossi riuscito ad alzarmi e ] a uscire 
anche col bastone, ma non riuscivo neanche con gli appoggi. Era proprio... cambiava 
tu�a l’espressione... Mi vergognavo da morire. E allora io avevo paura magari di andare 
in una pizzeria e prima di andare restavo fuori della porta un’ora che la pas�glia entrasse 
in azione. [...] Se dovevo essere al top volevo essere al top, sennò non... Sarà stato 
il cara�ere, non lo so. Comunque, come � ripeto, io adesso... certe volte dobbiamo 
andare a fare la spesa, mia moglie mi dice: Dai... Magari sul più bello dobbiamo andare 
via, mi bloccavo, mamma mia... Io avevo la scala e allora su e giù, su e giù per far 
presto [per accelerare l’effe�o dei farmaci], per funzionare, finché proprio... Il mio 
cuore è stato buono, forse. O cedeva il cuore... invece riuscivo sempre a farla franca, 
quasi sempre... Perché avevo sempre questa fortuna di farla franca... Magari a volte 
mi succedeva che non par�vo, io ero come... io rimanevo sospeso nell’aria, sospeso, 
era una cosa for�ssima. Ora ho un amico di Trieste che ha la stessa mala�a, che si sta 
facendo le visite per farsi operare anche lui, a Milano. E io l’ho visto e allora ho pensato: 
Ma se io fossi stato come lui? Ho fa�o questo pensiero: se io fossi stato come lui non 
sarei neanche uscito di casa. E invece lui, poverino, vedi che per camminare fa dei sal� 
è una cosa... io, sinceramente, adesso mi vergognavo di farmi vedere da lui che sto 
bene, e invece lui... mi vergognavo perché lui in quella situazione là fa le sue cose, fa 
quello che può fare, va in mezzo alla gente e io che stavo... che potevo magari andare 
in carrozzina non ci andavo... vedi? Sto male, perché sto male, non so... le differenze fra 
persona e persona, sarà perché... non so, non sono mai riuscito a capire.

[Non ho de�o agli amici della mala�a]. Perché, io agli amici, non... Sarà perché, come 
� ripeto, perché io volevo essere... mi sen�vo il numero uno, nel senso, come ero 
prima: facevo immersioni, facevo tu� gli sport. Però ero esagerato in tu�e quelle cose 
là, perché mi piaceva, mi prendeva, era uno s�molo per me. Per me fare una cosa, fare 
uno sport, farmi vedere... che uno magari mi vedeva e diceva: Ma che bravo era uno 
s�molo, mi dava una carica che magari facevo delle cose un po’... � ho de�o, facevo tu� 
gli sport... Trovandomi così, poi, dirlo all’amico mi... poi lui lo capiva, diceva ma come? A 
quel punto lì, la parola Parkinson per me era una parola grossa, era diventata una parola 
grande. E una volta, mi ricordo, sono andato a Padova e un signore più vecchio di me mi 
dice: Sai, ho anche io il Parkinson, sai che è una mala�a che non si muore... Ma non era 
tanto per morire, è che era una cosa un po’... sapevo come andava a finire. Era come 
una camicia di forza: io avevo una camicia di forza addosso. E con una camicia di forza, 
sai, vuoi fare ma delle volte non riuscivo neanche a lavarmi il viso. E questo signore, 
mi sono de�o: guarda ci sono persone più vecchie di me e la prendono normalmente, 
e io che sono più giovane e posso magari reagire diversamente, mi... non so come 
definirla, paura, senza saperlo... non so come definirlo questo... comportamento che 
ho io. [...] Pensa che una volta sono andato in neurologia a Padova in macchina con 
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mia moglie e dovevo andare a prendermi le pas�glie perché P. mi dava delle pas�glie 
che costavano anche soldi, no?, e ogni tanto magari mi passava quelle che gli dava il 
rappresentante. Poverino, lui su stava visitando, mica può venire a portarmele giù, sai 
che io sono rimasto in macchina quel giorno là? Ho telefonato all’infermiera: se non 
veniva l’infermiera a portarmi le pas�glie, sarei ancora là. Non sono riuscito ad andar 
su, non sono riuscito... Perché, bene o male, a�accandomi a qualche maniglia riuscivo, 
ma era per non farmi vedere dalle infermiere che mi vedevano sempre e mi dicevano: 
«Come va?’ «Ah, bene, bene...» «Vedo’. C’era il do�ore che ogni volta che mi vedeva 
diceva «La trovo bene» E quando mi dicevano, io: Sì... non volevo mai farmi vedere che 
stavo male, sempre... meglio.

[I medici non considerano ques� aspe� psicologici della mala�a], perché penso: il 
medico, il neurologo, non so se � sembra, gli interessa che tu cammini e allora � danno 
le pas�glie che tu cammini. Dopo, il fa�ore diciamo psicologico, è là che bisognerebbe 
intervenire, ma è un fa�ore un po’... è un’altra mala�a anche quella, perché io sono 
andato dal psicologo, ma magari � chiedono cose che neanche tu sai esprimer�... [...] 
quando fanno l’operazione ci vorrebbe lo stesso percorso... è un percorso la terapia, le 
pas�glie: ci vuole il neurologo, ci vuole il psicologo, ci vuole una persona magari che... 
pra�camente siamo abbandona�, è quello il discorso. Se hai i soldi, fai tanto, ma siamo 
abbandona�. C’è un’associazione di... ma è un po’ a disagio, perché se ho bisogno di... 
cioè, no, qualcosa lo fanno: fanno una telefonata, per fare una telefonata adesso, per 
richiedere qualcosa oggi devi fare un giro enorme che poi alla fin fine chiuso il telefono, 
è finito tu�o là. Questa mala�a avrebbe bisogno di persone, come ci sono i volontari, 
che andasse, non dico... però che si tenesse in conta�o. Perché se io, per esempio, devo 
andare al pronto soccorso... io vado al pronto soccorso e c’ho il Parkinson, loro non 
sanno neanche... tu vai là perché hai male a una gamba, perché � rompi un braccio... 
allora: questo è il Parkinson, lo me�ono da parte e � guardano il braccio. Poi non è che 
tu� sanno cosa... è il Parkinson, loro lo interpretano nella loro maniera, insomma. E 
allora sei un po’ a disagio, perché come � ripeto, il Parkinson non è che tu� ce l’hanno 
alla stessa maniera. Ecco, se ci andasse il mio amico, quello di Trieste, al pronto soccorso 
se ne accorgerebbero subito perché, poverino, fa di quei movimen�... tu� sca�. Io 
non ho mai avuto quegli sca� lì. Sono sempre stato normale, come adesso, vedi. Eh, il 
Parkinson, io ogni tanto non lo dicevo neanche perché mi vergognavo a dirlo, se mi [??] 
al do�ore che era Parkinson...[??] un segreto... per la visita dell’invalidità, mi ricordo, 
che ho fa�o il furbo, nel senso che mi sono fa�o portare da mia moglie in carrozzina 
perché sennò dovevo non prendere le pas�glie, e ho de�o: non prendendo le pas�glie 
non cammino, però è un fa�ore che... anche adesso non saprei come descriverlo...

Il lavoro – Ne ho fa� [di lavori]... Facevo l’ele�rauto, ho fa�o l’ele�rauto per dieci 
anni, quindici... e poi sono andato in coopera�va. E lì ho fa�o il magazziniere, ero 
responsabile magari di ven�-trenta persone, da tenere so�o controllo. Nello stesso 
tempo facevo anche l’au�sta, andavo in giro, facevo parecchie cose per stare opera�vo. 
Mi dava tanta carica sta roba, io par�vo... avevo il coraggio di alzarmi alle 4 del ma�no 
e andavo avan� fino alle 9 di sera. 

Ho smesso di lavorare appena... dopo poco... ma ho fa�o male a sme�ere. Poco, si fa... 
non dico un anno... diversi anni ma, cavoli, vent’anni quasi di mala�a...

[Ho smesso dopo] Dieci anni...
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Ho smesso perché sai c’erano ques� blocchi e io adoperavo anche il mule�o e avevo 
paura... Mi vergognavo e avevo paura... e ho smesso. 

[Avevo un amico che veniva a prendermi e] mi sedeva sul mule�o e quando ero seduto 
io facevo tu�o, andavo...

L’informazione sulla mala�a – [Prima di ammalarmi non sapevo] Niente [del 
Parkinson]. Era una parola. Sapevo che era una mala�a. Avevo sen�to un mio cugino 
una volta che aveva de�o: «il Parkinson’… Porca… ho preso paura. So che era una 
mala�a invalidante, ma fino a questo punto non l’avevo mai studiata… però una volta 
c’ho pensato: «Se mi venisse a me, cosa succederebbe?’ E infa�, è successo questo… 
Non sapevo niente del Parkinson.

[I medici] Invece magari di dire, è un confronto un po’ stupido, tumore, hanno de�o, 
magari, può essere un aneurisma, che è un tumore anche quello… hanno cercato di dare 
un po’ di feeling a questa parola. Poi, andando più avan� ho capito che io, leggendo ques� 
libri [le brochure di un’associazione di pazien� parkinsoniani], [avevo il] Parkinson, allora ho 
scri�o a un’associazione di Milano per sapere… medicine non medicine… quante… mi sono 
un po’… come si dice… Volevo sapere, volevo sapere di questa mala�a… e infa� mi sto 
prendendo libri, gli opuscoli per capire. [Ero] sempre seguito da P., però mi accompagnavo 
anche io, nel senso, mi interessavo, non è che dicevo: «Vado da P. e basta’, volevo sapere 
benissimo cos’era questo, cos’era quello, il nome delle pas�glie e tu�o… e sono andato 
avan� così.

[Le informazioni le ho avute] da P. e quelle che mi sono preso io leggendo libri, riviste 
e quelle cose là…

Libri, riviste, associazioni, diciamo questa qua di Milano, che mi sono messo in conta�o 
e mi mandavano gli opuscoli, le agende ogni anno. E allora io guardavo, leggevo le 
medicine, vedevo se magari si poteva stabilizzare perché ormai avevo capito che la 
mala�a è una mala�a che bisognava un po’… era una mala�a da non so�ovalutare. 

Per conto mio, [i medici] con me si sono sempre comporta� benissimo, anzi, forse 
hanno fa�o bene a fare così, perché se mi dicevano: Tu non cammini più, oppure: Prendi 
questa pas�glia, se va va, sennò vai... Difa�, guarda che io ho cambiato... mentre ero 
con P. ... no, mi sono informato... sono andato a parlare con gli altri medici, magari 
anche a Padova quando lui è andato a Trieste... E... era tu�a un’altra cosa. Ognuno 
ha un suo conce�o di distribuire pas�glie e io mi trovavo bene con P. e sono sempre 
andato con lui. Perché mi faceva camminare, e sono sempre andato da lui. Fino adesso, 
e sono ancora contento... mi ha fa�o fare lui l’operazione... 

2. L’INTERVENTO

[Dell’esistenza della Dbs ho saputo tramite l’associazione.] Sen�vo che c’erano diverse 
persone che lo facevano e poi ho capito che era l’unica soluzione per �rare avan�, 
per avere qualcosa di posi�vo anche un domani, perché non riuscivo più ad andare 
avan�. E così, tramite P. che ha de�o: pas�glie, basta adesso. Non venire più qua per le 
medicine perché non te ne do più adesso. E infa�, ha fa�o bene. E da lì siamo passa� 
all’intervento, abbiamo parlato con P. e lui… poverino, la prima volta si è incazzato, e ha 
fa�o bene, poi siamo ritorna� e abbiamo de�o: Professore, abbiamo solo lei e difa� 
con lui abbiamo proseguito quella strada là. Che penso sia stata l’unica.
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Mi ricordo ancora l’ul�ma volta, P. mi ha fa�o un discorso che mi ha aperto un po’ 
il cervello: «Guarda – mi ha de�o – amico mio, siamo arriva� al capolinea, se vuoi è 
così, sennò cavoli tuoi. Io non posso più aumentare niente qua, devi fare qualcosa tu. 
Perché finora ho fa�o io – ha de�o – adesso devi fare qualcosa tu». E difa� ho dovuto 
fare... perché tornando al pensiero che P. mi ha de�o quel giorno là, ha avuto molta 
ragione perché ha de�o... È come se io fossi stato un privilegiato, perché ho sempre 
camminato, mai avuto problemi... E adesso devi essere tu a affrontare, perché è troppo 
comodo dire: farò, farò... quando fai? E infa� mi sono bu�ato.

Ero andato a Milano, ero andato a dei convegni a Milano, a Monteca�ni. Io ci sono 
andato e sen�vo che parlavano, poi ho visto delle persone che erano state operate, 
però, una l’ho vista proprio bene, le altre le ho viste un po’ che avevano ancora problemi. 
Comunque, siccome che questa operazione non è che � dicono: Tu fai l’operazione e 
sei a posto, no: � fanno l’operazione e poi bisogna vedere se con le medicine riusciamo 
un po’... perché questo qua è una s�molazione con�nua, minima, però... è una cosa 
valida, perché io arrivo a camminare anche senza pas�glie ora, però, dopo devo 
prenderle perché cammino sì, ma in una certa maniera. Se prendo le pas�glie allora 
divento normale. […] Poi guardavo sempre internet, tante cose prima di me�ermi 
proprio in testa...

[Su internet cercavo informazioni] Magari, se si poteva capire come fanno questa 
operazione, il casco, tu�e queste cose qua. Perché non avevo ancora capito come 
facevano, poi un po’ alla volta ho capito che entravano di qua e andavano sul talamo 
dietro per s�molarlo e allora io dicevo: Ma porca miseria, se vanno dentro per là, per 
il cervello, se � prendono qualcosa […] c’è il rischio, no? Ma il rischio è minimo: o 
un’infezione o un’emorragia. Però il chirurgo ha de�o: se dovessi fare un’emorragia, io 
taglio, ha de�o... Ma io non ci davo peso a quello là, ormai ero così tranquillo e sicuro 
del chirurgo, che se mi operava in camera da le�o io non avevo nessun problema. 

[Cercavo informazioni perché] volevo essere approfondito, perché volevo capire. Come 
lavoravano… mi interessava, chi operava, il medico, tante cose, chi le faceva, come le 
facevano, tu�e quelle cose là.

Il professor P., che mi ha de�o della Dbs, mi ha de�o: Guarda che la Dbs, c’è una scala 
da fare. Lì in ospedale a Trieste facciamo un test per vedere se sei idoneo. Ma io sapevo 
già che ero idoneo, perché quando funziona la levodopa... Sapevo che come fisico non 
è che avessi problemi, e sono andato là. In tre giorni mi ha fa�o tu� gli esami e mi ha 
de�o: Tu sei pronto. E lì ha spinto, infa� ven� giorni dopo mi ha chiamato per fare 
l’intervento e infa� sono andato subito a fare l’intervento.

[Quando ho fa�o gli esami] non avevo ancora deciso. Dicevo: faccio gli esami per 
vedere... ma un’altra cosa: speravo sempre che dagli esami mi dicessero di no, perché 
avevo paura... avevo paura, bisogna essere sinceri. Avevo paura di questa cosa qua, 
perché mi ero un po’ informato, dovevano entrare per il cervello e avevo un po’ paura, 
perché ho de�o: finché è fare un’operazione è una roba, ma il cervello... quando hanno 
sbagliato a puntare qualcosa...

I rischi – Tramite internet, tramite quelle cose lì [mi ero documentato sull’intervento]... 
come entravano con queste sonde… Quando ho fa�o il test è venuto là anche il 
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neurochirurgo a parlarmi e allora lui mi ha spiegato, mi ha fa�o tu�o l’elenco delle 
controindicazioni, tu�e le cose che potevano succedere.

[Delle controindicazioni mi avevano de�o] che c’è l’infezione che è un 2 per cento, 2 
per mille... però c’è. Poi c’è questo discorso dell’emorragia e allora se c’è l’emorragia, ha 
de�o, io intervengo, taglio, la apro e togliamo subito. Lui mi ha spiegato come faceva 
l’operazione, tu�o, e mi aveva dato fiducia, perché veramente ha parlato bene, proprio 
benissimo.

La decisione: ragioni, �mori, aspe�a�ve – [Mi preoccupava che facessero questa 
operazione da svegli, non per il dolore, ma] perché se tu dormi e non sai se riesci a 
svegliar� o no è una cosa. Ma se vai dentro e sei sveglio e magari sbagliano qualcosa 
e lo sen� è già… diverso… Io ho subito un’operazione allo zigomo, qua, due volte… 
mi hanno fa�o l’anestesia, sicché non sen�vo un tubo. Invece qui era diverso, ero 
sveglio… 

[La cosa che mi preoccupava di più era] proprio il discorso di questo assembramento 
di persone, perché lui mi diceva che ci deve essere un’équipe di persone collegate 
che sappiano già che cosa devono fare e in quel momento là, le parole che ha de�o... 
perché io ero... sì, mi ha dato fiducia il chirurgo. È stato lui che mi ha dato fiducia. E 
allora io ho de�o: Va bene. E dopo ven� giorni sono tornato, perché P. aveva parlato col 
chirurgo e aveva visto che ero [�tubante]... ha de�o: Se lo prendiamo al volo, questo 
qua riusciamo... Sennò questo qua va via, scappa, difa� io dopo ven� giorni sono 
andato su per farmi l’operazione, perché ero convinto, in quel momento là...

Il mio unico pensiero qual era? Avere qualcosa di estraneo dentro di me, vero, avere 
questo coso estraneo che magari… Io so che fa bene, ma… ho sempre avuto paura 
di… [impazzire], perché avevo le�o sulle riviste che erano impazzite delle persone, 
ma non so perché comunque. E avevo comunque… E una volta che ce l’hai su non 
è che dici domani vado a levarmelo, non è un dente… è l’unica cosa… però si può 
spegnere.

[Sull’esito P.] mi ha de�o: tu torni indietro di dieci anni, nella tua mala�a, pra�camente 
torni indietro di dieci anni, perché dieci anni fa io correvo senza tanto... non avevo quei 
blocchi... perché ul�mamente il mio corpo era peggiorato... la cosa peggiore erano i 
blocchi perché potevo bloccarmi così all’improvviso, mi bloccavo, basta, diventavo una 
mummia. E quello là mi dava non fas�dio, mi faceva soffrire, perché di no�e io non... 
proprio un blocco con�nuo. Solo andare giù a fare la pipì era un disastro, un casino, 
insomma. Quindi, [l’intervento] per me e per mia moglie che dormiva con me e così è 
stato.

Io, sinceramente, pensavo solo di farlo: o lo facevo o non lo facevo, uno dei due. Non 
ho mai pensato, magari, il dopo, ho sempre pensato o farlo o non farlo. Non è che 
pensavo il dopo. Mia moglie mi ha aiutato tanto, è stata la persona che mi ha aiutato, 
sennò io non so se lo facevo. […] Mi ha spronato, perché io sarei un po’ birichino, un 
po’ farfallone nel senso: sì, sì lo faccio e poi non lo faccio. Lei mi ha un po’ inquadrato, 
mi ha anche un po’ rimproverato dicendo: Guarda, qua, se fai fai, sennò... perché qua 
ormai... E allora, ho capito, che ne avevo bisogno io e ne avevano bisogno anche loro, 
quelli che sono a�orno, perché non è che io ho bisogno di un infermiere perché sono 
malato. Quelli che seguono me hanno bisogno di persone per essere un po’ sostenute 
perché questa mala�a qua è un po’... non so se sia meglio avere l’Alzheimer o questa 
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mala�a qua, non lo so quale è migliore... Penso sia meglio, nel senso: questa qua si 
può fare questo lavoro come con me, nell’Alzheimer non si può fare niente, è una cosa 
un po’ diversa. 

L’intervento. Il primo tenta�vo – L’anno scorso, ero andato per fare questa operazione, 
e davan� alla porta della sala operatoria mi sono… non sono stato io, c’è stato dentro 
di me un qualcosa che mi ha de�o: non farlo. È uscita questa parola: non lo faccio più, 
ma io non ho capito se non lo faccio più l’intervento oppure non faccio più… perché 
dovevo ancora fare la visita alla testa. Però io ho de�o, non lo faccio più. Il chirurgo 
quando ha sen�to questa cosa qui, ha de�o: «Cos’hai de�o?» non è che è stato lì a 
dirmi Ah, no, dai. Ha de�o: «Cos’hai de�o?». «Non lo faccio più». C’era una persona 
dentro di me che diceva «Non lo faccio più». Lui mi ha presentato davan� una carta da 
firmare e sono tornato indietro subito. Perché c’è stato un po’ un disguido da parte… 
adesso, non è che io voglio dire male, però le cose poi un po’ � arrivano nell’orecchio. 
Lo strumento era questo casco che viene messo sulla testa, dolorosissimo perché te 
lo avvitano sul cervello, che pra�camente all’ul�mo momento non si trovava più una 
vite per fissare la piastra sul le�no, perché io dovevo essere immobile, non si trovava, 
la vite non andava più bene. C’è stato un po’ di �ra e me�, che mi ha un po’ agitato e 
quando mi ha agitato, io sono scoppiato. Ma non per me, ma perché ho visto che c’era 
un po’ di difficoltà, c’era il tecnico che non andava tanto bene, era la prima volta che 
veniva in sala operatoria, c’era l’infermiera che anche lei… un intervento del genere che 
prima lui mi aveva de�o: dev’essere tu�o… un’équipe molto, molto… sana, non devono 
andare in sala operatoria e li�gare per esempio… E io quella volta là, ho immaginato, 
immaginato, immaginato e all’ul�mo minuto sono… invece questa volta qua [la seconda 
volta], sono andato dentro proprio così, per farlo e eccomi qua, è andato bene, mi vedi. 
Magari stavolta c’era dell’altro, però… sono stato contento.

P. se l’era presa quel giorno che sono andato via, per l’intervento che non ho fa�o. 
Perché lui non sapeva ancora che cosa era successo. Perché quando sono tornato su 
mi ricordo che il chirurgo ha de�o: «Eh, non ha voluto, non ha voluto». Poi si saranno 
messi d’accordo, non me�o in dubbio, però c’è stato quel filo di cosa che mi ha dato un 
po’ fas�dio, che mi hanno reso… ma non ero io che parlavo, perché io cinque minu� 
prima di andare in sala operatoria ho telefonato a mia moglie e le ho de�o: Guarda, 
stai pure là, io sto andando in sala operatoria, tu�o bene… sto benissimo. È stato il 
percorso che abbiamo fa�o che mi ha fa�o un po’… E poi, aspe�a, c’è stata anche 
questa. Davan� alla sala operatoria prima di entrare, ero fuori proprio sugli ascensori. È 
arrivato un signore che mi guardava e si è messo a parlare con l’infermiera: Eh, io sono 
stato qua a Trieste, mi hanno anche salvato la vita, però sono stato tre giorni morto, in 
una cella frigo… Uno che sta andando a fare un’operazione ha bisogno di stare un po’ 
tranquillo. E un po’ questo, un po’ quell’altro mi ha scatenato questa parola… 

[Il neurochirurgo] mi [aveva] spiegato come faceva l’operazione, tu�o, e mi aveva dato 
fiducia, perché veramente ha parlato bene, proprio benissimo. E allora, come ripeto, io 
[ero] tornato su per farla l’operazione solo che, come ripeto, lungo il percorso ci sono 
sta� varie, piccolissime cose che mi hanno... Io ho fa�o la figura da codardo, ho perso 
il treno. Perché quella volta lì, ho pensato: ho perso il treno, ho perso il treno perché 
avevo paura di non poterla più fare, se dico che per farla questa operazione qua ci sono 
tempi... bisogna me�ersi in lista, tan�ssima gente. […] E invece abbiamo parlato con 
P., siamo anda� a fare una visita e abbiamo parlato e ha de�o: Vabbe’, adesso parlo io 
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col medico, col chirurgo e poi... B. [G.], mica farai il mona, perché insomma... E io gli ho 
de�o: No no no no, gli ho de�o.

L’intervento. Il secondo tenta�vo – […] [L’operazione la] fanno in quei due giorni 
o tre, perché prima fanno l’intervento poi passano ques� due fili fuori dalla testa... 
pra�camente c’è il pericolo dell’infezione perché è sempre una cosa estranea, sempre 
un corpo estraneo dentro il cervello e se fa infezione quello là, è la peggio roba. Tocca 
cavare via tu�o e rifare l’operazione, quindi l’unica paura era quella, solo che cosa 
succede? Che il chirurgo, ha de�o facciamo una cosa del genere, non so se l’avesse 
mai provata, non credo l’avesse mai provato con nessuno: ha visto il personaggio 
giovane e ha de�o, proviamo a prendere il casco, lo me�amo il giorno prima, la no�e 
cerchiamo di far� dormire con un po’ di seda�vi, in modo che al ma�no, alle 8, siamo 
già pron� per andare in sala operatoria. Siamo sta� dieci ore per far sta operazione, e 
così risolviamo tu�o in un giorno, non c’è ’sto problema dell’infezione. Cerchiamo di 
far le cose più presto, più ristre�e possibili. E io ho de�o: vabe’... [Quindi] mi hanno 
messo il casco il giorno prima, mi ricordo perché dovevano farlo anche la prima volta 
che sono andato a fare l’operazione [e] non sono riusci� a farlo: perché la prima volta 
era il discorso di me�ere il casco, la prima volta il casco me l’avevano già messo, solo 
che invece di andare a fare il casco la sera sono andato al ma�no. E allora, tre o qua�ro 
ore per fare il calco, per fare il calco ci vogliono un paio d’ore, tre, però se non va bene 
devi rifarlo, è una cosa un po’ tecnica, dev’essere perfe�a...

Ti me�ono ’sto casco, perché era un casco nuovo, piccolino. Penso che l’abbiano fa�o 
per lavorare meglio, perché così piccolino, riescono ad andare dentro meglio. Cioè, 
te lo avvitano nella testa, cominci già a entrare nell’operazione, cominci già a entrarci 
dentro perché una volta che � fissano queste vi� sul cervello, che tu sanguini, sen� un 
dolore tremendo. Ti danno un po’ di anestesia però non è che... Cominci già a entrare 
nel discorso dell’operazione. E dopo star là tu�a la no�e a aspe�are, non so se sia stato 
più bru�o questa volta qua o la prima, la seconda o la prima, perché... guarda che io 
questa volta qua, che ho fa�o l’operazione, se non mi davano qualcosa da dormire io 
pensavo, mi danno una pinza e me lo levo, perché era un dolore, guarda... Devi dormire 
col cervello su qua�ro vi�, avvitate qua e tu � appoggi... Mia moglie ha de�o che ho 
preso sonno parlando con l’infermiere, però al ma�no ero più fresco, mi hanno dato 
dei seda�vi... Perché non potevano tanto sedarmi, perché se mi davano tan� seda�vi al 
ma�no mi trovavano bolscivito e non potevo rispondere alle domande che dovevano 
farmi. E invece hanno fa�o un lavoro bene perché ho sen�to tu�o. Dieci ore, invece che 
dieci saranno state se�e ore che però parlavo coi medici. Il primo buco l’ho sen�to col 
trapano, il secondo non l’ho sen�to perché mi davano degli allucinogeni, sono entrato 
in un tunnel che non capivo, pensavo di essere morto. Vedevo tu� scompar�men�, 
quando mi hanno dato ques� allucinogeni, so che è stato un a�mo, io sono par�to, 
dicono, mi sembrava di essere, sai, alle giostre, dove c’è quello delle streghe. Sono 
entrato in questo tunnel che correvo, correvo e vedevo tu� i vari scompar�men�, 
chiari scuri, tu�e robe così. 

Finché ho fa�o l’operazione, finché mi hanno steso sul le�no, che sono entrato in sala 
operatoria... quello che ho sen�to, che ho visto oppure che ho percepito, io non ho 
fa�o... è stata una cosa normalissima, non è che magari uno... nessuna paura, niente, 
ero tranquillissimo. Sarà perché mi davano i seda�vi, ma io ho passato tu�o bene. 
Uscito, meglio ancora. L’unica cosa che mi ha fa�o un po’, come si dice? di... di... senso 
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è stato quando mi hanno bucato... che ho sen�to il trapano... ma non per il buco, 
perché ho de�o, cavoli... ho pensato subito: il trapano, un trapano magari lo usano per 
la macchina, con la punta � fanno... ho pensato: come faranno? Invece hanno [??] con 
il trapano [??] e poi basta ...[??] è stato normale, basta.

Dopo l’operazione – Poi quando sono uscito, che non so, credo sia stato ques�one di 
ore, per me è stato un a�mo... cioè, sono uscito e non volevo più svegliarmi perché mi 
ricordo che c’era questo ragazzo che mi chiamava, diceva «G., G.!» e a me sembrava di 
essere morto... dicevo: ma chi sei tu? «Tonino» diceva questo qua. «Dammi la mano» 
dicevo e prendendo la mano sua, che sen�vo che era fredda e umana, ho de�o: Sono 
vivo. Però ci ho messo tre ore a svegliarmi. Ero sveglio, però non volevo svegliarmi. Non 
lo so, è stata una sensazione... non lo so, indescrivibile, una sensazione indescrivibile 
proprio. Infa�, questo ragazzo qui ha de�o: «Ti svegliavi e non volevi svegliar�, 
� svegliavi e non volevi». E io dicevo: «Dammi, dammi... allora sono vivo?» «Sì, sì» 
Perché io avevo paura di essere morto, no?, entrando in questo tunnel. È stata una 
sensazione bellissima, bellissima... e bru�ssima nello stesso momento. Dopo, � dico 
che, dopo l’operazione io correvo, eh... La cosa più bella era non sen�re quel peso, 
quell’oppressione del casco. E dopo mi hanno portato su e io correvo, cioè sono andato 
giù dal le�o, non mi sembrava nemmeno che mi avessero fa�o l’operazione.

Pas�glie non ne avevo... ero pulito, pulito, pulito... E non so spiegarmelo nemmeno io.

Pensavo: se è così, la mia vita cambia da così a così. Cioè sono un’altra persona, mi 
sen�vo un’altra persona: nessun dolore, nessun... camminavo, sono andato al bagno... 
una cosa che, porca miseria, mi sembra impossibile, mi sembrava impossibile. E invece 
un po’ alla volta... Erano dicio�o anni che non ridevo, che non piangevo e sen�re di 
poter ridere e piangere... Anche il do�ore, mi ricordo, la do�oressa mi ha de�o: B. 
[G.], cosa � è successo? Cosa � hanno fa�o? Talmente non ero capace di dirgli: Son 
contento... niente, piangevo e ridevo, piangevo e ridevo, è una cosa indescrivibile. Ti 
sen� un’altra persona, no? Ho avuto questo picco e poi un po’ alla volta sono andato 
giù, che sono tornato pra�camente normale nel senso che devo abbinare pas�glie e 
strumento, ma però un’altra vita. Di là vorrei ripassare un’altra volta: una sensazione 
meravigliosa, � sen� proprio come in un’altra vita. Come un resuscitato dalla morte. E 
allora capisco tante persone che sono ammalate, che sono in coma... Perché io avevo 
un cognato, fratello di mia moglie, che ha avuto un incedente in bicicle�a, che ha 
perso conoscenza e il cuore si è fermato, non mandava più ossigeno al cervello e gli 
ha danneggiato qualcosa nel cervello... perché hanno insis�to per farlo rinvenire. Lui 
è rinvenuto però ha avuto qualche lesione e non è più quello di prima e allora l’hanno 
messo in coma, è andato in coma vegeta�vo. Sai che io sono andato là, sono andato 
a trovarlo una volta, due volte sono andato a trovarlo e lui non conosceva nessuno, 
sua moglie non riconosceva... sai che sono andato io... mi vengono i brividi... gli ho 
parlato, gli ho de�o: «Nino! Io � capisco te». Come ho de�o � capisco, mi ha stre�o 
la mano e me l’ha stre�a forte forte... c’è stato un passaggio che è stato enorme per 
me. E per lui lo stesso, ho capito. E infa� ho de�o: io vengo ancora a trovar�, poi 
non sono più stato, perché non ce la facevo, sapevo che pra�camente aveva le stesse 
lesioni mie, che lui lo curavano in una maniera che magari non poteva reagire. Ma 
lui aveva le stesse lesioni mie e io potevo ges�rle e lui non le poteva... è diventato... 
non riusciva a esprimersi, è diventato rosso come quella cosa lì, perché... e mi ha 
stre�o la mano e piangeva. E lo stesso qui, a Trieste, quando sono stato operato c’era 
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un’altra persona che ha avuto un ictus. Stesso discorso: mezzo corpo paralizzato. E 
sai che lui era nel le�o di fronte al mio e io ogni tanto lo salutavo, con la mano, e gli 
dicevo: Come va, bene? Ma lui non parlava. Sai che io sono andato dopo quindici 
giorni che sono venuto a casa e mi ha riconosciuto? Finché era là, mi guardava, ma 
si girava da un’altra parte. E allora ho capito che fra lesioni, non lo so, nel cervello... 
le cellule si parlano. E allora ho de�o, potrei... non aiutare, ma cavoli, vuoi che un 
medico non capisca? Prova a dargli una pas�glia diversa invece magari di intubarlo, 
magari sbaglio io, che magari percepisco solo certe sensazioni mie, ma sono cose... 
mi prendono molto. Ecco dove è la mia debolezza: se vedo uno che soffre, sto male. 
Gli darei tu�o. Magari, uno un po’ ca�vo, quello là lo scarto. Mentre non so... non 
so spiegare... spiegare tu�o quanto mi... fa fa�ca... ma poi mi sento anche rilassato, 
mi rilasso perché parlando con alcune persone... non dico studiate, ma... con persone 
normali... normali, che possano capire qualcosa mi piace. Magari, scrivere... Perché 
io adesso... vorrei far� vedere... io scrivo in una maniera e parlo in un’altra. Io quando 
scrivo faccio le�ere, rimane qualcosa bello... puoi chiedere a mia moglie... Ma parlare 
proprio... è... gene�co: mio nonno parlava e non si capiva niente... mio papà... mio 
fratello... troppo veloce, vogliamo dire cento cose... e poi ci stanchiamo. E allora delle 
volte preferisco non parlare, che è male. Io, adesso, me lo dico sempre e non lo faccio 
mai. Io adesso dovrei prendermi un registratore e parlare da solo, dire delle parole 
un po’ chiare, un po’ piano... non so, hai soldi, non hai soldi... c’è la neve fuori... ma 
non riesco...

[Quando mi sono svegliato c’era] mia moglie e anche mia figlia, c’era, che mi ha fa�o 
piacere. C’erano mia moglie e mia figlia, che l’ho vista per prima, che son venute là, 
hanno aspe�ato. Mi sembrava... mi sembrava di non averla neanche fa�a l’operazione. 
Perché, fin... Adesso non so, hanno de�o che hanno fa�o un CD di questa operazione, 
magari l’hanno fa�o per il lavoro suo, però non vogliono farlo sen�re o vedere perché 
ci sono certe cose, che non voglio dire neanche io, che sono successe ma non cose... 
però mi sembrava di essere al mercato, al mercato perché era tu�o un parlare, un 
parlarsi... Io ero tranquillo... loro parlavano perché dovevano fare il loro lavoro. Magari 
gli rompevo le scatole, perché parlavo, dicevo sì, no, si parlava... è stato come andare a 
un mercato, ero in un mercato.

Convivere con l’impianto – [Adesso] ho un disposi�vo, questo [mi mostra un’immagine]: 
ques� sono i due fori che hanno fa�o, qui dentro c’è il catetere con tre sonde, perché 
sono tre sonde dove mandano gli impulsi... perché non è che funzionano tu�e e tre 
assieme, a seconda... una delle tre funziona. Loro cercano il punto... perché sono 
messe una più in fondo, una più in alto... hanno una distanza diversa l’una dall’altra 
perché dove s�molano il talamo, uno può averlo più alto, uno più basso... dopo con un 
computer trovano il punto dove s�molano di più e allora fanno par�re quella sonda. 
Quando domani quella non funziona più, fanno par�re l’altra e allora la cambiano. Qui 
partono i fili, vengono giù, vedi, dietro l’orecchio qua... questa cosa qua l’hanno fa�a 
tu�a per via... non hanno tagliato qua... vanno giù qua, c’è un magnete, questo qua, 
che appoggiano su questa macchine�a qua, quando io vado, adesso domani, dalla A. ... 
questa macchine�a ha una ba�eria che dura qua�ro o cinque anni, fra cinque anni mi 
fanno un taglie�no e mi �rano fuori e rime�ono dentro tu�o il coso, tu�o il magnete. 
Questo qua è il computer: quando io vado là, prendono questo qua, col filo, vedi, e lo 
appoggiano qua e hanno tu� i da�. E � danno più s�molo, meno s�molo. 
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[Quando fanno ques� test] Sento magari un formicolio... come un formicolio sul 
dito...

L’ul�ma volta l’hanno spento, ma non è che io mi blocco subito... non ho sen�to 
niente... 

Non posso dire [che cosa ho sen�to quando l’hanno disa�vata], è stato un a�mo. Io 
stavo camminando in corsia, la do�oressa mi ha fa�o camminare... ho sen�to un po’ 
rallentato ma non ci ho dato peso, perché è la stessa cosa se io non prendo le pas�glie. 
O anche adesso, magari io, se finisce l’effe�o delle pas�glie io lo sento, perché ho un 
rallentamento, non un blocco... un blocco è un blocco, ma un rallentamento che posso 
anche restare [??] perché adesso dovrei fare una cosa del genere: se io consumo un 
litro d’acqua in un’ora, dovrei cercare di consumare un litro d’acqua in due ore, in modo 
da cercare di dilazionarla un pochino... invece di un’ora io faccio in mezz’ora. Dovrei 
essere più calmo, più tranquillo. Poi c’è il freddo che mi prende tanto, mi prende le 
gambe. Se fosse caldo, dovrei andare a vivere in un paese caldo, andrei bene in Egi�o... 
là, sono sicuro, neanche le medicine prenderei...

[Al momento] Sinceramente, a parte tu�o il tragi�o che ho fa�o, se io sono così non 
mi sembra neanche di essere ammalato. È quello il bru�o, nel senso che ora � spacchi 
la testa con le... Io così non mi sembra nemmeno di avere quella mala�a e invece la 
mala�a c’è sempre, non è che la mala�a si spenga. La mala�a c’è ma io... quando sono 
così io non mi accorgo, faccio magari dei lavori che non dovrei fare... è la testa che... 
è lei che manovra il corpo. Delle volte ci penso e dico: ma cavoli, dovrei stare a�ento. 
E poi due minu� dopo, tac, di nuovo... Sono ancora... sono vecchio ma giovane... nel 
senso: di cervello sono vecchio, ma de voja de far sono giovane...

Ho solo paura che [il disposi�vo] si spenga, non voglio che facendo qualcosa si spenga. 
Magari c’è quel giorno un po’ difficoltoso e allora penso, che magari, come mai non 
funziona tanto bene? Come ieri... perché è abbinato, è tu�a ques�one che adesso ci 
vogliono cinque o sei mesi per sistemarlo, per abbinarlo alla terapia... I farmaci devi 
sempre prenderli, un pochino, un minimo e queste cose qui...

C’è la giornata bella e la giornata bru�a, c’è sempre la paura che ‘sto cavolo non 
funzioni…

La seconda vita di M. 

A prendersi cura di G. è sopra�u�o sua moglie, M. A parte la suocera, che abita accan-
to a loro ma ormai è anziana, M. dice che nessuno l’ha aiutata ad accudirlo. Racconta 
ques� anni come un periodo di grande cambiamento personale: nonostante l’impe-
gno richiesto dalle condizioni di G., la mala�a l’ha costre�a a misurarsi con situazioni 
e ambien� nuovi. Dopo anni vissu� occupandosi della casa e dei figli, M. ha preso a 
lavorare. Tredici anni fa si è ammalata di cancro e per curarsi ha dovuto contare solo 
su se stessa. Le cure stesse prestate al marito sono state una sfida: quando il neurolo-
go che lo seguiva si è trasferito a Trieste ha dovuto destreggiarsi in una ci�à nuova e 
in un ospedale che non conosceva e infine assumersi interamente la responsabilità di 
organizzare l’intervento. Tu�o questo a dispe�o della cultura in cui si sente immersa: 
«è quella la mentalità di una volta: che le donne fanno solo determina� lavori e altri 
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no. [G.] non era convinto che io sarei stata capace di star lì, stare in un paese diverso 
dal nostro, a dormire, andare su e giù, cavarmela».

1. LA MALATTIA

L’esordio e la diagnosi – [G.] mi diceva che aveva ‘sta roba strana, che c’era il piede che 
se ne andava per conto suo e allora siamo anda� dai medici, prima uno… insomma, 
facevamo ‘ste visite specialis�che fino a che non ne ho parlato con un neurologo amico 
mio, nostro… 

[Il medico di famiglia] non ha sospe�ato niente di questa cosa, eravamo ben lontani 
e infa� c’ha fa�o fare le radiografie, i raggi, adesso non mi ricordo e poi la visita 
specialis�ca… ma, ripeto, dal neurologo siamo anda� dopo che ce l’ha de�o un 
neurologo, in realtà. Ecco, ci voleva lo specialista sullo specialista. Non era una cosa 
da indovinare. Perché i casi erano due: per prima cosa si doveva escludere il tumore, il 
cancro, perché per i sintomi erano due le cose… Se non si trovava niente era Parkinson, 
e infa� la prima cosa che gli ha dato P. erano delle medicine: Dimmi come va, gli ha 
de�o, e siamo anda� a casa le ha provate e non aveva più ques� sintomi… e così è stata 
una cosa graduale. Basta, non è che ci sia stato molto colloquio…

Sono passa� tan� anni e non mi ricordo [cosa P. ci ha spiegato del Parkinson], ma 
sicuramente ci ha de�o che era una mala�a degenera�va, però sinceramente io sono 
una che vive le cose giorno per giorno per cui degenera�va per me era una cosa lontana… 
e, ho de�o: Non vado a spaccarmi la testa prima del tempo, e ho aspe�ato…

La mala�a e le cure – Diciamo, che ‘sta mala�a agli inizi era comunque problema�ca 
perché non è che � danno le pas�glie di più perché corri. No, sono sempre solo per 
sopperire quel momento, per cui i problemini ci sono sempre sta�, sono cresciu� di 
più, c’erano più blocchi, la no�e sopra�u�o, [G. era sempre] sempre meno capace di 
spostarsi per andare in bagno, per le sue cose, per le sue piccole cose.

Per cui, non c’è mai stata una guarigione completa, i problemi erano sempre quelli: 
quelli di uscire, quanto tempo, quanta autonomia ho, solite cose, capito? Solo che 
ogni… adesso eravamo arriva� a un punto della cura che non si poteva più aumentare, 
per cui le cose diventavano molto più difficili, sempre peggiorate… infa�, avevamo 
preso una carrozzina…

I parkinsoniani sono molto difficili da ges�re, non è facile… ha degli sbalzi di umore 
pazzeschi, è pun�glioso e quando dici una cosa non la vuole fare… uno si deve ada�are… 
la persona che lo cura si deve ada�are molto, cioè pra�camente, vivi in simbiosi con lui 
come se avesse il Parkinson anche lei… 

I figli – [Mi occupavo da sola di mio marito,] non c’era mai nessuno. A parte i miei figli 
che andavano e venivano come… non so… nel senso che hanno avuto delle storie, dopo 
tornavano a casa, poi trovavano un altro e se ne andavano… ma quando erano qua 
lavoravano per cui era un albergo e basta… [ride]

Loro, diciamo che capivano e non capivano, perché il Parkinson visto dagli occhi di 
un’altra persona non è capito.
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Gli altri – il Parkinson visto dagli occhi di un’altra persona non è capito. 

Anche i nostri amici, lo vedevano solo quando funzionava… se si può dire così, e non 
l’hanno mai visto nei problemi quo�diani… sì, alcuni l’hanno visto perché… aveva più 
confidenza, li sen�va più amici per cui si faceva vedere… ha avuto anche dei blocchi, 
solo che magari gli amici: Dai che � aiuto a camminare… il parkinsoniano non lo aiu� a 
camminare, non va… e basta. Però… e allora aveva i suoi stratagemmi, dopo lo aiutavo 
anch’io… Dopo lui quando qualcuno lo guardava… guarda che se eravamo in un posto 
ci toccava star fermi lì finché non si sbloccava, nel fra�empo mi prendevo una fracassa 
di parole che non � dico… 

Non si usciva proprio… Abbiamo perso tu� i conta�, oppure quando andavamo o ci 
invitavano a pranzo, perché non si poteva sempre rinunciare a tu�o, però era molto 
limitato, prendeva più pas�glie, ma non è una buona cosa perché poi la pagava. La 
pagava perché poi scombinava tu�a la cura e magari il giorno dopo stava da culo…

Era lui che si era creato questo isolamento perché non voleva farsi vedere con la 
carrozzina o col bastone. Se usciamo… quan� disabili ci sono in giro? Lui si vergognava, 
non voleva farsi vedere… umano, forse, non so…

[Io] la vivevo male, logicamente. Ogni volta che gli propinavo la proposta [di uscire] 
si arrabbiava, insomma. E così stavo lì, prendevo parole, perché quando era bloccato 
si rivoltava contro di me, insomma, si sfogava con me, insomma, ero lì, l’unica… sono 
stata l’unica per cui… Non c’era più nessuno. 

[Magari dicevo] scusami, possiamo… vorrei andare a ballare, no? Andiamo a ascoltare 
musica, non serve che vai a ballare, andiamo lì e ascol�amo la musica e s�amo coi 
nostri amici… li abbiamo persi tu�. E invece lui, no, perché «Vado dentro camminando 
e…’ «Prendo la carrozzina e � porto fuori… si stupiranno la prima volta, ma chi cavolo 
se ne frega. Cioè… io voglio vivere la mia vita, voglio fregarmene del mondo che mi gira 
intorno… è per noi, è per non rimanere sempre a casa, per non andare in depressione, è 
per avere conta� con gli amici sennò gli amici � mollano, non capiscono i tuoi problemi. 
Per cui dopo diventa ancora più difficoltoso riallacciarli. Allora, per una qualità di vita 
migliore… insomma, bisognava… per me doveva… si doveva andare avan�, insomma. 
Oppure si doveva abituare a fare dei sacrifici, ma sacrifici benefici secondo me… basta, 
tenersi in mente sempre quell’orgoglio che � soffoca e � fa morire da solo, come un 
cane, capito? Se dopo vuole i figli… ma i figli, hanno la loro vita, poco tempo, � vengono 
a trovare un’ora, due ore, ma poi basta…

[Mi occupavo da sola di mio marito], non c’era mai nessuno. 

[Le persone che avevamo intorno non erano preparate] assolutamente… le persone si 
espongono ma non più di tanto… sempre per il solito discorso che ognuno ha la propria 
vita, il proprio lavoro, i propri figli, la famiglia, a meno che non trovi proprio quelli che 
hanno quel dono miracoloso… �po le associazioni, le persone, i volontari eccetera… 
nessuno ha tempo… anch’io penso che non avrei tempo. Per cui è molto difficile, almeno 
noi non li abbiamo trova�. Non do la colpa a nessuno, forse noi siamo un po’ isola�, 
questo �po di mala�a è molto rara e qua non c’è nessuna associazione…a Trieste c’è 
per esempio… Marino frequenta l’associazione e si scambiano la propria esperienza… 
questo ci è mancato, insomma. Perché anche se vai via con gli amici, stai male, perché 
leghi le persone a tempi… se andavamo a mangiare la pizza, ci sono i nostri amici vanno 
alle 9 di sera. Noi dovevamo andare alle 7 e alle 8 e mezza essere a casa, perché quelli 
sono i tempi, per cui non puoi… vai una volta che… su ogni due mesi e basta. Ti invitano 
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a cena, nel clou della festa tu devi salutare tu� e rompere l’incantesimo e te ne devi 
andare, capito? Puoi anche rimanere, ma cosa rimani, lì come un fesso? Ridere non 
riesco, non puoi ridere perché i parkinsoniani non hanno… mimica nel viso. 

[G.] ha tenuto nascosto anche il nome della sua mala�a per anni e anni… non voleva 
che nessuno… Ho male alle gambe, diceva, ho male alla schiena…

[Le persone che frequentavamo] non erano all’altezza.

Adesso in questo momento, non abbiamo mol� amici… se ne sono anda� lungo il 
percorso… non per colpa loro, colpa nostra… […] perché ci siamo isola�… lui si è isolato 
e io mi sono iso… cioè devo… e… per cui abbiamo perso mol� amici… Tra l’altro abbiamo 
avuto mol�ssimi amici, ma sempre con un interesse in comune: andavamo in palestra 
e c’erano gli amici della palestra, lui faceva sub e c’erano gli amici del sub… abbiamo 
avuto tan�ssimi amici per tu�a la nostra vita, insomma… dopo si sono asso�glia�, 
perché gli interessi sono diversi… E allora… abbiamo avuto gli amici del ballo anche, 
perché siamo anda� a scuola di ballo… Sul più bello che volevamo andare a fare le 
merengue, le salse, quelle cose lì, non è andata, basta… E così, è andata così, ecco… 
Però ripeto, diventava fa�coso, fa�coso… Io non riuscivo più… stremata dal lavoro e 
da ‘sta persona che mi prende tanto di quel tempo che non… tu�o il resto del tempo, 
diciamo, e non avevo più voglia di fare pranzi e cene… Una volta facevo pranzi e cene 
a nastro, dieci, dodici persone… quelli che c’erano… Ora non ce la faccio più, più di due 
persone, proprio… sono emo�vamente e fisicamente finita…

G. e la mala�a – G. è sicuramente cambiato in ques� anni di mala�a. Sopra�u�o 
dopo l’intervento.] Quando ha avuto l’intervento ha de�o proprio così: Adesso non mi 
interessa più, se vuoi mi puoi portare via anche in carrozzina… [ride] Mi è venuto da 
ridere, scusa, proprio mi è venuto da ridere. […] Non lo so [perché]… [ride] sarà stata la 
mia reazione così, ma mi è venuto proprio da ridere, perché… vorrei proprio veder�… 
Sì, sì, portami… Ma effe�vamente me lo sono portata via eh, quando andavamo a 
Trieste a fare… subito dopo l’intervento lo portavamo via… e poi ci siamo ferma� a 
un Autogrill e si è bloccato dentro l’Autogrill e ha de�o a un ragazzo: «Per favore, 
[ride] mi chiama mia moglie, che è quella signora bionda lì fuori?’ [ride] Questo qua lo 
guardava, e avrà de�o: questo è ma�o! «Per favore… sì, mi prenderà per ma�o…’, ‘na 
cosa rarissima. E questo qua mi fa: «Ma è lei la signora con…’ ancora non convinto. «Sì, 
sì» a me mi è venuto da ridere perché avevo già capito che si era bloccato, no?, e solo 
il pensiero che lui avesse chiesto aiuto a ‘sta persona… son rimasta stupita. «Ma ce l’ha 
il marito lì dentro o no?» mi fa questo… [ride] Sì, sì, faccio io, sì, sì grazie e con�nuavo 
a ridere… due sballa�! [ride] Però la situazione era quella, capito? Infa� sono rimasta 
stupita, però, in effe�… 

[Non so il perché di questo diverso a�eggiamento.] Non siamo anda� a fondo, anche 
perché finora non abbiamo avuto bisogno di prendere la carrozzina per andare fuori, perché 
adesso cammina, capito? Proprio giorno e no�e, fluido. Anche se si sente un a�mo che le 
pas�glie non fanno tu�o, che coprono… la s�molazione fa, funziona… per cui il problema 
non si è più posto e la cosa si è accantonata… i buoni proposi� muoiono se…

Informazioni sulla mala�a – [Non avevo] mai sen�to nominare [il Parkinson prima 
della diagnosi]. Cioè mi dicevano Parkinson e Alzheimer sono la stessa cosa, che poi 
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non è vero, cioè non lo so, l’Alzheimer non lo conosco ma non penso che sia uguale… 
se neanche il Parkinson è uguale da una persona all’altra… Poi ci siamo documenta�, 
abbiamo cominciato a chiedere…

Be’, prima abbiamo chiesto al nostro amico, che lui era… lui c’ha parlato, ma molto 
seriamente perché probabilmente, conoscendola, sapeva già dove si andava a finire 
ma io ancora adesso non so dove andiamo a finire, perché ora della fine abbiamo avuto 
la possibilità dell’intervento. 

Sostanzialmente [l’informazione manca del] tu�o… cioè non viene de�o niente della 
vita che uno conduce a casa, nel senso, quello che uno deve aspe�arsi. Come devo 
dire? Al medico, quello che abbiamo capito noi senza ca�veria, a lui interessa solo che 
funzionino le pas�glie, che sia la quan�tà giusta e che cammini… Ognuno come nella 
vita, nel lavoro, a ognuno il proprio obie�vo, i contorni sono tu� cavoli tuoi. Ecco 
perché uno cerca l’associazione che � dia una mano, conta� con persone che hanno 
lo stesso tuo problema, per confrontarsi, per parlare insieme, ecco perché c’è internet 
che vorres� scambiare parola con qualcuno, esperienze…

G. ha già fa�o il test gene�co ma bisognerebbe che lo facessero anche i figli, �po. Però… 
anche lì, si era iniziato e poi la cosa è finita là… anche quando siamo anda� a Trieste: 
Mi piacerebbe fare il test gene�co però è una cosa complicata per cui ci siamo ferma� 
là… […] A Milano ce l’avevano già chiesto e ora non mi ricordo se ha fa�o il prelievo o 
cosa… lui non gliel’ha de�o? Perché in questo momento non me lo ricordo… […] Non 
c’avevamo pensato [a fare il test gene�co], tu�o sommato. Bisognerebbe che i nostri 
figli andassero più a fondo, però, cosa fai, alla fine? Ti fermi la vita? Non fai più figli? 
Se ci fosse il modo, facendo il test gene�co, di evitare che i nostri figli crescessero… 
nascessero… oppure potessero stroncare al momento, sarebbe un conto, ma sennò… 
non vedo il senso. È come che mia suocera avesse de�o: so che avrà il Parkinson, non 
avrò un figlio. È difficile insomma fare ‘sta cosa.

2. L’INTERVENTO

[All’intervento] ne avevamo accennato alle visite: C’è questa… ma lui [P., il neurologo] 
diceva che non era ancora il momento per lui, che si poteva ancora �rare avan�. Poi, 
quando è diventata una roba necessaria, ha de�o: Guarda, non � posso dare altre 
medicine, devi pensare a quella terapia là. E [dopo] questo, credo, siamo anda� avan� 
due o tre anni pensandoci… Sì, me�endo in conto la prima prova che non è andata e 
poi è passato un altro anno. Però, ripeto, l’anno scorso non era convinto…

Le informazioni – Mai visto [il caso di una persona operata prima di fare l’intervento]. 
Abbiamo cercato un po’ in internet, abbiamo anche telefonato a Trieste, siccome la 
prima volta ho soggiornato anche a Trieste, l’affi�acamere, il ragazzo, che poi è stato 
lui a me�erci in conta�o con Marino [amico di G.]… lì abbiamo conosciuto la signora 
Onorina, che era la presidentessa dell’associazione parkinsoniani di Trieste e lei ci 
aveva messo in conta�o con un paio di persone che avevano avuto l’intervento. Di uno 
abbiamo sen�to per telefono la moglie, c’ho parlato io, e ci ha de�o che era caduto 
e si era fa�o male… perché comunque le cadute ci sono, anche lui [G.] è caduto tre o 
qua�ro volte… E così non sapevamo cosa pensare, non avevamo parlato con la persona 
che ha fa�o l’intervento, per cui non puoi nemmeno chiedergli più di tanto. Un’altra 
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persona idem, mi ha de�o che era andato tu�o bene però adesso ha una certa età per 
cui era a le�o… allora, ho de�o, non andiamo a indagare oltre, mi sembra tu�o quanto 
una cosa nega�va, e noi facciamo la nostra strada. 

[Sulle tes�monianze che si possono trovare a�raverso internet] c’è una cosa da dire che 
ci sono esperienze anche molto nega�ve, perché quelli che scrivono in internet sono 
in realtà persone già molto disperate, nel senso che non c’è più nulla da fare oppure 
non hanno la sua mala�a giovanile, il suo �po di mala�a. Per cui non puoi interagire 
con un vecchie�o che ha il tremore e non riesce a fare niente, dovres� trovare una 
persona…

La decisione: ragioni, �mori, aspe�a�ve – Io ero molto rassicurata dal professor P., 
perché lui era molto sicuro di sé e dell’esito dell’intervento… Siamo qua per migliorarsi, 
no? Dobbiamo vivere no? Male doveva andare, lo sappiamo no? Cerchiamo di 
migliorare, se dopo va male, va male comunque. Io la pensavo così, per cui sono riuscita 
a convincerlo, a me�erlo nell’ordine di idee di fare questo intervento.

È logico che i �mori ci sono, ma io penso che sono i rischi… Sono una persona molto 
pra�ca, purtroppo a volte sembro anche con poco cuore: non è così. Io pondero sempre 
tu�o, mi preparo a tu�o per non avere sorprese. Lì il passo si doveva fare, ma non per 
noi, per me, ma proprio per lui, per come la viveva questa cosa, come la viveva, capito? 
Non c’era via di scampo. È questo che gli abbiamo… gli ho propinato per un anno. E 
allora lui �rava fuori tu�e le scuse secondarie. A non fare l’intervento sarebbe stato 
messo in un le�o con l’aggeggio… Ma guarda, gli ho de�o, che io non riesco a girar�, 
a venir� dietro, come vuoi che abbia la forza di fare queste cose… Avremmo dovuto 
vendere la casa, non andare più a lavorare, con la pensione si può andare dietro a una 
persona disabile e basta? Finché riusciamo ad andare avan�, finché riesco ad andare 
al lavoro, cerchiamo di vivere una vita dignitosa se c’è questa possibilità. Sennò, cosa 
vuoi? Morire dobbiamo morire tu�, mi ammalerò anch’io, magari muoio prima di lui, 
cioè non è che… io ho avuto il cancro, tredici anni fa, mi son curata da sola, sono andata 
da sola, ho fa�o, ho brigato… è andata bene, ma se non andava bene, cosa fai? Io la 
penso così. 

Mi me�evo davan� a due alterna�ve: vuoi fare così, provare così o vivere così, come 
stai vivendo adesso, o peggio perché peggiorerai… L’ul�mo colloquio con P., mi diceva: 
Guarda che adesso non è che avrai il calo ogni sei mesi, lo avrai ogni mese. Per cui si 
vedrà sempre di più, e diventava una cosa molto dura… era già dura lo stesso… io non 
so come avrei fa�o…

Per cui su queste cose qui io lo convincevo: scusami, vorrei andare a ballare, no? 
Andiamo ad ascoltare musica, non serve che vai a ballare, andiamo lì e ascol�amo la 
musica e s�amo coi nostri amici… li abbiamo persi tu�. E invece lui, no, perché «Vado 
dentro camminando e…» «Prendo la carrozzina e � porto fuori…» si stupiranno la prima 
volta, ma chi cavolo se ne frega. Cioè, io voglio vivere la mia vita, voglio fregarmene 
del mondo che mi gira intorno. È per noi, è per non rimanere sempre a casa, per non 
andare in depressione, è per avere conta� con gli amici sennò gli amici � mollano, 
non capiscono i tuoi problemi. Per cui dopo diventa ancora più difficoltoso riallacciarli. 
Allora, per una qualità di vita migliore, insomma, bisognava… per me doveva… si doveva 
andare avan�, insomma. Oppure si doveva abituare a fare dei sacrifici, ma sacrifici 
benefici secondo me: basta, tenersi in mente sempre quell’orgoglio che � soffoca e � 
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fa morire da solo, come un cane, capito? Se dopo vuole i figli… ma i figli, hanno la loro 
vita, poco tempo, � vengono a trovare un’ora, due ore, ma poi basta…

[Mi aspe�avo un risultato] o�mo, posi�vo, io pensavo sempre posi�vo. Sai qual era la 
mia paura questa volta [al secondo tenta�vo]? Ogni volta che si apriva la porta, avevo 
il terrore che me lo portassero fuori, che diceva di no di nuovo. Finché non è arrivata… 
dopo due ore è uscita la do�oressa A. «Va tu�o bene?», le faccio. «Sì, sì – mi fa. – La 
prima parte è finita, adesso torniamo fra un’ora, programmano la seconda parte». «Ma 
come è stato?» «Bravissimo, ha collaborato» «Ah… – ho sospirato – meno male. Ogni 
volta che aprivano la porta avevo il terrore che uscisse». «Ma no, ma no, è andato tu�o 
bene, è stato molto bravo». 

Quello che più ci preoccupava era questo intervento da sveglio, perché tu� vanno a farsi 
gli interven� con l’anestesia totale… […]Mi dava da pensare [che fosse sveglio] perché 
siccome era anche bloccato, perché era senza pas�glie, non ero certa che riuscisse a 
sopportare ‘sta cosa. Perché so che quando non aveva le pas�glie e non era opera�vo, 
dico io, aveva sempre problemi a fare le cose… non aveva la forza di affrontare… e 
allora non sapevo se aveva la forza di affrontare l’intervento non essendo… dopato. 
Tu�o qua. Avevo �more tanto per quella cosa lì. 

Dopo l’intervento – Quando dopo l’intervento si è messo a ridere, che non si capiva se 
rideva o piangeva, era una vita, non ero più abituata a vederlo ridere, sorridere…dopo 
l’intervento parlava come un ma�o, a parte che era pieno di allucinogeni, ma parlava, 
parlava non si riusciva a fermarlo, anche il medico, con�nuava a parlare col medico 
e provavo a dire una parola e «Ste femine, non stanno mai zi�e!» Non si ricorda più 
nulla… E insomma, era fa�o… era fa�o come un caco.

L’effe�o era quello, avevano de�o, che solo senza la s�molazione lui usciva, camminava, 
si muoveva, parlava eccetera, e così è stato. Il primario… solo con gli ele�rodi, senza 
la s�molazione a�vata. È stata a�vata il ma�no dopo. Dicevano che non sanno 
neanche loro perché… [Forse il cervello] si ossigena… […] E io quando l’ho visto… 
intanto ero sollevata perché l’intervento era andato bene, non c’erano state emorragie, 
che magari era uno dei pericoli eccetera. Dopo naturalmente c’era l’infezione, quella 
veniva in un secondo momento, ma per me era andata bene, io ero tranquilla, tra 
virgole�e insomma, anche nell’esito. Poi mi hanno de�o che era andato tu�o bene, 
che la s�molazione funzionava, che gli ele�rodi erano posiziona� nel punto giusto, 
ho aspe�ato un bel po’ per saperlo ma quando lui è uscito io ero già informata che 
l’intervento era andato bene. 

Convivere con l’impianto – A lui [ci sono tante cose che lo preoccupano] a me no… ma 
io non sono la dire�a interessata… Io sono sempre quella che placa

Ma., una diagnosi lunga trent’anni

Per molto tempo Ma. ha sofferto di tremori e difficoltà ad ar�colare le parole. Il di-
sturbo è dovuto a una distonia, ma questo l’ha saputo più o meno trent’anni dopo 
i primi sintomi: per la maggior parte della sua vita ha creduto di essere affe�o da 
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sindrome di Toure�e, prima, poi da una generica mala�a neurologica. Finché un 
giorno, su un quo�diano, legge un ar�colo sulla neurochirurgia applicata ai disturbi 
del movimento e della parola. Decide di andare a fondo, conta�a l’équipe canadese 
menzionata sul giornale e viene reindirizzato in Italia, all’Is�tuto Besta di Milano. 
È così che arriva a una diagnosi defini�va e a un’ipotesi di cura. La storia di Ma., in 
cui mala�a, diagnosi, cura si sovrappongono per un lasso di tempo tanto lungo e 
contemporaneamente si intrecciano ad altre esperienze e alla sua vita intera, è la 
più difficile da ricostruire e riordinare cronologicamente. Nel suo caso è impossibile 
dis�nguere un prima e un dopo la diagnosi e i temi portan� ritornano nel racconto 
in modo meno ordinato rispe�o ad altri, varia� a seconda del periodo a cui si rife-
riscono. Abbiamo comunque tentato di organizzare il racconto secondo un prima e 
dopo l’intervento, ma non avremmo potuto raggruppare troppo rigidamente i temi 
portan� del suo racconto senza introdurre forzature eccessive. Nel corso della nar-
razione, quindi, si ripresentano a più riprese gli stessi blocchi tema�ci.

1. LA MALATTIA

L’esordio – La mia mala�a è sorta intorno ai vent’anni. Io non avevo niente. Di colpo 
ha iniziato a incepparsi la parola, [sono comincia� i] tremori… Allora sono andato 
prima da uno psicologo, sai, convinto fosse lo stress del servizio militare. E vabbe’… 
poi aumentava e poi non era una balbuzie, era… non so neanche… immagina�, però è 
impossibile da immaginare, però �po che tu parlassi sempre in apnea e quindi uscivano 
le parole non totalmente incomprensibili ma per chi non mi conosceva era difficile 
capirmi. Al telefono era un dramma.

Ero tornato in licenza a casa e ho de�o: «Papà, qui non…» però pensavo, � ho de�o, lo 
stress del militare. [Ma. si rivolge a uno psicologo, che non vede «nulla di neurologico», 
e poi a una logopedista, secondo la quale a livello meccanico non c’è niente. A 
questo punto Ma. va da un neurologo che gli fa] una diagnosi sbagliata, sindrome di 
Toure�e…

[Il disturbo] progrediva, ma anche lì all’inizio ero convinto di essere nervoso per 
problemi miei, ma invece potevo essere calmissimo e sì, migliorava un po’ ma… 

[Ho deciso di andare dal neurologo], anche perché c’era di mezzo l’invalidità per il 
lavoro, perché iniziavo ad aver problemi.

[Avevo difficoltà nel parlare], e anche un po’ di tremori che in parte son rimas�, però 
neanche.... Poi nel tremore c’era, c’è sempre una piccola componente psicologica che 
� controlla… Morale, ero andato dal primario di neurologia a Trento e mi ha de�o, non 
in maniera aperta, ma insomma: Chi gliel’ha fa�a ‘sta diagnosi [di s. di Toure�e]? Era 
stato il suo aiuto. Allora mi ha de�o: La ricovero, così…

[Non mi avevano fa�o esami], perché [la sindrome di Toure�e] è molto… come dire, 
sintoma�ca. Mi ha de�o: La ricovero. Quando sono andato per essere ricoverato, 
lui era al mare… [ride] Quindi mi ha rivisto l’aiuto e ha de�o [di nuovo]: Sindrome di 
Toure�e…

[Non sapevo che cosa fosse], poi vai a vedere, � informi. Però devo dir� che… visto che 
mi avevano dato un’invalidità molto alta, avevo de�o: Per me non ce l’ho, ma se me lo 
dicono loro… Anche perché il primario dell’ospedale infan�le, il papà di una mia amica, 
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mi hanno de�o o�mo neurologo, dice: Io non so cosa ha, guarda dalla prima volta che 
� ho visto ho de�o sindrome di Toure�e. 

Devo dir� che forse dopo la prima, certamente dopo la seconda volta che mi hanno 
ricoverato mi hanno dato il valium… Il valium per me era �po bere acqua, non mi dava 
niente a livello di miglioramento, niente, ma né sonnolenza, niente… acqua. E poi mi 
avevano dato altre medicine che non mi ricordo, dovevano essere an�depressivi, che 
hanno fa�o danni e basta. Infa�, so che è un parere mio, però alcune medicine per me 
hanno aggravato i tremori.

[Quando mi hanno de�o che era sindrome di Toure�e] mi pare che era intorno al 1990 
[...] insomma, avevo, dai, già una tren�na [d’anni. Erano già passa� dieci anni], comodi. 
Però ero arrivato a un punto in cui non sapevo più come muovermi. 

Poi, forse nel 2004, [sono stato] al San Raffaele [dove] mi avevano de�o che non 
era sindrome di Toure�e. [Lì] non mi hanno dato proprio una diagnosi […] han de�o 
«una mala�a neurologica…» non sappiamo le cause, non sappiamo niente. […] ecco 
[legge da una cartella clinica]: «grave disartria ipercine�ca, [??] a singhiozzo, tremore 
della voce, tremore del capo…» Ecco, quindi mi han dato questa medicina che dovevo 
prenderne tre, il giorno me ne han data mezza e mi hanno dimesso. C’erano dei miei 
amici a Milano, sono venu� a prendermi, mi sembrava di morire nel viaggio di ritorno. 
Dava una depressione morale, insomma ho chiamato: Eh, dobbiamo valutare i pro e i 
contro, se son più i contro… Quindi un altro buco nell’acqua. 

Informazioni – Non mi ricordo [come ho deciso di andare al San Raffaele], � giuro… 
ah, no, no, avevo le�o un ar�colo, o alla radio avevo [sen�to] un primario… allora, sai 
internet, gli ho mandato una mail e lui mi ha de�o: Prenda appuntamento…

Ricorda� che ora, proprio a�raverso internet, quello che non trovi oggi magari domani 
c’è. Quindi internet sì, ma all’inizio era tu�o in inglese e poi chi è che aveva internet a 
casa nel ‘93? Per dire, quando io cercavo dell’intervento, avevo trovato proprio nome 
e cognome di chi l’aveva fa�o, però io prima non sapevo nemmeno che cosa cercare, 
perché anche balbuzie non era. Devo dir� che aveva indovinato quasi uno che aveva 
analizzato la mia calligrafia […] faceva un programma alla radio, era amico di mia 
cognata, e aveva de�o: O è, non mi ricordo, �po un delinquente, oppure potrebbe 
avere una mala�a neurologica… Spe�acolo! 

L’urgenza [di avere una diagnosi] l’avevo sempre, ma era un’urgenza con l’illusione 
di guarire. Sapere la mala�a, la realtà quale era. Ero arrivato a un punto che dici: 
Vabbe’ c’ho provato, ho una vita tra virgole�e normale. Nel fra�empo mi ero iscri�o 
all’università, devo dir� con degli sforzi, ma non per studiare, agli esami.

Lo studio – [Dopo aver o�enuto il diploma superiore frequentando le scuole serali, 
Ma. si iscrive alla facoltà di legge. Il problema principale non è studiare, ma affrontare 
gli esami con le sue difficoltà a parlare.] Magari [prima di fare un esame] mandavo 
un amico, un compagno a parlare col professore e gli diceva: Sa, ha dei problemi, se 
potesse farglielo per ul�mo. Niente: già � mandano via se sei normale… [ride] No, è 
capitato per fortuna raramente, ma il professore che diceva: Guardi, io non la capisco, 
vada. Cosa gli dici? Che torni e sei iden�co? [ride] […] Poi sai che cambiano i professori 
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e magari la volta dopo � davano un assistente… e quindi sono arrivato alla fine neanche 
tanto…

[Ho sempre lavorato e mentre studiavo avevo due lavori] perché ero in crisi… ‘sta 
mala�a non è che mi aprisse tu�e le porte…

Insomma, io mi accorgevo che peggioravo a livello psicologico più che… magari la 
mala�a era lì, però, ripeto, stress, presa di coscienza, era un dramma. Un dramma 
che però vivevo anche bene, nel senso che io… be’, ora è un po’ che mi sono tolto dal 
mercato, però ero uno di quelli più no� in ci�à, che mi davano… che conosceva tu�o 
il mondo. 

Nei trent’anni [quello che mi è mancato di più è] la diagnosi… cioè, una diagnosi che 
mi dicesse, per assurdo, cura non ce n’è, �entela. E invece alla fine, «cura non ce n’è. 
�entela’, perché chissà cos’hai?

2. L’INTERVENTO

Allora, che capita? […] Un sabato o domenica, che sarebbe il giorno che Il Corriere me�e 
l’inserto sulla salute, mi pare domenica ma magari… leggo di un medico spagnolo che 
lavora in Canada che è molto avan� nella cura del linguaggio, della parola nei mala� di 
Parkinson. Io non ho, grazie a Dio, il Parkinson però in tu�a la mia ignoranza ho de�o: 
mala�a neurologica, magari… Io stavo aspe�… io [ride], Sara stava aspe�ando Sofia ed 
era una piccola molla… Ma non che mi illudessi, però, sai di dire: Io provo tu�o quello 
che c’è da provare perché vorrei essere un padre con un po’ meno di problemi. Quindi, 
qui grazie a Internet dove trovi tu�o, ho mandato le cartelle cliniche a ‘sto medico. 
Cercando il nome, non nella sua équipe però, c’era una neurologa di Udine che lavora 
in Canada. Allora l’avevo mandata anche a lei, sai, così via mail… Lei mi ha risposto in 
breve tempo dicendomi… Perché la mia mail era del �po: Io non posso perme�ermi 
di venire in Canada a far le cure, però non ho diagnosi, sono trent’anni che mi porto 
dietro ‘sta bo�a di culo [ride]… Quindi, dico, se voi mi dite anche che potete fare una 
cura… io vengo, anche perché sta nascendo mia figlia e quindi… 

Allora, vabbe’, parto dal dopo. M’ha scri�o la segretaria di ‘sto primario spagnolo, 
dicendo che ha le�o però ha una coda di pazien� di anni, mi fa gli auguri, però… La 
do�oressa M. di Udine mi ha de�o: guardi, io non vengo mai… sì, una volta all’anno, 
verrà per Natale, però lei chiami la do�oressa S. al Besta a Milano e per me la diagnosi 
gliela fanno subito e per me c’è anche l’intervento. Quindi lei, leggendo, aveva già capito 
a migliaia di chilometri… Quindi, ho provato a scrivere a ‘sta S. e lei mi ha risposto del 
�po: Bon, bon, preno�. E già lì era sca�ata un’an�pa�a da parte mia, allora ho de�o, 
come si dice qui: Va’ in mona, io vado con la mutua, se poi becco lei, bene, sennò…

[Nel dicembre 2008 ho prenotato al Besta], non l’ho trovata e subito il medico che mi 
ha visto [il do�or E.], per di più uno molto giovane, m’ha de�o: Ah, lei ha una distonia… 
Probabilmente alla corda vocale, ma dobbiamo verificarlo… 

Non sapevo che cos’è la distonia e non lo so davvero nemmeno adesso]… Devo dire 
che loro non è che � dedichino tanto tempo. Avevo la corda vocale che lavorava �po al 
contrario quindi provocava i tremori. 
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E allora, ‘sto do�or E. mi ha de�o: Però devo ricoverarla per capire meglio… A me, 
essere ricoverato mi creava… ma non perché… così, perché non so mai con chi mi 
me�ono… ma non perché sia difficile, anzi, poi ho trovato tan� amici, però anche tra 
qualche anno che dovrò tornare per cambiare le ba�erie…

Insomma, ho fa�o delle analisi e questo medico ha de�o: Guardi, penso che le faremo 
del botulino. Ho de�o: Grazie, perché ho un po’ di occhiaie [ride]… Sulla corda vocale 
perché in ‘sto modo, tra virgole�e, ammorbidisce la corda vocale. Insomma, io ero 
fermo là… mi aveva parlato dell’intervento, ma così… Dell’intervento, alla visita mi 
aveva accennato: Per le distonie c’è anche, ma non aveva de�o: Si fa…

Mi avevan quasi dimesso, [che] arriva il primario con la corte dei miracoli, fra i quali 
il do�or E., che ha de�o: Questo paziente è distonico e abbiamo pensato di fargli il 
botulino. 

[Mi avevano de�o] solo del botulino [senza spiegarmi come funzionava] ma per me era 
già qualcosa, capito, non avendo nulla in mano... E allora il primario fa: Lei quan� anni 
ha? Dico, quaranto�o. E Lavora? Sì, sì, dico, sono anche laureato e ho una figlia... era 
nata da pochissimo, perché mi pare che era a dicembre. […] E quindi il primario mi fa 
‘ste domande e ha de�o in parole povere: Basta cazzate – perché gli parlava del botulino 
– questo è un sogge�o idoneo per l’intervento di s�molazione. E de�o da lui...

Informazioni – [Non era la prima volta che ne sen�vo parlare], perché anche la 
do�oressa M. [me ne aveva accennato.] [...] [E poi al Besta] vedevo gente che girava col 
casco, però era tu�’altro... Quindi, sì [me ne avevano parlato], ma mi avevano spiegato 
in due minu�.

Poi anche lì vai in Internet... […] Ho cercato «s�molazione cerebrale» […] Avevo trovato, 
non un blog, però forse era Associazione distonia e c’erano delle tes�monianze... 
[Volevo sapere com’era andata ad altri], e devo dir� che da quello che avevo le�o non 
sembrava grandi successi… […] poi parlavano di dodici ore di intervento… 

Lì poi, dopo quando mi hanno ricoverato per fare l’intervento in camera, me�, avevo 
un signore che doveva fare l’intervento... Ma lui era un altro, perché a lui di colpo, 
sai, gli era rimasto il collo giù, quindi sai non era tanto... era già un casino anche lui 
industriale, brillante [ride] E a�raverso un intervento simile gli avevano raddrizzato il 
collo e per lui era anche una gioia... Però anche il mio caso dicevano, sì, è una distonia, 
ma così non l’abbiamo mai vista. Però il Besta era il top in Italia a livello neurologico. E 
quindi, dicevi, se non l’han visto loro, si vede che proprio... 

La decisione: ragioni, �mori, aspe�a�ve – [Ho deciso immediatamente di fare 
l’intervento]. […] Non lo so [se avevo paura di affrontare un’operazione al cervello]. Ti 
dirò dopo il momento che ho avuto paura. Ma all’inizio, ero lì per guarire, e quindi… 
Guarda, estremizzo: non hai da bere e sei lì che stai morendo, uno � dice: Ho l’acqua 
dove mi son lavato i piedi, vuoi bere? Sì, non è il top, ma si beve [ride]. 

Qui è andata così [ho avuto fiducia], poi magari io qui ho de�o bon, poi magari se 
compro un paio di scarpe, non è vero, ma domando di tu�o… 

Ti racconto come è stato per me, perché è una roba che puoi vivere in mille modi 
diversi. Anche perché poi � dirò che ho avuto un momento che mi è crollato il mondo 
addosso. Quindi, ho aspe�ato, poi alla fine mi hanno chiamato, a se�embre 2009. 
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Da dicembre [2008, quindi ho aspe�ato] nove mesi. Quindi vado e niente e fanno 
altre analisi, altri esami, e lì è capitato due volte che mi crollasse il mondo addosso. 
Perché vado a fare la visita otorino-neurologica… perché lì c’è sempre neurologico: 
la pipì neurologica [ride]… E [l’otorino] mi dice: per fare? Dico, faccio l’impianto, dico, 
perché ho tremori. La parola, non serviva dirglielo. Guardi, mi fa, tremori magari sì, ma 
la parola, penso che non risolverà nulla. Bene, quindi già lì…

[Non sapevo di nessuno che avesse fa�o l’intervento per problemi di linguaggio,] ma 
neanche loro… ero the first in the world! No, quindi, dico, insomma andiam bene… Per di 
più i medici che mi avevano visto anche quando mi avevano ricoverato apparivano [??], 
però il mio medico curante [il medico che lo seguiva al Besta], che era uno che mi stava 
anche sui coglioni, mi fa: Guarda che l’intervento…

È un medico che fa le cartelle, non che fosse un medicuzzo, però… Al che, con gli occhi 
veramente gonfi, ma più per la rabbia che per… sono andato dal do�or R. [il primario]. 
Erano pochi giorni prima dell’intervento e ho de�o: Do�ore, ma com’è che mi dicono 
che… Mi ha de�o: Si fida di me? Sì, sì, dico. Allora, io non so dirle se guarirà del 10, 20, 
80% però per me l’intervento è da fare. Quindi ho de�o: Bene, me l’ha de�o. Quindi, 
il giorno… la sera prima dell’intervento è venuta Sara per farmi assistenza, è venuto 
l’anestesista che mi ha de�o ‘sta roba: dobbiamo me�erle due ele�rodi, poi…

[Non sapevo bene come funziona la neuros�molazione], neanche ora so bene. Neanche 
adesso so se l’intervento… cioè, se ‘sto macchinario sos�tuisce o… 

I rischi – [I medici ci] hanno de�o: È un impianto, le me�amo degli ele�rodi... Guarda, 
io non lo so, magari ho rimosso... so che la penul�ma visita di controllo ho dovuto 
calmare Sara perché domandava e non dicevano... sì, domandava e... non dicevano... 
non...

[Dei rischi dell’intervento] me l’ha de�o la sera prima [l’anestesista]... emorragia: sappia 
che se [c’è un’emorragia] piccola, va bene, se è grande non possiamo intervenire, quindi 
sperare che finisca. La sera dell’intervento...

[Non gliel’avevo chiesto io], era l’unico rischio… Era venuto a prepararmi, a farmi 
firmare, sai, le autorizzazioni, e poi mi ha de�o: Sappia che se l’emorragia c’è… …

Mi è venuta un po’ di paura, però…

Non mi pare [che nelle storie che avevo trovato si parlasse di rischi e non avevo cercato 
informazioni su questo sui giornali] […] Se capitava [guardavo le pagine di salute]. Ma 
niente, io avevo deciso di farlo e quindi, va bene…

Prima dell’intervento mi dicono: Avrà un po’ di dolore quando le me�amo, com’è che 
si chiama? Il casco stereo… Insomma, una specie di impalcatura che serve per fissar� 
al tavolo operatorio. Quindi me l’han fissato con delle vi�, mi han fa�o l’anestesia, 
però… quello è stato il coso più doloroso. Mi hanno fa�o l’anestesia locale, andavano e 
venivano do�ori, provavano il voltaggio…

[Mentre � operano sei sveglio] magari � domandano di, non so, muovere la mano. 
Perché me�, quando provavano il voltaggio, capitava che… come si dice… sembrava 
che mi �rassero… dicevo: Basta, perché sembrava che… sai, intervieni con i cosi… con 
dei voltaggi e probabilmente se dai voltaggio in quei pun�…

Sai che non toccano il cervello, però sen� che mi bucavano… fa un po’ di effe�o.
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Ora mi sembra che [il tempo] sia volato… Secondo intervento, neanche accorto. […] 
Penso mi abbiano installato gli ele�rodi e fa�o passare i cavi, il giorno dopo mi hanno 
aperto… E lì � giuro, sono entrato e mi ha de�o: Sono il suo anestesista. Ho annusato 
dell’ossigeno […] e ho aperto gli occhi un minuto dopo e ho de�o: Scusi, mi fa male… 
guardo e avevo due garze… avevano già fa�o…

Dopo l’intervento – [Subito dopo l’intervento] mi ricordo un’informazione minimo, ma 
minimo. E anche se domandavo non è che… 

Mi hanno dato pochissime no�zie, anche perché mi hanno installato il tu�o e poi dopo 
due giorni mi hanno, come dicono loro, mi hanno acceso.

[Non sapevo cosa sarebbe successo a quel punto]. Perché ormai avevo deciso e allora, 
sono leone, e quindi testa dura… e… ecco. Quindi mi hanno acceso due giorni dopo, 
mi pare… 

[Quando hanno acceso l’impianto non ho sen�to nulla]… parlo di me. Ma no nulla, 
sembrava peggio. Infa� a casa ero annientato, perché prendevo un bicchiere e… sì, 
anche adesso, ma sai fai un intervento… Devo dir� che avevo delle crisi, perché dico: 
Servito a niente…

[Sono tornato a fare un controllo tre mesi dopo, a dicembre. In quei mesi non era 
cambiato nulla], magari poi, anzi certamente, era psicologico… E sono andato e c’era 
‘sto R. e un’altra do�oressa […] Morale, devono avermi aumentato il voltaggio… erano 
due medici e un ingegnere, ma sembrava che fossero più interessa� a… perché si erano 
accor� che uno dei due, io li chiamo pacemaker, era spento, quindi avevo fa�o quei tre 
mesi… Ma sembrava più contento come dire abbiam visto la reazione con uno solo… 
più una roba loro…

[In quei tre mesi non avevo chiamato], perché sapevo che sarei andato… Morale, a 
marzo più o meno… Ah, lì Sara si è incacchiata perché domandavamo a turno, perché 
anche Sara si rendeva conto che io non ero guarito, cioè non miglioravo niente e quindi 
diceva… Morale, marzo-febbraio… uno dei sintomi della mia, chiamiamola, mala�a, mi 
sen�vo qui [indica il pe�o] come una corazza, qualcosa di opprimente quando parlavo, 
il fiato… Mi sono accorto che non c’era più. E dicevo: Madonna, voglio parlare e mi esce 
la voce… E poi i paren� e gli amici hanno iniziato… Madonna, se parli bene… Cioè… 
Devo dir�, per capirci, che uno dei dirigen� qui – perché sa, perché io non ho segre� 
– parlando mi ha de�o: Ma., ma sai che mi pare che parli meglio rispe�o a quando sei 
venuto? E questo per me è bellissimo perché vuol dire che… con�nua a migliorare […]

Quindi anche a livello psicologico, sai, era tu�o l’opposto di prima, quindi… Sai, mi 
ero accorto – è un esempio che faccio – che mi chiama l’Anas in ospedale, prima 
dell’intervento, per fare un colloquio e mi fa: Do�or V.? Dico: Sì, son io. La chiamavo per 
un colloquio… Guardi, sono al momento… E mi fa: Scusi, ma non capisco… può passarmi 
qualcuno? Allora, le ho passato un’infermiera. ‘Sta persona mi ha chiamato alcuni mesi 
dopo e… sai, perché poi sei abituato, quindi sen� dall’altra parte. E insomma m’accorgevo 
perché, � ho de�o, avevo mandato curriculum… e mi aveva chiamato l’assistente di 
Bertolaso per offrirmi un lavoro e siam sta� quaranta minu� al telefono, capito? 

[… Devo fare periodicamente delle visite], perché penso che… intanto controllano 
che funzioni… Hanno �po un porta�le, un palmare, che accendono appoggiandolo e 
vedono il voltaggio…
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Penso al cambio delle ba�erie perché veramente, dici, devono aprirmi, magari avrò 
sessant’anni. Però non è un problema. Io � giuro che non ci penso mai. Magari davan� 
allo specchio quando vedo il mio fisico ormai andato e vedo ‘s� due tagli… oppure vedi 
che sembra una vena?

[Non mi chiedo come andrà in futuro], ma se va così… fantas�co. 

Informazioni – Sull’intervento potrei dir� [che mi è mancata] l’informazione… però, 
dall’altra, visto come è andata, dico va bene…

Posso dir�… ma non per difenderli, anche se devo dir� ogni tanto ci penso. Io sono 
un credente, pra�cante, però sono… forse uno che parla bene e razzola male, però 
io ci credo. Quindi devo dir� che per me il miracolo è stato leggere il giornale quella 
ma�na. E… devo dir� che non vedo i medici che mi hanno guarito come… non so… un 
miracolo, però oggi non riesco a trovare qualcosa contro di loro. Anche perché vedi, 
parlo non da medico, però se tu hai l’appendicite e � dicono: Guarda, l’intervento 
potrebbe avere complicazioni come tu�… però sappia che se tu�o è normale, tra una 
se�mana la dime�amo, tra dieci togliamo i pun�… È un intervento non… come si dice, 
non ho le parole… è un intervento non nuovissimo, però insomma, probabilmente era 
un tenta�vo, alla fine. Tenta�vo basato sugli interven� preceden� per casi analoghi, 
sì, analoghi forse per il nome della mala�a piu�osto che i sintomi… quindi non riesco 
ad avere… forse se fosse andato male potrei dire… quello che mi è mancato. Così devo 
dir� che veramente io sono un uomo felice. Spero che non mi venga qualche altra sfiga, 
però per questo… …

Io e la mala�a – Io ho fa�o body building per anni, ho giocato fino a pochi anni fa 
in serie A di cricket, facevo la visita che fanno i calciatori in serie A. Non avevo niente 
a livello fisico... cioè, l’avevo perché l’avevo, ma non c’era niente... […] [Al Besta] Il 
professore, terminato l’esame, gli avevo spiegato ma vedevo che era curioso di sapere 
qualcosa di più in�mo e ho de�o: Professore, lei non mi crederà, ma deve vivere due 
o tre vite per fare quello che ho fa�o io con le donne... Ah, no, no, ma ci credo, è che 
volevo capire... [ride]

[Prima di decidere se avere nostra figlia, ci siamo chies� se era un disturbo ereditario?] 
Eh… eh… be’… no, sì, no, sì… Vabbe’, Sara mi conosceva da anni, quindi sapeva. 
Lavoravamo insieme quindi sapeva com’ero, sapeva... Devo dir� che il problema anche 
adesso non sanno dirmi se è trasmissibile, perché hanno fa�o dei test che non mi 
ricordo del sangue, e sono sta� nega�vi, quindi… Però, noi eravamo anda� a Bolzano 
che c’era, mi ricordo, sarà �po «reparto gene�co’ e… […] Io prego ogni giorno che [mia 
figlia] non l’abbia, però… Magari si diventa anche un po’ egois�. Per avere un figlio, 
perché c’ho provato vent’anni prima, la mia compagna aveva problemi… non è una 
colpa, forse è stato meglio così, sapendo com’è finita. Stavolta io ero innamorato, lei 
anche, lei [vista l’età] poteva anche aspe�are un po’, io anche, a livello fisico. Però, 
già adesso, quando avrò sessant’anni anni la bimba ne avrà dodici… Non è un grosso 
problema, però… Comunque, non è che non c’abbia pensato.

Sara sì [c’ha pensato], anche perché veramente è un terno al lo�o. Per i da� che 
abbiamo oggi, no, però… …
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Gli altri – Quello che vedeva la gente era facile associarlo, sai, a problemi psichici, a 
demenze... [Se mi ponevo o no questo problema] poi dipendeva da chi avevi davan�, 
da cosa � diceva.

Perché me� vedevano il curriculum a un colloquio di lavoro, iniziavi a parlare... [...] 
magari mi tranquillizzavo e magari la qualità della voce era un po’ meglio. E colpivo 
tu�e le persone, alla fine dicevano: Eh, speriamo che però abbiamo più avan�... Perché 
capivano che avevo problemi sì, anche gravi, però non ero un ritardato. Infa� la laurea 
l’ho fa�a probabilmente anche per quello, per dimostrare... Non voglio passare per 
psicopa�co, ma quando vedo sulla porta «do�or Ma. V.»… […] Perché ci sono trent’anni 
dietro di badilate nei den�, quindi... Per me è giusto, perché era... Sai, io ho visto 
qualche collega che magari lavoravamo insieme vent’anni fa: Ah, sei in Provincia... dove 
sei? Ah, sono un funzionario. Ah, funzionario... sembra quasi che ci rimanga male: Ma 
quel coglione? [ride] Poi io so che un funzionario guadagna come un impiegato, però, 
insomma... 

[Alle persone dicevo] Eh, una mala�a… Allora magari c’era l’amico che diceva: Sai, 
anche mia moglie ha una balbuzie è andata e ora… Ma, dico, non è il mio caso. Sai… 
[ride]

[La mala�a] aiutare no [nelle relazioni sociali], ma vedendo quello che ho fa�o, direi 
[che] ha inciso più sul lavoro, ma nella mia vita sociale no, non direi…

Insomma, devo dir� che mi pare di avere avuto una vita normale, anche divertente… 
Perché avevo, ho la fortuna di avere un cara�ere aperto. […] Sai, c’è veramente di tu�o: 
c’è quello che non � domanda neanche perché vede altro, c’è chi è la prima roba che � 
chiede, chi lo chiede al mio amico, c’è veramente di tu�o… 

Il lavoro – [Dall’inizio Ma. ha avuto difficoltà ad ar�colare le parole.] Ti dico che per un 
certo periodo avevo con degli amici un circolo che alla fine era un bar dove facevamo 
concer�. Io ero o alla cassa o al banco, quindi, per dire, era un lavoro di parlare, far 
birre… Anche l’ul�mo lavoro, sì, non ero al centralino, però… Quindi, ora me ne accorgo 
perché magari sentono… però le parole le capiscono tu�e. 

Io e la mala�a – Ti ho de�o, sono credente, anche per spiegar� come valuto il tu�o e 
devo dir�, che no, a livello del mio credo non mi ha mai… riesco, ma non perché ne ho 
bisogno, ma mi piace pensare che il miracolo sia stato leggere il giornale. Poi se devo 
dir�, io prego anche quando mi va tu�o bene, anche quando sono in autobus prego. 
Sono anche magari un po’ psicopa�co [ride]… ma no, è il mio modo…

Ho omesso di dir� che mi sono avvicinato molto a�raverso ‘sta mala�a… sono sempre 
stato uno abbastanza [credente], ma la mala�a… sono andato anche da pre� che 
avevano non so se fama, nomea di essere guaritori e quindi, sì, ho provato anche 
questo. A parte anche l’agopuntura…

Io � dico che è facile credere quando va tu�o male. Cioè può essere anche facile non 
credere, perché dici: Io ho sempre creduto in te e tu...?

Potrei dire da non credente sono molto fatalista, da credente penso che ognuno di noi 
abbia i suoi tempi e quello che capita serva… non so dir� se serve a te, però lassù, in 
cielo, come si dice. Però devo dir� che io ho sofferto – anche gioito, eh, quando ero 
malato – però ho sofferto magari… non per darmi una pa�na di a�ore, però ho sofferto 
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sai �po i clown, quelli che son tris� però fan ridere? Be’, io davo spesso l’impressione 
di uno che gli andava tu�o bene nonostante… 

Poi dicevi, sparo: ma il lavoro non me l’han dato perché ho ‘sta roba? E se non l’avessi, 
me l’avrebbero dato? E quella ragazza, m’ha dato un bacio solo dicendo che le spiace 
ma non può andare perché ho la pancia… [ride] […] Non vorrei apparir� per uno di 
quelli che crede… però, se riesco veramente come si dice a me�ere la mia vita nelle 
mani di qualcuno più grande e più importante di me, per me che sia vero o non sia vero, 
è un modo di vivere molto migliore e molto più… non di dir�, � capita la tragedia e dici: 
Eh, si vede che… perché son dure, però neanche pensare di avere in mano tu�a la tua 
vita. Perché è vero, puoi scegliere tante cose di farle e non farle, però io ho vissuto 
dove le scelte erano imposte e quindi… e poi non potevo darmi colpe per ‘sta mala�a 
e non volevo neanche dare colpe ad altri, e quindi… Non lo so, alla fine io credo che il 
mio modo di credere, che non è certo nei modi da insegnare… però penso che mi abbia 
aiutato anche in ques� trent’anni. Guarda, lo so che è un discorso del cavolo, però io mi 
ricordo com’ero anche a qua�ordici-quindici anni: ero veramente una testa di c… cioè, 
non ero un delinquente, però per piacere alla gente, io ero pronto a tu�o. Parlo degli 
amici… E quindi ogni tanto penso: Ma ‘sta mala�a, magari è servita a farmi cambiare, 
a farmi trovare altre dimensioni. Una mia amica ha de�o: se i bookmaker me�evano la 
tua laurea nella… uno che scomme�eva su di te, vinceva miliardi. Perché io a scuola ero 
negato […] Poi pensi e dici: magari erano gli inizi della mala�a, non lo so. Però, dico, 
magari io non mi sarei mai laureato…

[A diciannove anni di idee sul futuro] Non ne avevo, non ne avevo… Volevo diver�rmi 
e basta. Ti dico, non mi reputo un delinquente, ero normalissimo, ma a scuola andavo 
male, non studiavo, ma poi se mi interrogavano mi agitavo. E poi per piacere agli altri, 
sai quello che in classe fa la ba�uta, sapendo me� che il professore se la lega al dito. 
Però la fai perché sai che magari le amiche ridono e tu… Non mi ricordo, ma vorrei 
dire che non avevo grandi idee. […] Penso che forse, indipendentemente dal fa�o che 
io creda o meno o che tu creda o meno, nella vita capitano le cose e per me vivi male 
quando pensi di avere in mano ogni cosa. E allora, per me bisogna essere consci che 
non si può essere sempre come si vorrebbe, vivere sempre… Sì, si può intervenire, sai 
il libero arbitrio, quello son certo che ce l’hai, però, insomma, parlo delle mie cose: io 
ho provato ad andare dai medici, ma non è servito a niente.

L’amore – [La mala�a non ha condizionato la prima storia d’amore]… almeno, per 
anni niente, perché io ero così, magari un po’ meno… però ero così, lei ha mollato 
un ingegnere con cui stava da anni, per di più sai quegli ingegneri vincen�, rampan�, 
pieni di soldi e io… in bolle�a, ero quindici, magari ven� chili in meno, però non 
parliamo di George Clooney [ride], quindi… No, non penso che [il mio stato di salute] 
abbia inciso, per me il fa�o che non siano venu� i figli, lei era una pazza, squilibrata, 
però una gran donna… Senza aver de�o quasi mai niente, mi ha fa�o diplomare e poi 
alla fine laureare, perché io ho iniziato con lei e lei mi ha de�o… perché lei insegnava, 
mi ha de�o: Com’è che fai, tu, a non avere neanche un diploma? Eh, dico io, non ho 
voglia di tornare… […] Per me c’erano già i primi segnali della mala�a, però vabbe’… 
Allora ho de�o, Io non riesco ad andare alle serali… Ma dai che ce la fai, dai, fai due 
anni in uno. 
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Lo studio – Allora, avevo scelto ragioneria perché era un diploma finito. Poi parliamo di 
alcuni anni fa, ora la laurea ce l’han cani e porci ma allora se avevi un diploma… E allora, 
com’è come non è, io ho fa�o qua�ro anni in uno e, vabbe’, l’ho passato e il quinto l’ho 
fa�o alle serali, scuola statale, e con tu� i miei problemi ero uno dei migliori e infa� 
ho 50/60 perché ho preso 3 in ragioneria e ho preso 8,5-9 nel tema di italiano e 9 e 9 
negli orali… [… Poi] l’università … Io mi ero iscri�o per dirlo, non per laurearmi…

[Legge] mi piaceva. Poi non è vero, ma… però, l’ho fa�o, ho fa�o anche la pra�ca… poi 
l’esame una volta l’ho fa�o per capire com’era e poi la seconda ho preso, mi pare 30 era 
il minimo, tu� 27, 28. Per me sarebbe un sogno diventare avvocato però un lavoro più 
di merda per me non c’è. Però non lo dico, sai, �po volpe e l’uva, dico: Madonna, che 
bello se riuscissi a diventare… ma per vederlo là [sulla carta, perché] il lavoro quando 
ho fa�o la pra�ca, due baloni… non c’è niente che mi piace. Insomma, sarebbe un 
sogno, ma… 

Devo dir� che la mia vita oggi è proprio bella, c’abbiamo problemi perché abi�amo 
fuori Trento, problemi pra�ci, eeehhh, quan� ne vuoi, poi io avendo ‘sta mala�a non 
sono mai stato uno che ha pensato al domani. Quindi io mi sono spu�anato tu� i soldi 
in viaggi, a ballare, in birre… chi mi ha sposato, fra virgole�e, si è beccato uno con un 
conto in banca che è meglio far altro. 

D., amico dei do�ori

Con D. ci incontriamo a Trieste una ma�na di aprile, al circolo nau�co. Per lui è una 
seconda casa. Abita giusto là dietro insieme alla madre, in un appartamento che si 
affaccia sul mare, e frequenta il circolo da sempre. È da qui che a qua�ordici anni è 
par�to per le prime regate. Da allora sono passa� quasi cinquant’anni: è salpato per il 
giro del globo, ha vinto il campionato europeo e due coppe del mondo, si è ammalato 
di Parkinson. Quando è successo aveva trento�o anni e la mala�a ha fa�o irruzione 
con la sua totale incongruità nel pieno della carriera e di una vita flamboyante: diffi-
cile conciliarla con i proge� fa� fino a quel momento, con la carriera spor�va, con i 
lunghi periodi in mare. Per non esserne troppo condizionato, D. dice di averla tenuta 
nascosta a lungo e di averla ignorata lui stesso. Contemporaneamente, però, ha se-
guito le terapie farmacologiche con estrema disciplina, finché nel 2009 si è risolto ad 
affrontare l’intervento di Dbs. 

1. LA MALATTIA

L’esordio e la diagnosi – Nell’89 ho iniziato ad avere i primi sintomi, quando starnu�vo 
mi tremava il braccio, solo il braccio sinistro, infa� la mala�a è sulla parte destra del 
nucleo rosso. Cioè, hanno trovato questa carenza di levodopa che passava dalla parte 
destra e poi sul lato sinistro, perché è il contrario no? E questo nell’89, io sono del ‘50, 
quindi è lunga la storia. [È cominciata] durante il giro del mondo, una regata che parte 
dall’Inghilterra e torna in Inghilterra andando so�o al Polo Sud, si fa il giro, poi si torna su. 
Pra�camente quando mi innervosivo, capivo che c’era qualcosa che non andava. Ho fa�o 
le prime visite [a Brescia da un amico e poi] a Verona e mi hanno de�o: O ha un Parkinson 
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o ha un tumore al cervello, no? [Quindi] Mi hanno fa�o la Tac e mi hanno de�o che non 
era un tumore...

[Come ho reagito?] Ho de�o: oh, meglio il Parkinson che un tumore al cervello... 

[Quando mi hanno diagnos�cato il Parkinson non hanno fa�o ipotesi sulle cause]. Il 
problema forse è stato... sai che anche Hitler aveva il Parkinson? Teneva la mano sempre 
dietro, no? Eh, per quello. Lui aveva avuto da piccolo una [febbre encefali�ca]. Ho de�o: 
Cazzo, mi viene la sindrome del di�atore anche a me. Lui ha avuto una febbre encefali�ca 
da bambino e anche per me sembra che sia dovuto a quello, a questa febbre encefali�ca 
che ho avuto da bambino e ha pra�camente lasciato un... perché in una delle prime tac che 
hanno fa�o hanno visto che c’era come un problema idraulico, insomma. Era una cicatrice 
dovuta a questa febbre encefali�ca, che avrebbe bloccato il passaggio della dopamina nella 
parte sinistra del cervello. E sembra... sembra perché poi mi hanno fa�o un’altra risonanza 
e non si vedeva niente. Poi mi hanno fa�o la PET, o come si chiama, e anche lì non veniva 
fuori nulla. Quindi, sembra che fosse causata da questa [febbre]... però non è sicuro al 
100%. Sai le macchine di dieci anni fa non sono uguali a quelle di adesso.

La mala�a e le cure – C’era solo questo tremore che veniva fuori quando starnu�vo o 
mi incazzavo con qualcuno. È anche normale che uno tremi quando li�ga con qualcuno, 
è molto nervoso, è una ques�one emo�va. Poi sono stato a Verona, sempre da uno che 
si occupava del Parkinson e poi [quasi subito, dopo un anno] ho trovato qui al Circolo 
[nau�co], perché io sono sempre qui, B., che è il dire�ore della Clinica di P., per cui mi 
ha preso so�o la sua ala. B. girava le banchine e mi conosceva perfe�amente, e mi ha 
cambiato la vita, perché mi ha dato tu�e le informazioni giuste.

[Da allora ho seguito una terapia farmacologica] fino all’intervento che è stato nel 2009. 
Io sono molto preciso nell’assumere i farmaci, quindi ho avuto dei notevoli vantaggi 
anche se alla fine il farmaco non serviva più a molto perché il degrado della mala�a 
� porta a non avere più gli effe� desidera�. Quindi avevo delle grosse discinesie, cioè 
movimen� indesidera�. E... poi... sono andato a Padova, ho conosciuto P.

[Ho fa�o tan� anni di farmaci] però andavo bene, facevo una bella vita, andavo a sciare, 
poi alla fine era degenerata la cosa per cui [ho deciso per l’intervento]. 

Informazioni sulla mala�a – [Le informazioni le ho avute perché] sono andato subito 
da quelli gius�, ma non è che poi mi abbiano de�o delle gran cose. Mi hanno de�o che 
era una mala�a degenera�va e quindi…

[Le informazioni che mi hanno dato i medici sono sempre state sufficien�] Essendo 
anche abbastanza famoso, tu� ci tenevano a darmi una mano bene.

[Del Parkinson all’inizio sapevo] poca roba, ma � dirò che non so tanto neanche adesso. 
Io cerco di cancellare quello che riguarda la mala�a. [Non ho cercato informazioni] 
perché non mi interessava. Sai quando cerchi di eliminare il problema, no? Perché alla 
fine la forza è quella, no? Inu�le stare lì a farsi le seghe su una cosa che poi alla fine è 
quello che è insomma, è incurabile per cui devi... cioè, per me è importante non fare... 
io ho con�nuato a fare le mie regate a un certo livello.

[Non ho chiesto nemmeno quale sarebbe stato il decorso.] Sai, è inu�le stare lì a 
pensare che cosa succederà. È una ques�one di personalità, è come quello che dice «il 
bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto». Non rimedi niente. 



71

Il lavoro – [Sul mio lavoro la mala�a] ha inciso, alla fine sai la gente vede uno che gli 
trema la mano e dice: Cazzo, questo non è più capace di fare niente! E invece non è 
vero, perché alla fine io sono molto più concentrato su questo lavoro, e ho preso anche 
molta più forza e più determinazione nelle scelte, nelle cose che facevo. Secondo 
me è un errore delle persone pensare che uno che ha il Parkinson sia... cioè sia un 
handicappato, perché io vedo che al �mone sono molto più concentrato e riesco molto 
più a dare il meglio di me che non prima della mala�a. Ma sai uno � vede che tremi e 
dice: Questo qui, che cazzo vuole fare le regate? Non esiste.

È che la gente � vede come un handicappato e quindi...

Pensano che uno è così e quindi non � chiamano più. In Italia. Poi all’estero, per le 
regate faccio quello che voglio. Cioè in Italia sono conosciuto... ma anche all’estero 
sono conosciuto, però... C’è questa diffidenza che prima sceglievano te e ora scelgono 
un altro, che è umiliante alla fine, però dico: Povere�, capito? Non capiscono un cazzo. 
Cioè non mi rovino certo la vita per quello che pensano gli altri. Tanto io so quello che 
valgo, quindi che mi frega? Poi quello che ho dato ho dato: ho vinto cinque medaglie 
italiane, il campionato europeo, due campiona� del mondo, ho fa�o il giro del mondo 
a vela, cioè cosa devo dimostrare? A chi? A me stesso, cioè, che mi dispiace non farlo 
più... basta. 

[Ho cominciato a vedere le cose con questo distacco] poco prima dell’intervento. Dopo 
[l’intervento] ho fa�o anche degli ar�coli sui giornali. Era la prima volta [che raccontavo 
la mia storia], perché prima era tenuta nascosto dai media, non è che mi facesse tanto 
piacere che si dicesse in giro che avevo il Parkinson, anzi... [Avevo il problema che non 
venisse troppo fuori questa storia con i giornali] ma poi ho de�o: Ma chi se ne frega, 
nel senso... ho fa�o l’intervento, sto bene...

[Lavoro pra�camente] da sempre, ho cominciato a fare le regate a quan�ordici anni. 
[Ho cominciato] qui pra�camente, con queste barche�e, venivo qui, facevo le regate... 
Mio padre aveva un dinghy, ma non faceva le regate, andava a pescare, vivevamo in 
Istria, a Pirano. Sono stato concepito su una barca, su una barche�a a vela...

[Non ho mai pensato di cambiare lavoro.] Sai, il mare è una cosa che � prende, anche 
se sei su una sedia a rotelle, vai in mare lo stesso. Ci sono ragazzi che hanno avuto 
dei problemi che hanno fa�o la traversata dell’Atlan�co in carrozzina. Cioè, in mare ci 
andrò sempre, perché è la mia vita, capito? Cioè, se non vado più in barca a vela mi 
bu�o giù da... E comunque dopo una certa età hai un invecchiamento che non è che 
� prendono su... Non è che vado a fare la Coppa America. Cioè, l’ho fa�a ma nell’80, 
quando non avevo nessun �po di problema. 

Io e la mala�a – [Questa è la mia storia, ma] io sono una persona abbastanza par�colare, 
non è che sono uno normale, no? Anche perché ho vissuto una vita molto intensa. 
Poi, cominci da ragazzino in giro per il mondo a fare le regate, poi cominci a fare il 
professionista per cui stai negli Sta� Uni� tre mesi, poi ho fa�o un anno in giro per il 
mondo, in Australia, Nuova Zelanda… Mi ricordo quando sono par�to dall’Inghilterra 
per la tappa del giro, a�raversi l’Atlan�co, � cambia proprio, � cambia la vita, perché 
stare 8 mesi su una barca, i rappor� con le altre persone… sono significa�vi nella vita di 
una persona. Infa� � dicono: tu quando par�rai, quando torni non sarai più lo stesso, 
in meglio non in peggio chiaramente.
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Se sono lo stesso [di quando mi sono ammalato]? Be’, no, non sono lo stesso, ma penso 
che comunque una persona non è mai la stessa. 

Certo, adesso non lo potrei più fare [di stare in mare 8 mesi]. Ma se non avessi il 
Parkinson? Non lo potrei fare comunque, perché a sessant’anni non vai a fare il giro del 
mondo. Anche perché vuol dire mesi e mesi a 0 gradi, col ghiaccio in coperta, rischi la 
vita, capito? [...] La mala�a ha accelerato l’invecchiamento… ma comunque faccio la 
vita che ho sempre fa�o.

L’amore – [Non sono sposato e non ho figli] [Con la mia compagna siamo sta� una 
coppia stabile fino al ’90, poi ci siamo allontana�.] Dopo vent’anni di convivenza hai 
bisogno di altri s�moli. Ma è lei ad avere problemi, eh, non io, anzi, anzi. Le medicine, 
se leggi le istruzioni � danno anche degli s�moli par�colari. Aumenta la libido, quindi. 
[ride]

[Quando ci siamo conosciu� non avevo il Parkinson], perché quando mi sono messo 
con lei era il ’77. […] Al’inizio l’ha presa male [la mala�a], poi le cose sono andate come 
sono andate per cui il problema… cioè, ci sen�amo ogni giorno, quasi ogni giorno per 
telefono, però io sto qua e lei sta là. [La mala�a non ha contato sulla separazione], 
forse ha contato dopo perché io ero più insistente di prima. Cioè… insomma, ci siamo 
capi�…

2. L’INTERVENTO

[I farmaci fanno effe�o per un certo lasso di tempo] e poi devi prenderne sempre di 
più, sempre di più...

[Dell’intervento me ne aveva parlato B. e io avevo cercato informazioni] ma a livello 
di chiacchiere. Sempre con B., P. … Però all’inizio questo impian�no qua era un po’ 
scomodo perché avevi il filo che � usciva dalla pancia, la ba�eria esterna... Per la vita 
che facevo io in barca, figura�, era ridicolo. Dieci anni prima di questo intervento c’era 
B. che mi diceva � porto a Grenoble da questo mio amico che fa...

Però B. prima mi aveva parlato bene, poi mi aveva parlato male... non era molto 
deciso. 

B. era uno un po’ conserva�vo, no? Lui è una persona che adesso va in pensione, era 
più di quelli per la medicina di una volta, per cui ques� metodi... 

[Ho affrontato più seriamente l’argomento nel 2008.] Eravamo a fare le regate a Cannes 
e c’era questo professore [Br.] che sapevo essere un neurochirurgo famoso.

Essendo io abbastanza famoso, tu� ci tenevano a darmi una mano bene. Non ul�mo 
questo intervento, che è stato voluto dal proprietario di questa barca, il dire�ore della 
Clinica universitaria di Milano... il Besta, che è il professor Br., facciamo le regate uno 
contro l’altro. [A Cannes nel 2008] è venuto fuori il discorso: Sai, mi fa, io te lo volevo 
dire già l’altr’anno che faccio questo intervento di... come si chiama... Rsd... Dbs... 
e m’ha de�o: Vieni a far� una visita... io sono andato a farmi la visita, però ero un 
po’ terrorizzato, tu�o sommato... [preoccupazioni] perché insomma è un intervento 
che non sono cazzi, � bucano il cervello e poi sei sveglio. Per cui sen� che � trapano 
il cervello, che � me�ono le vi�, tu�e queste cose qui. Fa paura... Poi alla fine sono 
stato tranquillo so�o i ferri, senza problemi, ho fa�o o�o ore di operazione da sveglio 
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e dopo altre due in cui mi hanno fa�o passare ques� due fili che vanno al pacemaker, 
no? Cioè, alla ba�eria, queste qua, e ques� sono i fili che passa la corrente. 

La prima volta che mi hanno de�o: Facciamo l’intervento sono stato a Milano, ho fa�o 
tu�e le visite del caso: � fanno una risonanza magne�ca, poi � fanno quella al reparto 
di medicina nucleare, la Pet poi con quelle carte lì vanno a bucar� la testa.

Avevo fa�o tu�e le valutazioni, anche psicologica […] non mi ricordo neanche, � fanno 
vedere quelle caga�ne, sai, come quando fanno gli esami per gli ufficiali di marina o i 
pilo�, quelle robe lì. Questo l’ho fa�o prima, l’anno prima.

La decisione: ragioni, �mori, aspe�a�ve – Pra�camente [prima di fare l’intervento] 
avevo ques� movimen� indesidera� che erano un casino. Pra�camente sba�evo le 
racche�e in faccia alla gente quando andavo a sciare, poi a una certa ora mi bloccavo, 
riuscivo a girare solo sulla destra...

E poi non riuscivo più a dormire, non avevo un sonno regolare e... non avevo più fame... 
un casino... un casino...

L’intervento, la prima volta [che ho deciso di farlo] mi sono cagato addosso e ho de�o: 
No, io provo ancora [con i farmaci]. Erano appena usci� i cero� quelli... sì, come si 
dice... hai capito. E andavo a prendermeli in Svizzera, perché in Italia non era ancora 
passato come farmaco e infa� dava dei problemini. 

L’ho provato e insomma, con risulta� scarsi. [L’anno dopo] Sono andato da questo mio 
amico, il dire�ore della Clinica, e dopo dieci giorni mi ha ricoverato e sono stato tre 
giorni lì e...

[…] Questo Br. che mi dava molta fiducia. Sai, dello stesso ambiente, poi � vedi al circolo: 
una conoscenza che non è solo quella fra paziente [e medico]. Entro anche dalla porta 
centrale e non da quella... quindi sei seguito... Poi ci teneva che facessi perché ero uno 
spor�vo, mi hanno fa�o l’intervista anche la televisione...

La decisione: ragioni, �mori, aspe�a�ve, informazioni – [Sul fare o meno l’operazione] 
Non ho chiesto [consiglio] a nessuno, cioè mi sono fidato di questa persona [Br.] perché 
avevo fiducia, punto. Non sono stato lì a fare tan� casini. Cioè quando mi sono sen�to 
io di farlo, mi sono deciso e l’ho fa�o. Difa� è stato un anno di pensamento intenso 
se farlo o non farlo, poi visto che le cose erano dramma�camente peggiorate ho de�o: 
Ma vaffanculo, anche perché lo puoi fare fino a una certa età, perché poi a sessant’anni 
non è che te lo fanno… non te lo fanno per problemi economici, fondamentalmente. 
Perché uno dice : A sessant’anni, me�ere fuori mezzo milione…

Bisogna aver fiducia, anche perché che alterna�ve hai? Puoi solo cercare di migliorare 
la tua vita e basta, no? Se ques� qua � danno la certezza che qualcosa succede… Nella 
vita bisogna rischiare. È come quando vai in barca a vela, se non rischi…

Non mi ha nemmeno sfiorato l’idea [che potessi riportare dei danni], questo proprio 
no... è uno per mille il caso, c’è più rischio a fare un’appendicite. Qui il problema è che 
se succede qualcosa sei fo�uto, però � me� in mano alla gente e dici: Vabbe’, c’ho 
fiducia, basta, chiuso.

[Né per il Parkinson né per l’intervento ho cercato informazioni su libri, giornali o 
internet] perché avevo ques� medici che mi dicevano le cose, quelle importan�. Quindi 
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ho de�o: cosa vado a fare l’autodida�a su delle cose che non ci capisco niente. Vedi, 
nella mia vita ho sempre lasciato fare le cose a chi le sapeva fare. Sulla barca a vela è 
fondamentale perché ognuno deve avere il suo ruolo. Io so come va fa�o però… sennò 
diven� un accentratore e non sei più un leader, cioè sei un di�atore che dici: Ma che 
cazzo vuole questo? Deve fare tu�o lui? E invece…

Ho sempre avuto fiducia nelle persone che mi hanno curato. Ho avuto fiducia perché 
sapevo che erano persone capaci. Lo capisci, da quello che fanno e da come sono le 
persone. Lo capisci se uno bluffa o � dice le cose giuste. Secondo me, eh.

[Non ho cercato tante altre info]... ho parlato con un mio amico toscano che fa il [??] 
in un parco nazionale lì in Toscana. Lui aveva il Parkinson e ha fa�o l’intervento, però 
in Francia l’ha fa�o e mi ha de�o: Guarda, se hai il coraggio fallo subito perché è una 
figata. E infa�, vedi...

[Non ho cercato informazioni sui giornali... ] perché sapevo tu�e le cose prima che 
le me�essero sui giornali. [E nemmeno su internet o a�raverso le associazioni dei 
pazien�] Ho avuto solo questo colloquio col fratello di questo mio amico in Toscana 
che mi ha de�o fallo. E basta.

Ho avuto la fortuna di essere uno abbastanza conosciuto. 

I rischi – [Prima dell’intervento lo] staff mi ha spiegato che cosa poteva succedere. 
[I] rischi [sono] abbastanza limita�, ma i rischi ci sono [e sono principalmente] lega� 
all’installazione. Lavorano su micron, millesimo di micron, non so come si dice. Ti 
me�ono due sonde, � fanno due buchi qui, � me�ono dentro due sonde... Io ho visto 
l’apparecchio: due sonde che vanno messe in questa zona dove parte la s�molazione 
della levodopa, la dopamina, che cazzo ne so, e pra�camente s�mola questa parte 
neurologica con l’emissione di frequenze molto basse e pra�camente � blocca il 
tremore.

Eh i rischi sono... cioè, anche la perdita della parola, eh... Un’infezione al cervello e 
hai chiuso, eh. Per cui un po’ di cago l’ho avuto. E infa� mi sono deciso a farlo l’anno 
dopo.

Io problemi alla parola ne ho avu� solo dopo l’intervento, e solo in alcuni momen� 
della giornata...

Me l’avevano de�o. Ci sono anche dei pos� in cui… [c’è] un centro, come si dice, per la 
parola... una cosa del genere. Ma non ho bisogno di queste cose qui, io.

[Degli effe� nega�vi sulla parola] l’hanno de�o dopo, in effe�, non me l’hanno de�o 
prima in effe�… perché non è molto significa�va, in effe�… vedi che insomma, parlo… 
cioè forte e chiaro… Ho dei momen� in cui il forte e chiaro diminuisce, però sai la mala�a 
� crea dei picchi di al� e bassi pazzeschi, no? E quindi… o meglio la parola che non…

[Non c’è nulla che avrei voluto sapere e non mi hanno de�o]… mi hanno spiegato solo 
che poteva esserci un’infezione… a Milano, uno dei medici, dell’équipe che fa questo 
lavoro. 

[Mi hanno de�o] che potevano esserci un… pra�camente un’infezione dovuta alla 
situazione… ci poteva essere questa possibilità, che succede una volta su un milione. 
Però mi hanno de�o che poteva esserci ma che l’hanno sempre risolta con dei 
farmaci.
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[Quando mi sono deciso a farlo, l’intervento] è andato benissimo... a Milano... sono 
stato ricoverato in tu�o, fra prima e dopo, neanche una se�mana. Però la sera andavo 
a casa del mio amico, a cena, dormivo lì. Facevo �po day hospital insomma, anche 
perché ero completamente rasato... [ride] sai quando vedi anche le croce�e... sembri 
un po’ uno zombie in effe�... […]

[Quando � operano] sei sveglio, � fanno parlare mentre dall’altra parte sen� ques� che 
dicono: -2, -4, -3, o destra, sinistra... poi � fanno parlare, dire: Oggi è una bella giornata 
di sole, per esempio. Io ripetevo questa cosa mentre loro provavano.

[Non sen�] niente. Sen� solo zzz, il rumore della vite quando � avvitano il... proprio la 
vite che si avvita sul cranio... 

Dopo l’intervento – Il bello di questo intervento, me l’avevano già de�o, è che come lo 
fai torni che sei normalissimo, capito? Dici: Che cazzo è successo? Mai stato malato... 

Ti dimen�chi quello che c’è stato prima... [...] lo cancelli dalla memoria... […] come se 
fosse un’altra storia. O almeno a me mi è successo così... forse perché ho un cara�ere 
posi�vo, no?

Appena fa�o, per un due o tre giorni sei super. Poi inizi a calare, ma all’inizio sei 
perfe�o. Quindi [ha] anche un bell’impa�o psicologico... Anche chi mi vedeva dopo 
diceva: Cazzo, ma com’è possibile? Cioè se tu mi vedi adesso, io stacco l’impianto, dici: 
Ma questo qui dove va?

[Quello che mi aspe�avo era] di tornare normale. E ci sono quasi riuscito. Se mi vedevi 
prima di entrare dentro… a parte che non riuscivo più a dormire, non avevo un sonno 
regolare e non avevo più fame, un casino, un casino... 

Ho un po’ di problemi a poggiare il piede ma sto regolando alcune cose, perché prima 
prendevo un certo farmaco che ha un’azione prolungata nel tempo: prendi una pas�glia 
e lavora per ven�qua�r’ore nel corpo. Però ha dei picchi di al� e bassi per cui [ora 
u�lizzo] il cero�o, quello che me�evo già prima, che prendevo in Svizzera. L’hanno 
[approvato] anche qui in Italia però adesso funziona e infa� ce l’ho adesso da un mese 
e mi sembra che le cose siano migliorate... insomma, proprio bene.

[Quando l’impianto si spegne, l’effe�o è] istantaneo. Cominci a tremare, così proprio, 
da non riuscire a fermarsi. Mi è successo due volte. Ora comunque sto me�endo a 
posto anche la parte farmacologica, perché in alcuni casi hanno proprio smesso di 
prendere i farmaci, sospeso qualsiasi farmaco. Però mi ha de�o che è una percentuale 
minima di persone che riescono a sopperire alla mala�a solo con l’intervento, 
capisci?

[Però ho rido�o:] io prendevo 250 milligrammi e ora ne prendo 50, qua�ro volte al 
giorno, prima prendevo sei volte al giorno 250 milligrammi di levodopa, che è una 
follia... più altri vari farmaci. Ora P. ha de�o: Proviamo di nuovo il cero�o. No, guarda, 
gli ho de�o, il cero�o non ne voglio più sapere perché mi ha ro�o i coglioni, mi ha 
devastato. Sono stato tre mesi prima di riuscire a capirci qualcosa. Non funzionava 
bene, infa� l’hanno ri�rato dal mercato perché non andava bene. E infa� P. mi ha 
de�o: Guarda che ora l’hanno migliorato e funziona... infa� ce l’ho su...

Ci sono ancora delle regolazioni da fare, perché secondo me non è al massimo. Ma poi 
è una cosa che dovrebbe mantenersi lineare... almeno dicono, poi sai...
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Convivere con l’impianto – Ora un paio di volte lavorando con il trapano sulla barca mi 
ha staccato l’impianto quindi ho cominciato a tremare come un deficiente. Per fortuna 
che qui c’è P. che ha la macchine�a per [ripris�nare l’impianto]...

Sono apparecchi non a norma europea, per cui appoggiando il trapano qui [indica lo 
sterno] per fare forza mi ha staccato l’impianto. Che poi � danno un affarino che � 
me� qua e loro hanno un calcolatore e lo riaccendono.

Adesso però hanno un telecomando che te lo danno e tu puoi accenderlo e spegnerlo 
quando vuoi. 

[Quindi puoi decidere tu se tenerlo acceso o spento], ma lo �eni sempre acceso, solo 
in caso di qualche casino [lo spegni]. Non puoi regolarlo, perché regolarlo è un casino, 
però puoi spegnerlo o accenderlo, ma [il telecomando] non mi è ancora arrivato, perché 
costa un pacco di soldi: costa 25mila euro il giochino, come un’automobile. Infa�, lo 
fanno fino a una certa età, per le persone anziane... vabbe’ che io sono anziano, se fai 
i con� ho sessantun anni, non è che sono più un ragazzino. 

V. e l’esenzione �cket

A un anno dall’esordio dei primi disturbi motori, dopo aver consultato un neurologo e 
o�enuto invece che una diagnosi una terapia, V. decide di rivolgersi a un secondo spe-
cialista. Il tenta�vo non va a vuoto e finalmente V. scopre da cosa è affe�o: «morbo di 
Parkinson». Così dice il foglio che il medico gli rilascia per chiedere l’esenzione del �cket: 
a comunicare a V. il verde�o è quindi una carta, in coda alla cassa dell’ospedale. A o�o 
anni di distanza, e dopo aver cambiato più stru�ure sanitarie, V. o�ene di essere ope-
rato di Dbs. I risulta� sono molto buoni e, pur non tornando al lavoro, può riprendere in 
parte una vita a�va. Diventa quindi coordinatore regionale di un’importante associa-
zione di pazien� e si spende per organizzare e promuovere gruppi di automutuoaiuto 
che gli sembrano l’alterna�va più valida per fornire informazioni u�li ai pazien�.

1. LA MALATTIA

L’esordio e la diagnosi – [Ho cominciato ad accusare i primi sintomi] nel ‘96. Mia moglie 
aveva notato che camminavo molto lento... a fare cer� movimen�... e strascicavo un po’ i 
piedi. […]

[Sono andato da un neurologo,] un professore di medicina. Sono andato perché mia 
moglie era so�o di lui, era stata ricoverata e pertanto sono andato anch’io quando è 
stata a fare i controlli... mi ha visitato anche a me. Mi ha de�o: No no, non è Parkinson. 
Probabilmente, mia moglie soffriva di depressione e per non aumentare la depressione 
a mia moglie non mi ha de�o che era Parkinson. 

[Non mi aveva prescri�o altri accertamen� però.] Mi aveva dato delle pas�glie, diciamo 
dei dopaminagonis�, quelli di una volta, che però avevano un effe�o abbastanza... 
all’inizio... infa� ho sospeso le medicine e mi è capitato un blocco dei movimen� 
improvviso e ho deciso di andare da un altro.

[Un anno dopo i primi sintomi, questo secondo neurologo] mi ha fa�o fare una tac […] 
per escludere qualsiasi cosa al cervello, tumori, roba del genere. E... sì, qui, la tac è 
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andata bene e escludendo questo, naturalmente è Parkinson.

[Quando mi ha comunicato la diagnosi, il neurologo] mi ha de�o così: Lei ha una 
mala�a neurologica, che peggiora sempre di più e le medicine fanno sempre meno 
effe�o. Punto. Basta. Mi ha de�o così. 

Mi ha de�o: vada giù a farsi fare l’esenzione, si faccia fare la carta. Io vado giù a farmi 
fare la carta e quando leggo la carta: Morbo di Parkinson...

[A quel punto non ho chiesto altre informazioni:] e cosa chiedo?

[Ho cominciato a documentarmi per conto mio.] Ero curioso e sono andato da un altro 
neurologo che lavorava in ospedale e mi hanno dato subito la levodopa...

Ma nessuno ha mai chiarito niente. Gli esami che ho fa�o, li ho fa� a Milano �po la 
Pet, la Pec... 

A Padova mi hanno fa�o dei raggi al torace, pensi lei... […] Forse pensavano avessi 
un po’ di bronchite... [ride] […]Non mi hanno spiegato niente [non mi hanno de�o 
perché dovevo fare i raggi]. Mi ricordo solo che stavo lì a torso nudo, aspe�ando che 
mi facessero i raggi al torace... mah...

La mala�a e la cura – [Nell’anno fra i primi sintomi e la diagnosi la situazione] stava 
peggiorando. Diciamo che ho avuto una... luna di miele con il Parkinson. Si chiamano 
così i periodi in cui la levodopa fa effe�o senza dare effe� secondari, no? Ho avuto così 
fino a sei anni, dopo ho cominciato ad avere dei blocchi e...

[Ma per sei anni i farmaci] funzionavano molto bene. Questo è molto importante per la 
Dbs: se i farmaci funzionano l’80%, il 90% della Dbs risponde bene. 

Prima sono stato seguito a Padova, da un professore di Padova. Sono andato a Padova 
perché ho cercato un posto che ci sia... degli ambulatori lega� al Parkinson, no? In 
zona, qui, e qui a Udine non c’è. Ho chiesto anche all’Associazione e mi hanno de�o 
che c’era il professor B. a Padova. Dopo questo do�or B. aveva un cara�ere un po’ 
par�colare e mia moglie non ha più voluto venire. B. era piu�osto prepotente e un 
po’ altezzoso. E quindi abbiamo deciso di andare a Milano. Tanto, andare a Padova o 
andare a Milano, siamo lì.

Al Centro Parkinson [a Milano] sono entrato subito, nel 2000.

[Era mia moglie che si occupava di me. Non ero] autonomo, no... quando hai i blocchi 
hai i blocchi. Solo che ero a casa, non mi muovevo pra�camente e lei poteva lavorare 
solo la ma�na, il pomeriggio era a casa, facevamo quello che dovevamo il pomeriggio, 
io non riuscivo a uscire dal le�o.

Informazioni sulla mala�a – [Prima di ammalarmi sapevo che cosa era il Parkinson, ma] 
non pensavo fosse questo... ma ha escluso tu�o il resto... cioè perché non tremavo, 
no? Io associavo il tremore al Parkinson... quindi senza tremore non c’è Parkinson, 
invece non è vero: un quarto di noi non trema.

Sapevo da prima [che cos’era questa mala�a] perché mi è sempre piaciuto un po’ 
leggere di medicina, ho fa�o un anno di medicina anche.

Mi documentavo, sulle enciclopedie anche... Ora c’è internet, quindi uno sa tu�o quello 
che vuole...



Leggevo anche sui giornali... Poi mia moglie aveva un collega che pra�camente 
aveva il Parkinson e quindi vedeva ogni giorno quando aveva i blocchi, quando aveva 
discinesie... Insomma, come le dico, una persona [pensa al Parkinson] come la mala�a 
del tremore, ma non è de�o che ci sia il tremore in un parkinsoniano. 

[Un malato] ha bisogno di sapere innanzi tu�o come procederà la sua mala�a. Che 
si renda conto, insomma, che è una mala�a progressiva... e... peggiora�va. Che 
pra�camente non c’entra niente il tremore. Cioè, sì, c’entra. Ma che chi non ce l’ha può 
lo stesso avere la mala�a, anche senza tremore E poi deve sapere... molto importante 
è il cibo. Per esempio non deve mangiare la carne. La carne è un aminoacido, lo stesso 
aminoacido che sos�tuisce la levodopa. Quindi quando deve portare al cervello la 
levodopa, se mangi la carne fa un po’ di caso�o, scusi il termine. Consigliano tu� i 
centri Parkinson di non mangiare proteine animali a pranzo, ma di lasciarle alla sera. 

[Sulle esigenze quo�diane, sulla convivenza col Parkinson noi come Associazione] 
facciamo delle riunioni mensili in cui ognuno porta la sua esperienza. E la gente non 
ha ancora capito questo e vengono in pochi, perché l’esperienza di un altro che c’è già 
passato, è già a uno stadio più avanzato della mala�a, � aiuta a superare certe cose. Il 
freezing si può superare facendo cer� ragionamen� mentali: �po pensare di essere in 
un prato verde... non ho niente davan�, è tu�o libero... immagini che non sono reali, 
però aiutano a superare cer� ostacoli...

[Su internet ci sono spazi per questa condivisione, come i forum delle Associazioni, 
ma non solo. Li ho frequenta�] all’inizio, poi mi sono stufato perché dicevano solo 
castronate. […] Dicevano che si parlava del Parkinson, poi parlavano dei loro problemi 
sen�mentali. E mi sono stufato.

[Per le informazioni sulla mala�a Internet] è u�le, perché lì è veramente ben fa�o, per 
quanto riguarda il centro Parkinson e l’Associazione.

Il lavoro – [Quando mi sono ammalato e ho avuto la diagnosi lavoravo. Facevo] il 
secondo contabile in una... [?][e ho con�nuato a lavorare ancora per] sei anni.

[Quando ho smesso di lavorare] non ero più in grado di andare avan�...

Naturalmente [la mala�a] mi ha condizionato sul lavoro. Sono andato in pensione con 
l’inabilità, pensione di inabilità, non di invalidità: quindi uno è inabile, quando è inabile 
a qualsiasi �po di lavoro. Poi mi hanno dato l’invalidità al 100%, quindi non potevo 
più lavorare con l’invalidità al 100%, per cui sono andato in pensione con una visita 
all’ospedale militare mi hanno dato due anni di pensione di inabilità, perché dicevano... 
alla visita era venuto con me anche un medico, il do�or S., che mi ha accompagnato, è 
un mio amico proprio... e allora, pra�camente, mi hanno dato due anni perché lui ha 
de�o che avrei potuto fare un intervento [la Dbs] che mi avrebbe risolto il problema 
entro due anni. Però quando sono tornato dopo due anni, non avevo ancora fa�o 
l’intervento.

[Delle mie condizioni di salute i colleghi non] se ne potevano fregare di meno, proprio... 
uno solo che è rimasto amico, ci vediamo ogni sabato, per il resto gli altri non si sono 
fa� sen�re mai.

Il gioco – [Avevo preso a giocare quando ho cominciato a prendere i farmaci], con la 
Mirapexin.
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Non si riesce a resistere. [Non avevo mai giocato prima]. Cioè, una volta ogni tanto 
al lo�o senza neanche... poi invece... […] Bisogna sapere che questa compulsione al 
gioco anche per chi non prende i farmaci parte da una grossa vincita iniziale. Io già 
giochicchiavo, pra�camente io, ogni tanto, no? E ho vinto 8 milioni prima del 2000, e 
da lì è par�ta proprio questa [?] ed è diventata sempre più potente. […] [Giocavo] al 
lo�o, ai cavalli. 

[I medici] non sapevano neanche loro [che ques� farmaci potevano avere quest’effe�o 
collaterale]... poi hanno scoperto, in America mi pare... […] È venuto fuori che a Milano 
hanno ricevuto la no�zia dall’America che c’era un aumento dei giocatori d’azzardo 
fra i mala� che prendevano ques� dopaminagonis�, che erano di due �pi: Requip o 
Mirapexin, perché era molto forte come dopaminagonista... erano molto efficien�, 
però causava dei problemi alla valvola mitrale... e... 

[Ho sos�tuito ques� farmaci con] la levodopa, no? [Questa] è una mala�a talmente 
re�colare che una cosa incredibile... è una mala�a proprio malede�a, stupida, no?

[Per uscire dal gioco oltre a interrompere la terapia farmacologica] ho frequentato 
anche... una specie di alcolis� anonimi... e sono... un po’ così, insomma. Si sta insieme 
agli altri che hanno gli stessi problemi... si condivide le esperienze...

Io e la mala�a – [Il mio a�ualmente è un] bilancio posi�vo, dopo l’intervento. Le dico, 
c’è stato questo primo periodo di luna di miele col Parkinson. E poi c’è stato un periodo 
quando la luna di miele è finita che ho avuto dei seri problemi, che ho superato con 
l’operazione.

[Se non mi fossi ammalato di Parkinson non avrei fa�o un’esperienza come quella con 
l’associazione] Perché se non si ha la mala�a non si sa, non si sa che cosa comporta, 
capito? Anche i medici dicono una certa cosa che però, io che ho la mala�a so cos’è, 
loro non ce l’hanno, no? Si basano su alcuni disturbi, su alcuni esami, però non sanno 
perché non hanno la mala�a. Non è che sanno cos’è la rigidità, è una cosa diversa, 
perché se non si prova la rigidità del Parkinson, nessuno può parlare di rigidità.

[La persona] cambia, cambia. Sa di avere una mala�a che è progressiva e... incurabile. 
Quindi, ogni giorno è sempre peggio. Quindi, quando cominciano i primi disturbi... 
che poi bisogna considerare che ci sono dieci, quindici effe� secondari, �po: insonnia, 
problemi... di intes�no, non si sentono più gli odori... quindi c’è tu�a una serie di cose 
correlate al Parkinson...

Dipende da come reagisce uno di fronte alla mala�a. Se uno reagisce in maniera 
comba�va, in modo che ha la forza di controba�ere alla mala�a oppure qualcuno si 
lascia andare. C’è qualcuno che la acce�a e qualcuno che non la acce�a.

Acce�arla vuol dire prenderla in maniera non... cioè avere un po’ di coraggio 
nell’affrontarla. Cioè, io acce�o la mala�a... non è che io la acce�o volen�eri, nel senso 
che dico: benvenuta. Ce l’ho e l’acce�o. Non ci si può fare niente, lo so anche io. Ma non 
è che dico: Oh, ho il Parkinson, ho il Parkinson. C’è gente che reagisce così. Non viene alle 
riunioni, si isola nel suo piccolo mondo e... capito?

Gli altri – Le relazioni con gli altri cambiano mol�ssimo, perché... Innanzi tu�o la gente 
pensa che tu non sei più in grado di fare niente. Per cui se prima andavo via con mio 
fratello... mio fratello mi considera un ammalato, no? Pertanto io [?] uso il camper [?] 



hanno preferito andare via senza di me. Perché pensa che possa avere dei problemi. A 
lavorare, non le dico. ... ...

2. L’INTERVENTO

[Nel 2005, dopo undici anni di mala�a, ho deciso di operarmi e] sapevo tu�o, ho 
chiesto io ai medici. Mi hanno de�o aspe�amo che � passi la pulsione al gioco. Io 
avevo chiesto prima per stare meglio, ma come ho de�o, no? Non si può fare oltre i 
sessantacinque anni, non lo fanno oltre i sessantacinque-se�ant’anni. 

[Riguardo all’operazione di Dbs] le cose sono andate così: io sono stato dal medico militare 
per la pensione. Dal medico mi ha accompagnato il do�or S. che gli ha de�o che avrei 
dovuto fare la Dbs e che sarei tornato abbastanza bene. Allora lui ha de�o: diamogli due 
anni e poi vediamo com’è e caso mai gli togliamo la pensione e torna a lavorare. 

[In quei due anni non ho fa�o l’intervento] perché c’è stato un po’ di problemi con 
l’intervento nel senso che io ho la pulsione da gioco. E quindi loro non sapevano come 
avrei reagito con la Dbs, se con avrei smesso o avrei con�nuato.

[Non c’è una correlazione fra Dbs e gioco] ma c’è una correlazione fra dopaminagonis� e 
gioco. Ma considerato che il dopaminagonista non è la levodopa ma l’impulso ele�rico 
che riceviamo, non sapevano come avrei reagito.

Ho chiesto l’intervento perché volevo essere un po’ più autonomo. Loro mi hanno de�o 
che avevano questa paura del gioco e quando ho un po’ superato questo problema 
hanno de�o: Sì, va bene. Allora, � fanno fare un esame psicologico, che consiste in un 
esame molto approfondito...

Consiste in un test. Ti danno un blocco da cinquecento e passa test, domanda e 
risposta..., con domande che poi sono anche domande a trabocche�o. Cioè � fanno 
la stessa domanda che magari tu hai fa�o duecento domande prima. Non nello stesso 
modo, in modo tale che tu dai magari parere contrario rispe�o a quello che avevi dato 
prima...

[Lo fanno] per vedere la tensione dei corpi di Lewi. Cioè che non ci sia un deterioramento 
mentale. Perché se c’è un deterioramento mentale che è portato dai corpi di Lewi, 
sono dei... corpuscoli, lì... delle proteine, mi pare, ci sono degli accumuli, no, diven� 
demente [?] Sono stato ricoverato anche a Monza per fare questo test. Me l’hanno 
fa�o fare due o tre volte quel test lì. Poi me l’hanno fa�o fare al Centro Parkinson, 
lo psicologo... perché poi � fanno una serie di... � spremono ques� psicologi in 
una maniera incredibile. Sì... valutano tu�e le cose, no, le componen�... Non è un 
intervento che costa poco, quindi deve dare [?] risulta� [?] possibile, ai più giovani 
possibile. 

[Nel 2005] sono stato ricoverato nel Centro di Milano per tre giorni, al Centro Parkinson 
degli Is�tu� clinici di perfezionamento. Sono stato tre giorni lì per accertamen� per 
vedere se sono idoneo e poi mi hanno fa�o l’operazione. Mi hanno ricoverato al 
Niguarda e mi hanno operato, insomma.

A Milano lo fanno con il casco stereotassico, una specie di anello che hai in testa, lo 
fissano con delle vi�, aprono e infilano gli ele�rodi nei pun� in cui... pra�camente... la 
[?] si è visto che c’è un problema. Gli ele�rodi scaricano l’ele�ricità, danno un impulso 
ele�rico a ques� neuroni...
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[L’intervento viene fa�o da svegli] perché devono provare... Innanzi tu�o � me�ono [?] 
mi sembra dieci ele�rodi, per provare quali sono sta� messi meglio...

[Sen�] un formicolio alle mani quando passa la corrente. Poi sparisce. Sul momento 
sen� come una scossa nelle mani, poi sparisce, la sen� sparire.

[Che emozioni ho provato durante l’intervento?] Un mal di schiena da morire. Sono 
stato o�o ore dentro. Su quel le�no operatorio, guardi, è una tragedia. 

Dopo l’intervento – [Quando sono uscito dalla sala operatoria] ho dormito per una 
se�mana. Una se�mana.

Non li a�accano subito gli ele�rodi. Dopo un po’. Devono tararla bene la macchine�a.

Quando la a�accano, collegano i vari ele�rodi, li provano... loro hanno la necessità 
di vedere a�raverso il polso, no? E quando accendono sen� la scossa che corre dal 
cervello alle mani e lì loro provano e [?] sparisce subito, una roba incredibile. Perché se 
rimane, vuol dire che non va bene, questa sensazione. 

[E una volta passata questa scossa iniziale riuscivo già a muovermi bene] Eh, erano 
bei tempi quelli. Adesso… [ho già sos�tuito] l’ele�ros�molatore perché sono passa� 
cinque anni ed era scarico.

[Il primo impa�o] è molto bello, perché diciamo... torni a riacquistare il tuo corpo, 
torni padrone del tuo corpo. Però in mol� prende la depressione. Io non sono mai 
assolutamente depresso, anzi.

[Poi però] peggiora la mala�a, no? Vanno aggiusta� i parametri ogni tre o qua�ro 
mesi. Infa� di solito fanno così: ogni tre o qua�ro mesi, � tarano, no? Aumentano a 
destra o a sinistra.

È molto piacevole, perché si torna padroni del proprio corpo, no? È successo tu�o 
quello che mi aspe�avo, tu�o quello che mi aspe�avo.

Con la Dbs rinasci, se fa effe�o. Perché a qualcuno non fa effe�o, o fa pochissimo.

Ho avuto un risultato molto molto buono, però la mala�a va avan� lo stesso quindi... 
diciamo... non si ha blocchi, non si ha discinesie... oppure si ha poche discinesie ma 
niente blocchi. Oppure si ha similblocchi, ma non sono veri e propri blocchi. Però... 
all’inizio è benissimo, poi va man mano scemando l’effe�o della... s�molazione. Che 
poi la s�molazione ha dei dife�, perché fa vibrare l’occhio, no? La voce [?]. Il fa�o è 
che più è ben... e più hai problemi di voce...

[I miei problemi alla voce] sono venu� dopo... 

[Sapevo che poteva succedere]. Però la Dbs non serve a niente nel freezing... i piedi si 
incollano al terreno. Uno vuole passare a�raverso una porta e non va. Solo che si bu�a 
in avan� per par�re e cade. 

È [un problema di] equilibrio..., però per quanto riguarda il movimento è il massimo, 
meglio di così non si può.

Informazioni – [All’inizio ho sen�to parlare della Dbs dai bolle�ni dell’Associazione] 
verso il 2000. Sapevo tu�o, che c’era la Dbs... mi arrivavano le pubblicazioni da Milano 
ogni sei mesi dall’Associazione.
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Poi c’erano tu�e le relazioni scien�fiche. Poi vado in internet, i si� delle associazioni 
con tu�e le novità...

[Prima di fare l’intervento non ho cercato nessuno che l’avesse fa�o] C’era un mio 
amico che l’ha fa�o due o tre mesi prima di me, ma a lui è andata male. Ha dei blocchi 
notevoli, il freezing, l’equilibrio... come dicevamo la Dbs non le cura queste cose qua, 
invece... ha visto come mi muovo io? Lui se lo sogna... Per il momento ho una mobilità 
abbastanza buona, tra oggi e quando ho fa�o l’intervento...

[Non ho cercato tes�monianze di altri impianta�,] preferivo affrontarlo... e come 
andasse, andasse. Peggio di così, di com’era...

La decisione: ragioni, �mori, aspe�a�ve, informazioni – [Mi aspe�avo di] migliorare 
notevolmente nella mobilità. 

[I medici non hanno fa�o previsioni precise sugli esi�, non hanno de�o: riuscirà a fare 
questo, questo...] non lo dicono, non possono dirlo perché non sanno neanche loro 
come reagirà.

[Non si possono fare previsioni] perché in mol� casi, l’intervento non riesce al 100%. 
Ma io comunque l’ho fa�o. Perché bisogna sapere che cosa significa essere blocca� e 
non avere la forza neanche di alzarsi dalla sedia.

Qualunque cosa [sarebbe stata meglio della situazione in cui ero].

[Non ci si aspe�a di guarire perché] guarire non guarisci, però insomma, per stare 
un po’ meglio. Un po’ di mobilità personale, no? Uno tende, sopra�u�o chi ha dei 
blocchi... Poi mi avevano dato delle pas�glie quando avevo... per il problema del gioco, 
che per il Parkinson erano dei... ... veleni. Per cui mi bloccavano in maniera… Mi sono 
rifiutato di prenderle. Ho li�gato col medico.

Erano neuro... neuro... neurole�ci... però col Parkinson causavano degli effe� 
notevoli, dei blocchi proprio, no? Mi sono dura� anche... dopo aver preso... ho preso 
due pas�glie e poi non ne ho prese più perché [?] dopo, passato l’effe�o delle pas�glie, 
ho avuto blocchi ancora per un mese. Se con�nuavo a prenderle...

[Prima di operarmi] mi hanno spiegato [i possibili rischi]: sanguinamento... 
sanguinamento e... due cose erano... infezione, ecco, infezione. 

[Non ero spaventato dall’intervento.] È molto raro che succeda un incidente. 

[Non avevo paura di danni al cervello]

Glielo dico chiaro e tondo, non ho mai avuto paura.

Ero fiducioso. 

[Lo sapevo anche prima di operarmi che avrei potuto avere dei danni alla voce] ma 
la voce, non è che mi interessasse tanto. Cioè, in qualche modo riesco a spiegarmi 
ancora...
[Per] la voce... consigliano dei corsi di logopedia. La voce purtroppo... c’è uno che hanno 
operato, qui a Udine, non so se lo sa, che addiri�ura non ha più parlato.
[Comunque prima di operarmi l’effe�o sulla voce proprio] non l’ho considerato.
[Della depressione, sì,] sapevo che ci sono dei depressi e sapevo che c’era stato un caso 
di suicidio, ma anche lì, non è che abbia tanto... che c’abbia fa�o tanto caso...
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Informazioni – Io, se trovassi uno che è indeciso, gli direi di farlo assolutamente.
Lo convincerei facendogli presente il suo sistema di vita a�uale e quello che verrà dopo. 
Al 90%, naturalmente.
[Sarebbe u�le informarlo sui rischi] Ma i rischi... i rischi sono l’1%, non è che... non è 
niente. Si muore più facilmente con l’aspirina.
Io insisterei sulla possibilità che viene data al paziente di superare certe cose. Che 
cambia la sua vita, completamente rivoltata.
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3.1 RACCONTI A CONFRONTO

Fin qui abbiamo analizzato come la stampa affronta la s�molazione cerebrale profon-
da, in quali cornici inserisce il suo racconto e quali voci interpella. Ci siamo poi rivol� a 
persone che di questa tecnologia di cura hanno un’esperienza dire�a, per raccogliere 
narrazioni alterna�ve sullo stesso argomento. A par�re dalle interviste effe�uate ab-
biamo costruito dei raccon�, più o meno stru�ura�, più o meno lacunosi, organizza�, 
oltre che cronologicamente, per nuclei tema�ci. Le narrazioni così prodo�e non si 
limitano alla tecnologia ma abbracciano l’esperienza della mala�a nel suo insieme: 
è all’interno dell’intera storia personale degli intervista� che la neurochirurgia acqui-
sta un significato peculiare. Sarebbe stato difficile capire che cosa sia per loro la cura 
senza sapere che cosa sia, per loro, la mala�a; difficile cogliere la visione della terapia 
senza conoscere ciò che la precede. 
Torniamo ora alla s�molazione cerebrale profonda, cuore del nostro lavoro, e alla 
domanda di ricerca che ci guida: la Dbs delineata dai quo�diani coincide con quella 
disegnata dai pazien�? Per rispondere proviamo ad analizzare i raccon� prodo� dai 
nostri «esper� laici» come abbiamo fa�o per gli ar�coli e a me�ere a confronto quel-
lo che ne emerge con le osservazioni condo�e sulla stampa.
Come nel caso degli ar�coli, cercheremo di rendere visibili le stru�ure narra�ve che 
implicitamente so�endono i tes� delle interviste. Vorremmo così portare alla luce 
alcune visioni possibili della tecnologia, cogliere le cornici di significato a cui i pazien� 
ricorrono per narrarla e i temi che compaiono nei loro raccon� e che rimangono ma-
gari invisibili sulla stampa. Si tra�a di esplorare i significa� implici� (o alcuni dei signi-
fica�) in modo da poterli confrontare con l’analisi delle cornici u�lizzate dai giornali. 
Suddivise per paragrafi, qui di seguito presen�amo le conclusioni di questo lavoro 
di osservazione, esemplificate con stralci tra� dai raccon� riporta� integralmente al 
capitolo precedente.

Che fine ha fa�o la Dbs?

Sui quo�diani presi a campione, abbiamo visto, la Dbs è considerata essenzialmente 
un argomento tecnoscien�fico. Più in par�colare, nel tra�are la neuros�molazione 
profonda la stampa valorizza l’aspe�o del progresso. Come forse era facile immagina-

3. Dbs della stampa, Dbs dei pazien�
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re, le interviste condo�e suggeriscono che l’avanzamento scien�fico dell’umanità o la 
meraviglia per i passi avan� della medicina non occupano il posto d’onore nell’a�en-
zione dei nostri pazien�. Meno ovvio, però, è che nell’orizzonte delle persone intervi-
state la tecnologia in se stessa compaia di rado. Nel racconto della propria esperienza 
di Dbs gli intervista� danno spazio agli specialis� incontra� nel percorso: al posto de-
gli ele�rodi e dei pacemaker, sulla scena appaiono i medici e le stru�ure sanitarie. La 
vicenda personale, in altre parole, non è narrata come la relazione con una tecnologia 
di cura, ma con un insieme di professionis� precisamente iden�fica�.
Nell’intervista a L. questo scarto è par�colarmente evidente. Il mondo medico è po-
polato da numerosi a�ori che L. cita per nome e qualifica in modo puntuale. La sua 
a�enzione è completamente assorbita dai medici a cui si rivolge, della tecnica chirur-
gica non dice quasi niente. Affrontare l’intervento significa, nel suo racconto, contat-
tare degli specialis� e dialogare con loro. Addiri�ura le nozioni e le informazioni che 
dichiara di aver raccolto riguardano i singoli neurochirurghi o i centri dove si pra�ca la 
Dbs, non l’intervento stesso.

[L. decide di affrontare l’intervento quando vede gli effe� su una persona affe�a da 
Parkinson e operata di recente.] L’ho guardata con gli occhi fuori dalla testa, ma come 
ha fa�o?! Il giorno dopo avevo già un appuntamento con il suo chirurgo. Ma senza 
neanche un a�mo di esitazione. Poi pro forma ho chiesto se lo conosceva al professor 
P.: Ma cosa ne pensi di questo S. [il medico che l’ha operata in Svizzera]? Vai, vai 
tranquilla mi ha de�o.

[…] Se io non fossi andata a casa di Maria quel giorno la mia vita avrebbe preso una 
piega molto diversa... mi sarei operata magari qualche anno più tardi, dal chirurgo 
sbagliato, sarei una delle disgraziate che c’è in giro con delle operazioni fa�e in qualche 
maniera. 

Ho visto il tè e il giorno dopo ho preso appuntamento dal neurologo. Perché per me il 
messaggio era chiaro [...]

[Nessuno mi aveva consigliato di fare l’intervento prima]... anzi al Besta, dove mi ero 
fa�a ricoverare per la fisioterapia, Ca. mi aveva de�o: Fa’ la brava, sennò � dobbiamo 
operare, come se fosse una cosa... […]

[Dell’intervento] non sapevo molto perché avevo de�o che no, non lo facevo. […] 
All’epoca non se ne parlava, era una cosa molto eso�ca. Si sapeva che a Grenoble 
c’era questo centro, in Italia c’era L. che lo faceva a Torino poi chi mai aveva sen�to 
parlare di S.? Solo che a vedere questa persona che me la ricordavo come � ho fa�o 
vedere prima, che beveva il tè così, col pia�no in bilico in una mano è stata davvero 
una folgorazione. In quel momento ho deciso che mi sarei fa�a operare, poteva essere 
anche il suo salumiere ad averla operata, ma così andava. Poi, pro forma, ho chiesto 
anche a C., ho chiesto a P. perché uno dice, razionalmente, devi essere sicura. […]

[Era una tecnica recente] Avevano cominciato all’inizio degli anni ‘90. Era recente, però 
S. ne aveva già fa�e un cinquecento. Perché S. era parallelo alla scuola di Grenoble, 
perché parlano sempre della scuola di Grenoble ma di S. nessuno parla mai, ma lui ha 
iniziato anzi prima ancora di Benabid... Aveva conta�ato Medtronic per i fa� suoi e veniva 
probabilmente già dalla chirurgia stereotassica, lesionale e ha elaborato poi a modo suo 
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la stessa metodica di Benabid ma per conto suo... Non sapevo di S., ma sapevo della Dbs. 
Perché quando sei nell’[associazione]... sai, ero nel posto giusto... Sì in tu�e queste storie 
mi sono sempre trovata al centro dell’azione. Lì dovevo essere... questo è un aspe�o che 
mi diverte molto, un po’ frivolo, ma mi piace conoscere quelli che contano... [ride] Io 
credo di essere davvero nel centro della situazione, non periferica... […]

[Quindi nell’aprile del ’98 vedo la tazza di tè e mi rivolgo a C., neurologo] C. mi ha de�o 
che potevo farlo, S. dice...

Avrei dovuto [fare la Tac], però S. non me l’ha fa�a fare... Mi ha operata senza una 
TAC, senza una risonanza né niente. Anche questo è un aspe�o demenziale del mio 
intervento però è andata così [ride]. C. mi ha fa�o una le�erina per S. in cui diceva che 
io ero ada�a all’intervento. Punto. […]

C. non è che si scomodasse più di tanto. Sì, non era contrario. Poi, sai, conta molto 
anche la volontà del paziente. Poi io ero veramente un po’ al capolinea e credo che 
C. se n’era accorto, ha pensato che male non mi poteva fare e poi si fidava anche di 
S. Insomma, se S. mi opera, si presuppone che... […] Io avevo quaranto�o anni, ero 
giovane, infa� S. mi disse che sarei venuta molto bene.

[Quindi C. scrive questa le�era e io la mando via fax a S.], gli mando via fax questa 
cosa e lui mi fissa un appuntamento... e lui non mi fa né una TAC né una risonanza 
magne�ca... Non so se C. pensava me la facesse fare S. e S. pensava me la facesse fare 
C., fa�o sta che io non l’ho fa�a assolutamente [ride]. 

[Riguardo agli esami non fa� prima dell’intervento] Io non mi sono neanche posta il 
problema. Non ci pensavo. Ho realizzato dopo... cioè, tu non pensi che uno sia così 
delinquente. Magari, lì per lì, nella preparazione è logico che prima di toccar� � fanno... 
poi non è che lo facciano a mano libera, cioè � vedono... ora non so dir� in che modo, 
ma hanno dei sistemi... penso che se ne sarebbe accorto lì per lì, S. Voglio sperare che 
non sia così delinquente [ride] […]

Non li ho neanche presi in considerazione [i rischi], perché se cominci... Cioè, 
razionalmente, io non ero pazza, sono andata da P. e gli ho chiesto e a C. che sono fra 
i massimi neurologi in Italia, perché voglio dire se mi hanno de�o fallo, posso pensare 
che qualche mo�vo l’avessero. 

Anche nel caso di D. i medici che incontra diventano il volto, la personificazione della 
tecnologia. I raccon� di L. e D. in qualche modo si assomigliano: entrambi rivendica-
no, più o meno esplicitamente, di essere sta� per tu�a la vita «al centro dell’azione», 
anche nel caso della propria mala�a. In riferimento alla cura, per entrambi essere al 
centro dell’azione corrisponde, sembra, a trovarsi a conta�o dire�o e con�nuo con il 
mondo medico-sanitario. 
Nel caso di D. questo conta�o è raccontato come un rapporto fra amici più che fra 
medico e paziente. Quando gli chiediamo come sia comparsa nella sua vicenda l’op-
portunità della Dbs, quali informazioni abbia raccolto e come abbia deciso, le risposte 
sono di questo �po:

[Dell’intervento me ne aveva parlato B., neurologo, e io avevo cercato informazioni] 
ma a livello di chiacchiere. Sempre con B., P. [entrambi specialis� che lo seguivano per 
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il Parkinson] […] Dieci anni prima di questo intervento c’era B. che mi diceva � porto a 
Grenoble da questo mio amico che fa...

Però B. prima mi aveva parlato bene, poi mi aveva parlato male... non era molto 
deciso. 

B. era uno un po’ conserva�vo, no? Lui è una persona che adesso va in pensione, era 
più di quelli per la medicina di una volta, per cui ques� metodi... 

[Ho affrontato più seriamente l’argomento nel 2008.] Eravamo a fare le regate a Cannes 
e c’era questo professore [Br.] che sapevo essere un neurochirurgo famoso.

Essendo io abbastanza famoso, tu� ci tenevano a darmi una mano bene. Non ul�mo 
questo intervento, che è stato voluto dal proprietario di questa barca, il dire�ore 
della Clinica universitaria di Milano... il Besta, che è il professor Br., facciamo le regate 
uno contro l’altro. [A Cannes nel 2008] è venuto fuori il discorso: Sai, mi fa, io te lo 
volevo dire già l’altr’anno che faccio questo intervento di […] Dbs. E m’ha de�o: Vieni 
a far� una visita […] 

[Per l’intervento] sono andato da questo mio amico, il dire�ore della Clinica, e dopo 
dieci giorni mi ha ricoverato e sono stato tre giorni lì e...

[…] Questo Br. che mi dava molta fiducia. Sai, dello stesso ambiente, poi � vedi al 
circolo: una conoscenza che non è solo quella fra paziente [e medico]. Entro anche 
dalla porta centrale e non da quella... quindi sei seguito... Poi ci teneva che facessi 
perché ero uno spor�vo […]

[Né per il Parkinson né per l’intervento ho cercato informazioni su libri, giornali o 
internet] perché avevo ques� medici che mi dicevano le cose, quelle importan� […]

I raccon� di D. e L. sono quelli in cui la centralità degli specialis� è forse più evidente. 
Ma si riscontra anche nelle altre storie. Prendiamo G., per esempio. Il suo racconto è 
per mol� versi differente dai due casi cita�. G. dichiara di aver cercato informazioni, 
di essersi documentato da fon� alterna�ve ai medici, sopra�u�o associazioni e altri 
pazien�, e si sofferma a lungo in un passaggio a spiegare come funziona l’impianto 
che gli hanno installato:

[Adesso] ho un disposi�vo, questo [mi mostra un’immagine]: ques� sono i due fori che 
hanno fa�o, qui dentro c’è il catetere con tre sonde, perché sono tre sonde dove mandano 
gli impulsi... perché non è che funzionano tu�e e tre assieme, a seconda... una delle tre 
funziona. Loro cercano il punto... perché sono messe una più in fondo, una più in alto... 
hanno una distanza diversa l’una dall’altra perché dove s�molano il talamo, uno può averlo 
più alto, uno più basso... dopo con un computer trovano il punto dove s�molano di più e 
allora fanno par�re quella sonda. Quando domani quella non funziona più, fanno par�re 
l’altra e allora la cambiano. Qui partono i fili, vengono giù, vedi, dietro l’orecchio qua... 
questa cosa qua l’hanno fa�a tu�a per via... non hanno tagliato qua... vanno giù qua, c’è un 
magnete, questo qua, che appoggiano su questa macchine�a qua, quando io vado, adesso 
domani, dalla A. ... questa macchine�a ha una ba�eria che dura qua�ro o cinque anni, fra 
cinque anni mi fanno un taglie�no e mi �rano fuori e rime�ono dentro tu�o il coso, tu�o il 
magnete. Questo qua è il computer: quando io vado là, prendono questo qua, col filo, vedi, 
e lo appoggiano qua e hanno tu� i da�. E � danno più s�molo, meno s�molo. 
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Eppure anche nella sua narrazione, quando si parla di Dbs e della propria personale 
esperienza, lo spazio più ampio è occupato dal medico. 
L’unico che prende le distanze da questo modo di rappresentare la tecnologia è V., che 
non racconta il rapporto con gli specialis� a cui si è rivolto come relazioni personali, 
umane par�colarmente rilevan�. A differenza degli altri, V. non chiama i medici per 
nome, tranne in un caso, quando vuole esprimere un giudizio nega�vo e puntuale:

C’era il professor B. a Padova. Dopo questo do�or B. aveva un cara�ere un po’ 
par�colare e mia moglie non ha più voluto venire. B. era piu�osto prepotente e un po’ 
altezzoso. E quindi abbiamo deciso di andare a Milano. 

Lo spazio privilegiato riservato ai professionis� della salute riverbera nel modo di nar-
rare la decisione a favore della Dbs. Uno degli argomen� più ricorren� in ques� rac-
con� è la fiducia tributata ai medici. Accordata spontaneamente, richiesta in maniera 
esplicita o entrambe le cose, tale fiducia spesso è presentata come una ragione fon-
damentale per decidere di operarsi. Affrontare l’intervento equivale, metaforicamen-
te, a so�oscrivere un pa�o personale di lealtà con un medico. Ancora una volta non 
con la medicina o con la tecnologia, ma con uno o più professionis� in carne e ossa. 

D. – Questo Br. mi dava molta fiducia. Sai, dello stesso ambiente, poi � vedi al circolo: 
una conoscenza che non è solo quella fra paziente [e medico]. [Sul fare o meno 
l’operazione] non ho chiesto [consiglio] a nessuno, cioè mi sono fidato di questa 
persona [Br.] perché avevo fiducia, punto. Non sono stato lì a fare tan� casini. […] 
Bisogna aver fiducia, anche perché che alterna�ve hai? […] Se ques� qua � danno 
la certezza che qualcosa succede… Nella vita bisogna rischiare. È come quando vai in 
barca a vela, se non rischi…

Qui il problema è che se succede qualcosa sei fo�uto, però � me� in mano alla gente 
e dici: Vabbe’, c’ho fiducia, basta, chiuso.

[Né per il Parkinson né per l’intervento ho cercato informazioni su libri, giornali o 
internet] perché avevo ques� medici che mi dicevano le cose, quelle importan�. Quindi 
ho de�o: cosa vado a fare l’autodida�a su delle cose che non ci capisco niente. Vedi, 
nella mia vita ho sempre lasciato fare le cose a chi le sapeva fare. Sulla barca a vela è 
fondamentale perché ognuno deve avere il suo ruolo. 

Ho sempre avuto fiducia nelle persone che mi hanno curato. Ho avuto fiducia perché 
sapevo che erano persone capaci. Lo capisci, da quello che fanno e da come sono le 
persone. Lo capisci se uno bluffa o � dice le cose giuste. Secondo me, eh.

Ma. – Il primario […] ha de�o in parole povere: Basta cazzate […] questo è un sogge�o 
idoneo per l’intervento di s�molazione. E de�o da lui...

[Dopo due pareri sce�ci riguardo l’u�lità dell’intervento, espressi durante gli 
accertamen� preceden� l’operazione, Ma. torna dal primario.] Al che, con gli occhi 
veramente gonfi, ma più per la rabbia che per… sono andato dal do�or R. [il primario]. 
Erano pochi giorni prima dell’intervento e ho de�o: Do�ore, ma com’è che mi dicono 
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che… Mi ha de�o: Si fida di me? Sì, sì, dico. Allora, io non so dirle se guarirà del 10, 20, 
80% però per me l’intervento è da fare. Quindi ho de�o: Bene, me l’ha de�o. 

 

G. – P. ha de�o: pas�glie, basta adesso. Non venire più qua per le medicine perché 
non te ne do più adesso. E infa�, ha fa�o bene. E da lì siamo passa� all’intervento, 
abbiamo parlato con P. e lui… poverino, la prima volta [che G. è stato ricoverato per 
operarsi e poi si è �rato indietro] si è incazzato, e ha fa�o bene, poi siamo ritorna� 
e abbiamo de�o: Professore, abbiamo solo lei e difa� con lui abbiamo proseguito 
quella strada là. Che penso sia stata l’unica.

Io ho fa�o la figura da codardo, ho perso il treno. Perché quella volta lì, ho pensato: ho 
perso il treno, ho perso il treno perché avevo paura di non poterla più fare […] E invece 
abbiamo parlato con P., siamo anda� a fare una visita e abbiamo parlato e ha de�o: 
Vabbe’, adesso parlo io col medico, col chirurgo e poi... B. [G.], mica farai il mona, 
perché insomma... E io gli ho de�o: No no no no, gli ho de�o.

Mi ricordo ancora l’ul�ma volta, P. mi ha fa�o un discorso che mi ha aperto un po’ 
il cervello: «Guarda – mi ha de�o – amico mio, siamo arriva� al capolinea, se vuoi è 
così, sennò cavoli tuoi. Io non posso più aumentare niente qua, devi fare qualcosa tu. 
Perché finora ho fa�o io – ha de�o – adesso devi fare qualcosa tu». E difa� ho dovuto 
fare... perché tornando al pensiero che P. mi ha de�o quel giorno là, ha avuto molta 
ragione Ma io non ci davo peso a quello là [il rischio di un’infezione], ormai ero così 
tranquillo e sicuro del chirurgo, che se mi operava in camera da le�o io non avevo 
nessun problema. 

[Il neurochirurgo che mi avrebbe operato] mi ha spiegato come faceva l’operazione, tu�o, 
e mi aveva dato fiducia, perché veramente ha parlato bene, proprio benissimo.

 [La cosa che mi preoccupava di più era] proprio il discorso di questo assembramento 
di persone, perché lui mi diceva che ci deve essere un’équipe di persone collegate 
che sappiano già che cosa devono fare e in quel momento là, le parole che ha de�o... 
perché io ero... sì, mi ha dato fiducia il chirurgo. È stato lui che mi ha dato fiducia. E 
allora io ho de�o: Va bene. 

M: Io ero molto rassicurata dal professor P., perché lui era molto sicuro di sé e 
dell’esito dell’intervento.

Ancora una volta, confermando così l’osservazione precedente, il racconto di V. pren-
de le distanze dagli altri. Nel suo caso non sono i medici a convincerlo, è lui a convin-
cere loro. Un «loro» generico, senza nome e cognome, come invece è per gli altri. 
Nel racconto che V. fa del proprio intervento non c’è traccia del rapporto personale e 
dire�o con uno specialista. 

[Nel 2005, dopo undici anni di mala�a, ho deciso di operarmi e] sapevo tu�o, ho 
chiesto io ai medici. Mi hanno de�o aspe�amo che � passi la pulsione al gioco.

Ho chiesto l’intervento perché volevo essere un po’ più autonomo. Loro mi hanno de�o 
che avevano questa paura del gioco e quando ho un po’ superato questo problema 
hanno de�o: Sì, va bene. 
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Coerente con questo schema è la sua narrazione dei test preliminari vol� a stabilire 
l’idoneità psicologica e cogni�va richieste per l’intervento. V. descrive l’esame come 
una selezione ardua, un percorso a ostacoli disseminato di «trabocche�» per decide-
re chi merita un tra�amento così costoso. L’argomento dei criteri di accesso alle tera-
pie che V. porta in primo piano, e che possiamo supporre sia un tema sensibile per il 
pubblico dei pazien�, è fra quelli che sulla stampa non trova pra�camente spazio.

Allora, � fanno fare un esame psicologico, che consiste in un esame molto 
approfondito...

Consiste in un test. Ti danno un blocco da cinquecento e passa test, domanda e 
risposta..., con domande che poi sono anche domande a trabocche�o. Cioè � fanno la 
stessa domanda che magari tu hai fa�o duecento domande prima. Non nello stesso 
modo, in modo tale che tu dai magari parere contrario rispe�o a quello che avevi 
dato prima...

[…] Sono stato ricoverato anche a Monza per fare questo test. Me l’hanno fa�o fare due 
o tre volte quel test lì. Poi me l’hanno fa�o fare al Centro Parkinson, lo psicologo... 
perché poi � fanno una serie di... � spremono ques� psicologi in una maniera 
incredibile. Sì... valutano tu�e le cose, no, le componen�... Non è un intervento che 
costa poco, quindi deve dare [i migliori ?] risulta� possibili, ai più giovani possibile. 

Low-tech

Nel primo capitolo abbiamo so�olineato come, all’interno della cornice del progresso, 
parlando di Dbs la stampa insista sullo scarto di paradigma rispe�o alle tecniche chi-
rurgiche del passato. Sui quo�diani presi in esame la fisionomia ipertecnologica della 
neuros�molazione profonda si delinea per differenza rispe�o all’immagine cruenta 
della prima psicochirurgia. In confronto alle vecchie pra�che, la tecnologia impiegata 
per la Dbs è leggera, micro, precisa; gli ele�rodi sono intelligen� e i pacemaker gran-
di quanto una «scatolina». La Dbs della stampa, insomma, è una tecnologia d’avan-
guardia sopra�u�o perché naturale e sostenibile. Stando alle interviste che abbiamo 
raccolto, nell’immaginario dei pazien� la s�molazione cerebrale profonda ha un altro 
volto: anche se in alcune occasioni le persone la descrivono per esempio come un im-
pulso «minimo», «a bassissimo voltaggio», l’immagine che prevale è di altro segno.

L. – Io sto bene adesso ma con due padelle metalliche qui, due cavi, due ele�rodi in 
testa... cioè... a uno può anche fare un po’ impressione.

Poi hanno cominciato a ravanarmi nel cervello...

G. – Prima fanno l’intervento poi passano ques� due fili fuori dalla testa... pra�camente 
c’è il pericolo dell’infezione perché è sempre una cosa estranea, sempre un corpo 
estraneo dentro il cervello.

Dieci ore [di intervento], invece che dieci saranno state se�e ore che però parlavo coi 
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medici. Il primo buco l’ho sen�to col trapano. […] Mi ha fa�o un po’, come si dice? 
di... di... senso è stato quando mi hanno bucato... che ho sen�to il trapano... ma non 
per il buco, perché ho de�o, cavoli... ho pensato subito: il trapano, un trapano magari 
lo usano per la macchina, con la punta � fanno... ho pensato: come faranno?

D. – All’inizio questo impian�no qua era un po’ scomodo perché avevi il filo che � 
usciva dalla pancia, la ba�eria esterna... Per la vita che facevo io in barca, figura�, era 
ridicolo.

È un intervento che non sono cazzi, � bucano il cervello e poi sei sveglio. Per cui sen� 
che � trapano il cervello, che � me�ono le vi�, tu�e queste cose qui. 

Per le persone con cui abbiamo parlato, uno dei ricordi più vividi dell’intervento è il 
casco stereotassico. Nella Dbs è questo strumento a fare davvero la differenza rispe�o 
al passato perché, ricostruendo secondo coordinate esa�e la mappa cerebrale, con-
sente al chirurgo di mirare con precisione le aree target. È interessante perciò vedere 
come i pazien� dipingono questo strumento, quali parole e immagini u�lizzano.

L. – [Durante l’operazione] ho sen�to molto male quando mi hanno fissato la testa nel 
casco stereotassico, perché � me�ono qua�ro vi�: zzzz-zzzz, �po black&decker. 

G. – Lo strumento era questo casco che viene messo sulla testa, dolorosissimo perché 
te lo avvitano sul cervello. 

Te lo avvitano nella testa, cominci già a entrare nell’operazione, cominci già a entrarci 
dentro perché una volta che � fissano queste vi� sul cervello, che tu sanguini, sen� 
un dolore tremendo. […] E dopo star là tu�a la no�e a aspe�are, non so se sia stato 
più bru�o questa volta qua o la prima, la seconda o la prima, perché... guarda che io 
questa volta qua, che ho fa�o l’operazione, se non mi davano qualcosa da dormire 
io pensavo, mi danno una pinza e me lo levo, perché era un dolore, guarda... Devi 
dormire col cervello su qua�ro vi�, avvitate qua e tu � appoggi... 

Ma. – Il casco stereo… Insomma, una specie di impalcatura che serve per fissar� al 
tavolo operatorio. Quindi me l’han fissato con delle vi�, mi han fa�o l’anestesia, però… 
quello è stato il coso più doloroso. 

D. – Sen� solo zzz, il rumore della vite quando � avvitano il... proprio la vite che si 
avvita 

V. – A Milano lo fanno con il casco stereotassico, una specie di anello che hai in testa, 
lo fissano con delle vi�, aprono e infilano gli ele�rodi nei pun� in cui... Innanzi tu�o � 
me�ono mi sembra dieci ele�rodi, per provare quali sono sta� messi meglio…
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La scienza (in)certa

Fra le diverse ques�oni che ci interessava approfondire, volevamo capire come i 
pazien� narrano il percorso che li ha condo� alla scelta dell’intervento. Sulla stam-
pa, abbiamo visto, l’incertezza propria di ogni processo e risultato della scienza è 
presente ma occupa uno spazio limitato, ed è un argomento su cui viene ritenuto 
significa�vo essenzialmente il parere degli esper�. L’a�enzione, per il resto, è rivol-
ta sopra�u�o agli avanzamen� tecnologici e alle prospe�ve ina�ese e prome�en� 
che aprono. Tenendo presen� queste considerazioni, volevamo capire come si posi-
zionano i pazien�, come percepiscono i rischi insi� nell’intervento, come reputano 
di essersi informa� e di averli affronta�, come raccontano di aver conciliato incer-
tezza e aspe�a�ve e quali ragioni, da ul�mo, ritengono determinan� nel loro caso 
per l’intervento chirurgico. 

Il salto nel buio

Una prima osservazione generale al riguardo. Nei nostri raccon� emerge in modo 
evidente un elemento: nella maggior parte dei casi la scelta della Dbs non si configura 
come un processo di valutazione ponderato, fondato sulla raccolta di informazioni, 
ma come un salto nell’ignoto. 
Questo è molto chiaro nel racconto di L. La decisione a favore dell’intervento si muo-
ve entro uno spazio delimitato da tre pun� cardinali: il fatalismo, per cui il des�no 
segue corsi imprevedibili; la capacità di L. di interpretare i messaggi che la vita le 
invia per fare le scelte più opportune; la differenza ne�a fra lei e gli altri, gli indecisi, 
incapaci di decisioni coraggiose. Nella sua narrazione, la riflessione sull’opportunità 
o meno dell’intervento è delegata ai medici, o meglio al parere di due fra i «massimi 
neurologi in Italia». 

Mi telefona la mia amica Maria che mi dice: Guarda, c’è la Maria G. che viene a prendere 
il tè da me. Vuoi venire a vederla perché è stata operata e sta molto bene. Io stavo quasi 
per non andare, poi il des�no... Io dico sempre di sì, non mi �ro mai indietro. Vado 
e trovo questa signora che mi ricordavo aveva delle discinesie pazzesche che beve il tè 
così... [fa il gesto di tenere una tazza con due dita, il pia�no nell’altra mano, e ride]... 
L’ho guardata con gli occhi fuori dalla testa, ma come ha fa�o?! Il giorno dopo avevo 
già un appuntamento con il suo chirurgo. Ma senza neanche un a�mo di esitazione. 
Poi pro forma ho chiesto se lo conosceva al professor P.: Ma cosa ne pensi di questo S. 
[il medico che l’ha operata in Svizzera]? Vai, vai tranquilla mi ha de�o.

La signora che beve il tè è stata fantas�ca. Pensa se non fossi andata... guarda, la 
vita è appesa a delle coincidenze veramente... è per quello che credo che c’era un 
des�no. Se io non fossi andata a casa di Maria quel giorno la mia vita avrebbe preso 
una piega molto diversa... mi sarei operata magari qualche anno più tardi, dal chirurgo 
sbagliato, sarei una delle disgraziate che c’è in giro con delle operazioni fa�e in qualche 
maniera. 

Ho visto il tè e il giorno dopo ho preso appuntamento dal neurologo. Perché per me 
il messaggio era chiaro... io penso di essere in un flusso di messaggi... ecco perché 
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penso che lassù qualcuno mi ama, una buona stella. Io penso che se una cosa mi 
capita è per il mio bene, non per il mio male. […] Tendo a pensare che il mondo mi 
aiuta, che l’universo è dalla mia parte e forse è perché lo penso che poi è così. [...]

All’epoca non se ne parlava [della Dbs], era una cosa molto eso�ca. […] Solo che a 
vedere questa persona che me la ricordavo come � ho fa�o vedere prima, che beveva 
il tè così, col pia�no in bilico in una mano è stata davvero una folgorazione. In quel 
momento ho deciso che mi sarei fa�a operare, poteva essere anche il suo salumiere 
ad averla operata, ma così andava. Poi, pro forma, ho chiesto anche a C., ho chiesto 
a P. perché uno dice, razionalmente, devi essere sicura. Per cui io sono una che vive 
in questo modo qua, seguo molto il mio is�nto... […]. Mentre la gente è molto più 
razionale, quindi si va a impegolare in duemila se ma però forse posso, e poi alla fine 
non sanno cosa fare neanche loro.

Mi impressionava tan�ssimo [il fa�o di essere operata al cervello], ma ormai avevo 
deciso di farlo. E poi avevo la tazza di tè, avevo la mia visione... […] Io non li capisco 
ques� deficien� che dicono lo faccio, non lo faccio... se vuoi farlo, fallo. Cioè, come 
fai ad essere così �mido di fronte a una cosa così vitale?

Anche il racconto di D. presenta la decisione della Dbs come un salto nel buio. A parte 
un colloquio con un amico già operato, D. riferisce di non aver chiesto informazioni e 
consigli e di essersi affidato al parere di un solo medico. L’operazione lo spaventava, 
si è confrontato a lungo con se stesso e le proprie preoccupazioni, ma non racconta 
di essersi documentato sulla metodica e i suoi rischi. Alla fine ha deciso di bu�arsi: D. 
non usa questo termine, ma risolu�va sembra sia stata la sua capacità di chiudere gli 
occhi e affidarsi a chi ne sa di più.

[Dell’intervento me ne aveva parlato B. e io avevo cercato informazioni] ma a livello di 
chiacchiere. Sempre con B., P. 

[Sul fare o meno l’operazione] Non ho chiesto [consiglio] a nessuno, cioè mi sono fidato 
di questa persona [Br.] perché avevo fiducia, punto. Non sono stato lì a fare tan� casini. 
Cioè quando mi sono sen�to io di farlo, mi sono deciso e l’ho fa�o. È stato un anno di 
pensamento intenso se farlo o non farlo, poi visto che le cose erano dramma�camente 
peggiorate ho de�o: Ma vaffanculo, anche perché lo puoi fare fino a una certa età, 
perché poi a sessant’anni non è che te lo fanno… 

[Né per il Parkinson né per l’intervento ho cercato informazioni su libri, giornali o 
internet] perché avevo ques� medici che mi dicevano le cose, quelle importan�. Quindi 
ho de�o: cosa vado a fare l’autodida�a su delle cose che non ci capisco niente. Vedi, 
nella mia vita ho sempre lasciato fare le cose a chi le sapeva fare. Sulla barca a vela è 
fondamentale perché ognuno deve avere il suo ruolo. Io so come va fa�o però… sennò 
diven� un accentratore e non sei più un leader, cioè sei un di�atore che dici: Ma che 
cazzo vuole questo? Deve fare tu�o lui? E invece…

Il caso di G. è in parte diverso. Dice di essersi informato, di aver cercato quanto 
più possibile di capire come si sarebbe svolta l’operazione e cosa poteva aspe�arsi 
dalla chirurgia, senza però soddisfare pienamente dubbi e curiosità. Alla fine anche 
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lui narra un processo di scelta in cui i pro e i contro non appaiono valuta� lucida-
mente. 

Mi ricordo ancora l’ul�ma volta, P. mi ha fa�o un discorso che mi ha aperto un po’ il 
cervello: «Guarda – mi ha de�o – […] io non posso più aumentare niente qua, devi fare 
qualcosa tu […] Adesso devi essere tu a affrontare, perché è troppo comodo dire: farò, 
farò... quando fai?» E infa� mi sono bu�ato.

Ero andato a Milano, ero andato a dei convegni a Milano, a Monteca�ni. Io ci sono 
andato e sen�vo che parlavano, poi ho visto delle persone che erano state operate, 
però, una l’ho vista proprio bene, le altre le ho viste un po’ che avevano ancora 
problemi. […] Poi guardavo sempre internet, tante cose prima di me�ermi proprio 
in testa...

[Su internet cercavo informazioni.] Magari, se si poteva capire come fanno questa 
operazione, il casco, tu�e queste cose qua. Perché non avevo ancora capito come 
facevano, poi un po’ alla volta ho capito che entravano di qua e andavano sul talamo 
dietro per s�molarlo e allora io dicevo: Ma porca miseria, se vanno dentro per là, per il 
cervello, se � prendono qualcosa […] c’è il rischio, no? 

[Cercavo informazioni perché] volevo essere approfondito, perché volevo capire. Come 
lavoravano… mi interessava, chi operava, il medico, tante cose, chi le faceva, come le 
facevano, tu�e quelle cose là.

Io, sinceramente, pensavo solo di farlo: o lo facevo o non lo facevo, uno dei due. Non 
ho mai pensato, magari, il dopo, ho sempre pensato o farlo o non farlo. Non è che 
pensavo il dopo. 

Il racconto di G. conferma un’impressione che ricorre nel leggere queste interviste: 
a parte V., le persone incontrate mostrano una certa cautela nell’esprimere giudizi 
cri�ci verso i medici o le prassi sanitarie. Quando racconta di essersi �rato indietro in 
occasione del primo intervento, rifiutandosi di farsi operare per via di alcuni incon-
venien� (in par�colare uno strumento smarrito e necessario in sala operatoria), G. 
a�ribuisce la sua reazione a forze non ben definite e di cui non è responsabile, non a 
mo�vi di preoccupazione condivisibili in un frangente tanto delicato.

L’anno scorso, ero andato per fare questa operazione, e davan� alla porta della sala 
operatoria mi sono… non… non sono stato io, c’è stato dentro di me un qualcosa che 
mi ha de�o: non farlo. È uscita questa parola: non lo faccio più […] C’era una persona 
dentro di me che diceva «Non lo faccio più» […] 

Ma non ero io che parlavo, perché io cinque minu� prima di andare in sala operatoria 
ho telefonato a mia moglie e le ho de�o: Guarda, stai pure là, io sto andando in sala 
operatoria, tu�o bene… sto benissimo. È stato il percorso che abbiamo fa�o che mi ha 
fa�o un po’… E poi, aspe�a, c’è stata anche questa. Davan� alla sala operatoria prima 
di entrare, ero fuori proprio sugli ascensori. È arrivato un signore che mi guardava e si è 
messo a parlare con l’infermiera: Eh, io sono stato qua a Trieste, mi hanno anche salvato 
la vita, però sono stato tre giorni morto, in una cella frigo… Uno che sta andando a fare 
un’operazione ha bisogno di stare un po’ tranquillo. E un po’ questo, un po’ quell’altro 
mi ha scatenato questa parola… 
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Tecnologia di fron�era o ul�ma spiaggia?

Anche se a più riprese gli ar�coli esamina� presentano la Dbs come un’ipotesi da 
considerare solo dove la terapia farmacologica abbia perso efficacia, il ritra�o che 
ne fanno è decisamente entusias�co. La Dbs si carica cioè di un valore che eccede di 
molto quello riconosciuto a una seconda opzione. Nelle interviste raccolte, invece, 
l’aspe�o rivoluzionario della neuros�molazione profonda non sembra colpire l’imma-
ginazione e nemmeno rientrare nelle ragioni per sceglierla. In diversi casi le persone 
intervistate dichiarano esplicitamente di aver scelto senza valutare razionalmente ri-
schi e benefici. Le ragioni addo�e possono essere diverse (la fiducia verso i medici o 
un innato sesto senso), ma tu� e sei i nostri intervista� convergono su un punto: la 
chirurgia è vissuta come l’ul�ma chance, una non scelta rispe�o alle proprie condi-
zioni di salute.

L. - [Quando ho deciso di affrontare l’intervento] ero arrivata a un punto... cioè, era 
una chance che non potevo non prendere. 

Io ero veramente un po’ al capolinea e credo che C. se n’era accorto

Ma a quel punto lì [una volta ricoverata] non potevo mica �rarmi indietro, perché 
comunque sapevo che non potevo tornare indietro. Dietro avevo la terra bruciata, 
sapevo che potevo solo andare avan�. 

G. – Era l’unica soluzione per �rare avan�, per avere qualcosa di posi�vo anche un 
domani, perché non riuscivo più ad andare avan�. 

Ul�mamente il mio corpo era peggiorato... la cosa peggiore erano i blocchi perché 
potevo bloccarmi così all’improvviso, mi bloccavo, basta, diventavo una mummia. E 
quello là mi dava non fas�dio, mi faceva soffrire, perché di no�e io non... proprio un 
blocco con�nuo. Solo andare giù a fare la pipì era un disastro, un casino, insomma. 
Quindi, per me e per mia moglie che dormiva con me e così è stato.

M. – Male doveva andare, lo sappiamo no? Cerchiamo di migliorare, se dopo va male, 
va male comunque. Io la pensavo così, per cui sono riuscita a convincerlo, a me�erlo 
nell’ordine di idee di fare questo intervento.

Lì il passo si doveva fare, ma non per noi, per me, ma proprio per lui, per come la 
viveva questa cosa, come la viveva, capito? Non c’era via di scampo. […] A non fare 
l’intervento sarebbe stato messo in un le�o con l’aggeggio… Ma guarda, gli ho de�o, 
che io non riesco a girar�, a venir� dietro, come vuoi che abbia la forza di fare queste 
cose… Avremmo dovuto vendere la casa, non andare più a lavorare, con la pensione si 
può andare dietro a una persona disabile e basta? Finché riusciamo ad andare avan�, 
finché riesco ad andare al lavoro, cerchiamo di vivere una vita dignitosa se c’è questa 
possibilità. 

Mi me�evo davan� a due alterna�ve: vuoi fare così, provare così o vivere così, come 
stai vivendo adesso, o peggio perché peggiorerai…
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Ma. – Guarda, estremizzo: non hai da bere e sei lì che stai morendo, uno � dice: Ho 
l’acqua dove mi son lavato i piedi, vuoi bere? Sì, non è il top, ma si beve. 

D. – Se mi vedevi prima di entrare dentro [in sala operatoria]… a parte che non 
riuscivo più a dormire, non avevo un sonno regolare e non avevo più fame, un casino, 
un casino... 

Bisogna aver fiducia, anche perché che alterna�ve hai? Puoi solo cercare di migliorare 
la tua vita e basta, no? 

V. – [Non ho cercato tes�monianze di altri impianta�,] preferivo affrontarlo... e come 
andasse, andasse. Peggio di così, di com’era...

[Non si possono fare previsioni] Perché in mol� casi, l’intervento non riesce al 100%. 
Ma io comunque l’ho fa�o. Perché bisogna sapere che cosa significa essere blocca� e 
non avere la forza neanche di alzarsi dalla sedia.

Qualunque cosa [sarebbe stata meglio della situazione in cui ero].

Ancora una volta quindi più che l’aspe�o del progresso tecnologico, i nostri pazien� 
me�ono in luce un elemento diverso: la mancanza da parte della medicina di alterna-
�ve valide alla chirurgia.

Meno rischiosa di un’appendicite

Sempre riguardo all’incertezza della scienza, come viene vissuto dagli intervista� il 
rischio connesso alla Dbs? Abbiamo visto che la stampa dedica uno spazio limitato a 
questo tema, che chiama a esprimersi sull’argomento essenzialmente gli specialis� e 
riduce i rischi della Dbs ai generici rischi operatori. Questa visione è condivisa anche 
dai nostri pazien�: gli imprevis� si limitano essenzialmente all’eventualità di un’emor-
ragia o di un’infezione, due opportunità che nei loro raccon� appaiono remote e non 
allarman�. Su questo aspe�o le fon� di informazione che citano sono principalmente 
i medici che li hanno opera�.

G. – Quando ho fa�o il test è venuto là anche il neurochirurgo a parlarmi e allora 
lui mi ha spiegato, mi ha fa�o tu�o l’elenco delle controindicazioni, tu�e le cose che 
potevano succedere.

[Delle controindicazioni mi avevano de�o] che c’è l’infezione che è un 2 per cento, 2 
per mille... però c’è. Poi c’è questo discorso dell’emorragia e allora se c’è l’emorragia, 
ha de�o, io intervengo, taglio, la apro e togliamo subito. 

Ma. – [Dei rischi dell’intervento] Me l’ha de�o la sera prima [l’anestesista]... emorragia: 
sappia che se [c’è un’emorragia] piccola, va bene, se è grande non possiamo intervenire, 
quindi sperare che finisca. 
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D. – Non mi ha nemmeno sfiorato l’idea [che potessi riportare dei danni], questo 
proprio no... è uno per mille il caso, c’è più rischio a fare un’appendicite. 

[Prima dell’intervento lo] staff mi ha spiegato che cosa poteva succedere. [I] rischi [sono] 
abbastanza limita�, ma i rischi ci sono [e sono principalmente] lega� all’installazione. 
Lavorano su micron, millesimo di micron, non so come si dice. 

[Mi hanno de�o] che potevano esserci un… pra�camente un’infezione dovuta alla 
situazione… ci poteva essere questa possibilità, che succede una volta su un milione. 
Però mi hanno de�o che poteva esserci ma che l’hanno sempre risolta con dei 
farmaci.

V. – [Prima di operarmi] mi hanno spiegato [i possibili rischi]: sanguinamento... 
sanguinamento e... due cose erano... infezione, ecco, infezione. 

È molto raro che succeda un incidente. 

I rischi sono l’1%, non è che... non è niente. Si muore più facilmente con l’aspirina.

Sempre a questo riguardo, è interessante notare come al pari della stampa l’eventua-
lità di una ricaduta psicologica della chirurgia, documentata nella le�eratura scien-
�fica, sia quasi completamente assente nei raccon� dei nostri pazien�. Che non ne 
siano a conoscenza o non la ritengano una minaccia effe�va, la correlazione fra Dbs 
e cambiamen� della personalità o dell’affe�vità non emerge come un elemento di 
scelta. Gli unici a menzionare il rischio sono G. e V., ma quest’ul�mo mostra di non 
considerarlo rilevante:

G. – Il mio unico pensiero qual era? Avere qualcosa di estraneo dentro di me, vero, 
avere questo coso estraneo che magari… Io so che fa bene, ma… ho sempre avuto 
paura di… [impazzire], perché avevo le�o sulle riviste che erano impazzite delle 
persone, ma non so perché comunque. E avevo comunque… E una volta che ce l’hai 
su non è che dici domani vado a levarmelo, non è un dente… è l’unica cosa… però si 
può spegnere.

V. – [Della depressione, sì,] sapevo che ci sono dei depressi e sapevo che c’era stato un 
caso di suicidio, ma anche lì, non è che abbia tanto... che c’abbia fa�o tanto caso...

In mol� prende la depressione. Io non sono mai assolutamente depresso, anzi.

Un’a�enzione più vigile è riservata agli effe� nega�vi che la Dbs può provocare sul-
l’emissione della voce e l’ar�colazione della parola. Anche chi cita quest’eventualità 
dichiara che la prospe�va non è stata mo�vo di par�colare inquietudine. Fa�o sta, 
però, che il rischio entra nei raccon� di alcuni intervista�.

L. – Una delle lesioni più grandi è la parola […] Lesioni del Parkinson ma anche della 
Dbs... Infa� conosco un signore di Trento che ha perso completamente la parola, 
eme�e solo mugolii, è una cosa straziante. Comunque io ero par�ta dall’idea che 
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doveva tu�o andare bene. Non avevo neanche preso in considerazione la possibilità 
che potesse andare male.

D. – Eh, i rischi sono... cioè, anche la perdita della parola, eh... […] Io problemi alla 
parola ne ho avu� solo dopo l’intervento, e solo in alcuni momen� della giornata...

[Degli effe� nega�vi sulla parola] l’hanno de�o dopo, in effe�, non me l’hanno de�o 
prima in effe�… perché non è molto significa�va, in effe�… […] Oh, meglio la parola 
che non…

V. – Che poi la s�molazione ha dei dife�, perché fa vibrare l’occhio, no? La voce [?]. Il 
fa�o è che più è ben... e più hai problemi di voce...

La voce purtroppo... c’è uno che hanno operato, qui a Udine, non so se lo sa, che 
addiri�ura non ha più parlato.

[Comunque prima di operarmi l’effe�o sulla voce proprio] non l’ho considerato.

«Ma il cervello…»

Apparentemente poco preoccupa� dei rischi, i nostri pazien� nei loro raccon� sem-
brano equiparare l’intervento di neuros�molazione profonda a qualsiasi altra opera-
zione chirurgica. Eppure, che la sede dell’intervento, e della mala�a, sia il cervello 
pare in altre occasioni fare la differenza e se a più riprese gli intervista� negano di aver 
temuto possibili lesioni, il cervello non sembra alla stregua di altri organi. Per la stam-
pa le neuroscienze sono un pozzo di sugges�oni da cui pescare raccon� avvincen� per 
i le�ori. La stessa passione, di segno inverso, è dimostrata dalle persone intervistate, 
che il mondo della mente l’hanno esplorato a�raverso la mala�a e il bisturi. 

L. – [Dell’intervento] non sapevo molto perché avevo de�o che no, non lo facevo. Io, 
farmi entrare nel cervello, figura�... uno aspe�a di morire per farlo.

[Poco prima di operarmi ho avuto paura.] Paura proprio fisica, paura che mi facessero 
male fisicamente, che mi danneggiassero il cervello. Tu�e le cose che non avevo 
pensato prima sono venute fuori lì per lì...

D. – Un’infezione al cervello e hai chiuso.

G. – Perché non avevo ancora capito come facevano, poi un po’ alla volta ho capito che 
entravano di qua e andavano sul talamo dietro per s�molarlo e allora io dicevo: Ma 
porca miseria, se vanno dentro per là, per il cervello, se � prendono qualcosa […] c’è 
il rischio, no?

Avevo paura di questa cosa qua, perché mi ero un po’ informato, dovevano entrare per 
il cervello e avevo un po’ paura, perché ho de�o: finché è fare un’operazione è una 
roba, ma il cervello... quando hanno sbagliato a puntare qualcosa...
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Al di là dei �mori riguardo all’operazione, in un passaggio del suo racconto G. dimo-
stra molto chiaramente di a�ribuire al cervello un valore e un ruolo diverso da qual-
siasi altro organo:

Perché io avevo un cognato, fratello di mia moglie, che ha avuto un incidente in 
bicicle�a, che ha perso conoscenza e il cuore si è fermato, non mandava più ossigeno al 
cervello e gli ha danneggiato qualcosa nel cervello... […] Allora l’hanno messo in coma, 
è andato in coma vegeta�vo. Sai che io sono andato là […] e lui non conosceva nessuno, 
sua moglie non riconosceva... sai che sono andato io... mi vengono i brividi... gli ho 
parlato, gli ho de�o: «Nino! Io � capico te» Come ho de�o � capisco, mi ha stre�o la 
mano e me l’ha stre�a forte forte... c’è stato un passaggio che è stato enorme per me. 
E per lui lo stesso, ho capito. […] Lui aveva le stesse lesioni mie e io potevo ges�rle e lui 
non le poteva... […] E lo stesso qui, a Trieste, quando sono stato operato c’era un’altra 
persona che ha avuto un ictus. Stesso discorso: mezzo corpo paralizzato. E sai che lui 
era nel le�o di fronte al mio e io ogni tanto lo salutavo, con la mano, e gli dicevo: Come 
va, bene? Ma lui non parlava. Sai che io sono andato dopo quindici giorni che sono 
venuto a casa e mi ha riconosciuto? Finché era là, mi guardava, ma si girava da un’altra 
parte. E allora ho capito che fra lesioni, non lo so, nel cervello... le cellule si parlano.

Tenta�vi

La tecnologia esprime la propria intrinseca mancanza di certezze defini�ve anche e 
sopra�u�o nella difficoltà di prevedere esa�amente i propri esi�. Nei nostri raccon� 
lo snodo è ambivalente almeno quanto quello dei rischi. Da una parte, più di uno di-
chiara di aver affrontato l’operazione con la consapevolezza che non si potevano fare 
previsioni certe sull’esito:

Ma. – [Non sapevo di nessuno che avesse fa�o l’intervento per problemi di linguaggio] 
Ma neanche loro [i medici]… ero the first in the world!

Sono andato dal do�or R. [il primario]. Erano pochi giorni prima dell’intervento e […] 
Mi ha de�o: Si fida di me? Sì, sì, dico. Allora, io non so dirle se guarirà del 10, 20, 80% 
però per me l’intervento è da fare. 

Parlo non da medico, però se tu hai l’appendicite e � dicono: Guarda, l’intervento 
potrebbe avere complicazioni come tu�… però sappia che se tu�o è normale, tra una 
se�mana la dime�amo, tra dieci togliamo i pun�… È un intervento non… come si dice, 
non ho le parole… è un intervento non nuovissimo, però insomma, probabilmente era 
un tenta�vo, alla fine. Tenta�vo basato sugli interven� preceden� per casi analoghi, sì, 
analoghi forse per il nome della mala�a piu�osto che i sintomi…

V. – [I medici non hanno fa�o previsioni precise sugli esi�, non hanno de�o: riuscirà 
a fare questo, questo...] non lo dicono, non possono dirlo perché non sanno neanche 
loro come reagirà.

[Non si possono fare previsioni] Perché in mol� casi, l’intervento non riesce al 100%.

Con la Dbs rinasci, se fa effe�o. Perché a qualcuno non fa effe�o, o fa pochissimo.
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[In quei due anni non ho fa�o l’intervento] perché c’è stato un po’ di problemi con 
l’intervento nel senso che io ho la pulsione da gioco. E quindi loro non sapevano come 
avrei reagito con la Dbs, se con avrei smesso o avrei con�nuato.

M. – [Fa�o l’intervento] l’effe�o era quello, avevano de�o, che solo senza la s�molazione 
lui usciva, camminava, si muoveva, parlava eccetera, e così è stato. Il primario… solo con 
gli ele�rodi, senza la s�molazione a�vata. È stata a�vata il ma�no dopo. Dicevano 
che non sanno neanche loro perché… [Forse il cervello] si ossigena…

G. – Questa operazione non è che � dicono: Tu fai l’operazione e sei a posto, no: � 
fanno l’operazione e poi bisogna vedere se con le medicine riusciamo un po’...

In realtà, quest’ul�mo racconto non è così univoco. Fra gli argomen� che l’hanno con-
vinto, infa�, G. riporta anche una previsione molto ne�a del proprio neurologo:

[Sull’esito P.] mi ha de�o: tu torni indietro di dieci anni, nella tua mala�a, pra�camente 
torni indietro di dieci anni, perché dieci anni fa io correvo senza tanto... non avevo quei 
blocchi...

Che cosa mi aspe�avo? Di tornare normale

Nonostante la cautela sugli esi�, quando raccontano le proprie aspe�a�ve, e in alcu-
ni casi anche i risulta� effe�vamente o�enu�, la consapevolezza dei limi� della te- 
cnologia e della conoscenza scien�fica a tra� viene meno. Questo sia a dispe�o 
dell’assenza di certezze sugli esi� immedia� dell’impianto, sia contro le basi scien-
�fiche della metodica: la s�molazione ele�rica non interviene sulle cause ma sui 
sintomi e riduce progressivamente il proprio effe�o con l’aggravarsi della degene-
razione patologica. Quando descrivono le proprie a�ese e i risulta� prodo�, alcuni 
degli intervista� si dimostrano meno cau�, ricorrendo a termini e immagini come 
«guarigione» e «normalità». Succede in poche occasioni, per lo più tu� precisano 
che l’ele�ros�molazione non guarisce, ma in alcuni casi resta comunque un margine 
di ambiguità.

L. – Lì volevo arrivare: la signora con la tazza di tè. Era pazzesca, anche perché non l’ho 
vista solo in quella occasione, anche altre volte prima di farmi operare e sembrava 
sana. Cioè il sogno di ogni parkinsoniano è che non si veda più la mala�a. Che non si 
veda, non passare più come... oltre a non averla, ma sopra�u�o essere normale, non 
vedersi... La mia signora con la tazza di tè aveva o�enuto quel risultato. A quel punto lì 
io non avevo bisogno di nient’altro...

Ma. – [Ho deciso immediatamente di fare l’intervento]. […] Non lo so [se avevo paura 
di affrontare un’operazione al cervello]. […] Ma all’inizio, ero lì per guarire, e quindi…



102

[Durante la prima visita dopo l’intervento la mia compagna] Sara si è incacchiata perché 
domandavamo a turno, perché anche Sara si rendeva conto che io non ero guarito.

D. - Il bello di questo intervento, me l’avevano già de�o, è che come lo fai torni che sei 
normalissimo, capito? Dici: Che cazzo è successo? Mai stato malato... 

Ti dimen�chi quello che c’è stato prima... [...] lo cancelli dalla memoria... […] come 
se fosse un’altra storia. […] Appena fa�o, per un due o tre giorni sei super. Poi inizi a 
calare, ma all’inizio sei perfe�o. Quindi [ha] anche un bell’impa�o psicologico... 

[Quello che mi aspe�avo era] di tornare normale. E ci sono quasi riuscito.

Ci sono ancora delle regolazioni da fare, perché secondo me non è al massimo. Ma poi 
è una cosa che dovrebbe mantenersi lineare...

Vita con l’ele�rodo

Sulla stampa, abbiamo visto, la neuros�molazione cerebrale profonda sembra esi-
stere solo all’interno della ricerca o nelle corsie d’ospedale. Le valutazioni espresse 
da scienzia� e clinici sui rischi, per esempio, si limitano alla finestra dell’intervento 
e della degenza, ma si trovano pochi accenni su come sia convivere con l’impianto: 
non intendiamo con questo gli effe� collaterali possibili della chirurgia, ma proprio 
la ges�one quo�diana, personale e sociale, della neuroprotesi. Negli ar�coli conside-
ra�, la ques�one è affidata essenzialmente al parere di esper� di bioe�ca e di diri�o 
e le considerazioni formulate essenzialmente di tre �pi: i bioibridi possono suscitare 
reazioni di rifiuto; alcuni pazien�, o categorie di pazien�, negano «la �rannia della 
normalità» e con questa la legi�mità di impian� e protesi; in presenza di una macchi-
na che interagisce con le funzioni del sistema nervoso centrale il conce�o di iden�tà 
si fa problema�co. Questo secondo i pochi bioe�cis� consulta� in un unico ar�colo 
dal «Corriere della sera». Ma ascoltando i nostri pazien� affiorano preoccupazioni di 
natura diversa.

Partendo proprio dall’ul�ma ques�one, la difficoltà di definire cosa res� dell’iden�tà 
individuale di fronte a una simile ibridazione mente-macchina, le persone incontrate 
non esprimono par�colare disagio: nei raccon� che ne fanno, pacemaker ed ele�rodi 
non condizionano la loro mente, non entrano in confli�o con la loro iden�tà. Qualco-
sa di simile accade semmai per i farmaci. Nel caso dei parkinsoniani (la quasi totalità 
delle persone che abbiamo intervistato) la terapia farmacologica ha una centralità 
tu�a par�colare: è il farmaco a consen�re al paziente una rela�va indipendenza da 
un corpo che si ribella e si impone sulla volontà e il controllo; ed è sempre il farmaco, 
o meglio la sua emivita, a decidere quanto tale indipendenza possa durare. I farmaci, 
in mol� raccon�, appaiono come allea� o nemici da lusingare, ingannare, a cui di-
subbidire o so�ome�ersi, ed esercitano sempre un potere sulla persona; la terapia è 
descri�a come una lo�a contro medicinali e sintomi in cui è in gioco la possibilità di 
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decidere di se stessi. A differenza di quanto succede per l’impianto, i farmaci sono per 
tu� gli intervista� affe� da Parkinson un argomento su cui soffermarsi a lungo.

L. - La terapia l’ho cominciata nel ‘91. Pra�camente ho fa�o cinque anni di Parkinson, 
perché dall’86 fino al ‘91, ho cominciato dire�amente la levodopa. […] Prendi la tua 
pillola e di bo�o tu� i sintomi spariscono nel giro di tre quar� d’ora. Poi però ha 
un’emivita molto corta per cui è un con�nuo su e giù, a meno di rimpinzar�. E se eccedi 
� vengono le discinesie. […] D’altra parte, è un malessere davvero indescrivibile. Ti 
sen� che non puoi più andare in giro, non puoi più fare niente, non puoi scrivere. È 
un disagio fisico interno, non so come dir�... proprio l’impotenza assoluta. 

La medicina ha un periodo di latenza. Quindi quando il farmaco non fa effe�o, tu sei 
off, sei spento; quando la medicina sale, sei on, bene. 

Ques� momen� possono durare anche un’ora, ma anche due perché a volte prendi 
una pas�glia e non fa effe�o e allora ne prendi un altro pezze�no, poi ancora... 

Ogni tanto faccio delle robe tremende... […] ho ques� a�acchi di gioia esistenziale 
[ride] che non so se sono tu�e le porcate che prendo che mi danno al cervello o che 
cosa sia...[ride] però so che è molto posi�vo. 

Sono sempre stata una paziente pessima, nel senso che facevo quello che volevo io 
con la levodopa. Io dovevo vivere, non potevo stare in off, dovevo muovermi, avevo 
un figlio da �rare su... mio figlio aveva se�e anni quando ho avuto la diagnosi... E poi 
sono fa�a proprio così di cara�ere, è inu�le che me la raccon�. Io andavo in India col 
marsupio con dentro il Nopar e al bisogno me lo ciucciavo.

G. – Delle volte esageravo perché, pra�camente, io e questa mala�a qua facevamo 
un po’ a pugni perché io cercavo sempre di fare il furbo: se dovevo prendere una 
pas�glia, ne prendevo una e un quarto magari, ne prendevo un pochino di più per 
accelerare un po’. 

Quando io prendevo questa pas�glia, mi sen�vo che dopo ven� minu� gius� di 
orologio circolava nel sangue. E mi sen�vo proprio… par�va dal piede sinistro, dal 
piede che non funzionava, par�va da là, come una scarica ele�rica… Questa scarica 
ele�rica era come me�ere in moto una macchina e par�vo; se io non avevo quella 
scarica là, non par�vo mica. E allora io sen�vo, sapevo… ormai l’avevo studiata bene 
‘sta cosa qua. Se una ma�na [...] capitava che dovevo andare in un posto e invece che 
alle 8 dovevo andare alle 7, prendevo una pas�glia prima […] in modo da andare in 
moto, dico in moto perché par�vo. […] Delle volte mi dimen�cavo anche di prenderle 
e con�nuavo ad andare, perché il pensiero… io non so, perché io non sono un do�ore, 
ma delle volte io sono tranquillo e passa quell’ora che devo prendere la pas�glia e non 
me ne accorgo. E allora la riprendo, ma mi dico: come è possibile che io, magari dovevo 
prenderla alle 10, so che magari se non la prendo alle 10 alle 10.15 non cammino più 
e magari vado fino alle 11 senza pensarci e se ci penso invece devo prenderla? 

V. - [Nell’anno fra i primi sintomi e la diagnosi la situazione] stava peggiorando. Diciamo 
che ho avuto una... luna di miele con il Parkinson. Si chiamano così i periodi in cui la 
levodopa fa effe�o senza dare effe� secondari, no? 
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Come già de�o, ele�rodi e pacemaker non godono di uguale a�enzione. Non hanno 
una fisionomia altre�anto personale: non ci sono lune di miele con l’impianto e nem-
meno furbizie o a� di disobbedienza nei loro confron�. 

Le preoccupazioni che invece in alcuni casi emergono sono più concrete: il �more è 
che il pacemaker si disa�vi, si guas�, che le ba�erie sme�ano di funzionare o siano 
da sos�tuire:

G. – Ho solo paura che [il disposi�vo] si spenga, non voglio che facendo qualcosa si 
spenga. Magari c’è quel giorno un po’ difficoltoso e allora penso, che magari, come mai 
non funziona tanto bene? 

C’è la giornata bella e la giornata bru�a, c’è sempre la paura che ‘sto cavolo non funzioni…

Ma. – Penso al cambio delle ba�erie perché veramente, dici, devono aprirmi, magari 
avrò sessant’anni. Però non è un problema. Io � giuro che non ci penso mai. Magari 
davan� allo specchio quando vedo il mio fisico ormai andato e vedo ‘s� due tagli…

D. – Ora un paio di volte lavorando con il trapano sulla barca mi ha staccato l’impianto 
quindi ho cominciato a tremare come un deficiente. Per fortuna che qui c’è P. che ha la 
macchine�a per [ripris�nare l’impianto]...

Adesso però hanno un telecomando che te lo danno e tu puoi accenderlo e spegnerlo 
quando vuoi. 

[Il telecomando] non mi è ancora arrivato, perché costa un pacco di soldi: costa 25mila 
euro il giochino, come un’automobile. Infa�, lo fanno fino a una certa età, per le 
persone anziane... vabbe’ che io sono anziano, se fai i con� ho sessantun anni, non è 
che sono più un ragazzino. 

Altro genere di preoccupazione è quella espressa da L. e riguarda la percezione socia-
le dell’impianto: nel suo racconto L. esprime il dubbio che la neuroprotesi possa es-
sere difficile da acce�are per gli altri. Nel primo caso si riferisce al proprio compagno. 
Quando, anche a causa della mala�a, il loro rapporto si è interro�o lei non immagi-
nava che avrebbe potuto operarsi e tornare a una vita a�va. E aggiunge:
 

E poi io sto bene adesso ma con due padelle metalliche qui, due cavi, due ele�rodi in 
testa... cioè... a uno può anche fare un po’ impressione.

Sulle resistenze all’impianto, L. ritorna in un secondo passaggio:

C’era una signora a cui raccontavo della mia operazione e di come ero stata bene 
dopo e a un certo punto ho capito che lei mi compa�va molto perché io vivo con un 
pacemaker e due ele�rodi nel cranio. E di bo�o mi sono vista in quella prospe�va e 
sono rimasta un a�mo interde�a. Perché di fa�o io mi reputo molto fortunata dei miei 
ele�rodi e delle ba�erie che funzionano. Però, se io volessi piangermi addosso...
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Una difficoltà simile, anche se meno definita, è espressa da M. che dichiara di non 
aver raccontato dell’intervento del marito agli amici per paura di essere fraintesa.

Persone, non pazien�

Infine, una considerazione più generale. Le interviste condo�e e i raccon� che ne 
abbiamo estra�o non si limitano all’intervento, ma riservano uno spazio molto am-
pio alla mala�a. Questo in parte è fru�o delle domande poste agli intervista�, in 
parte dello spazio che loro stessi hanno a�ribuito nel racconto ai due aspe� della 
vicenda. Come già de�o, per inquadrare e tentare di capire la visione della terapia 
so�esa alle diverse narrazioni era difficile prescindere dal vissuto di mala�a. In 
più, le poche tes�monianze dei pazien� rintracciate negli ar�coli avevano mostrato 
un’apertura in questo senso: intervista�, gli esper� laici si fanno portavoce di una 
le�ura più globale della terapia chirurgica, che assume un significato nell’intera 
esperienza personale.
Una volta raccolte le tes�monianze, però, non avrebbe avuto senso tentare di con-
frontare la visione della mala�a emersa dalle parole dei pazien� con quella della 
stampa: sui quo�diani abbiamo cercato la Dbs, non le patologie a cui è associata, e 
questo non ci consente di fare ipotesi sulla rappresentazione della mala�a costruita 
dai giornali. De�o questo, ci sembra che alcuni aspe� meri�no un commento perché 
danno la misura di come la tecnologia possa essere calata in un contesto diverso da 
quello puramente clinico-scien�fico della stampa. 

Un primo elemento presente in diversi raccon� è la re�cenza degli intervista� a iden-
�ficarsi con la propria mala�a. Questa resistenza a volte è confermata indire�amen-
te dalla difficoltà a sovrapporre gli ul�mi ven� o trent’anni di vita con la propria storia 
clinica, per quanto fosse quest’ul�ma il tema dell’intervista. È il caso per esempio 
dei raccon� di L. e D. dove «il resto» (viaggi, a�vità, studi, regate, relazioni, amori, 
se�mane bianche) contende in con�nuazione il ruolo centrale alla mala�a. Su que-
sto punto è difficile portare esempi puntuali; è l’economia complessiva del racconto, 
piu�osto, a tes�moniare tali con�nue deviazioni. Ci sono però alcuni momen� in cui 
questa resistenza si svela con par�colare chiarezza. L. riferisce di non aver cercato di 
informarsi sui rischi della Dbs, ma rapidamente il racconto vira sul ricordo del proprio 
matrimonio:

Non li ho neanche presi in considerazione [i rischi], perché se cominci... […] Ho 
quest’incoscienza che mi fa fare le cose in apnea. Allo stesso modo mi sono sposata, a 
Londra abbiamo de�o: Ci sposiamo. Ma sì, dai, ci sposiamo. [ride] E ci siamo sposa� alla 
che�chella a Londra senza dire niente ai genitori, sei mesi dopo mia madre si è incazzata 
come una biscia [ride] i miei suoceri l’hanno presa un po’ meglio... [ride] Perché sennò 
non avrei avuto il coraggio di farlo. Non è stato un errore il mio matrimonio, nell’insieme 
della mia vita è andato bene…
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Ancora, quando D. racconta i primi sintomi, la mala�a ha diri�o a pochi istan� di 
a�enzione, perché il racconto prende subito la strada della vela:

Nell’89 ho iniziato ad avere i primi sintomi, quando starnu�vo mi tremava il braccio, 
solo il braccio sinistro, infa� la mala�a è sulla parte destra del nucleo rosso. Cioè, 
hanno trovato questa carenza di levodopa che passava dalla parte destra e poi sul lato 
sinistro, perché è il contrario no? E questo nell’89, io sono del ‘50, quindi è lunga la 
storia. [È cominciata] durante il giro del mondo, una regata che parte dall’Inghilterra e 
torna in Inghilterra andando so�o al Polo Sud, si fa il giro, poi si torna su.

Quando spiega le ragioni per cui ha affrontato l’intervento, D. sembra relegare gli ef-
fe� della mala�a ad aspe� apparentemente marginali della propria vita: in sostan-
za, racconta, ha scelto l’intervento per potersi godere la passione per lo sci:

Pra�camente [prima di fare l’intervento] avevo ques� movimen� indesidera� che erano 
un casino. Pra�camente sba�evo le racche�e in faccia alla gente quando andavo a 
sciare, poi a una certa ora mi bloccavo, riuscivo a girare solo sulla destra...

Oltre ques� tenta�vi indire� di rime�ere la mala�a al proprio posto, troviamo anche 
ges� aper� di disobbedienza nei confron� di una definizione clinica che pretende di 
essere esaus�va della persona. È il caso di G., che dichiara apertamente: 

Sono veloce, perché vorrei direi tu�o e non riesco magari... parlando perdo il filo. Fa 
parte della mala�a, dicono. Per me fa parte del cara�ere. La mala�a è una cosa, la 
mala�a fa parte... perché se uno ha certe cose... ma il cara�ere rimane...

Nella visione della mala�a presente in molte delle nostre interviste è interessante 
so�olineare un secondo aspe�o, che conferma un’osservazione emersa dall’analisi 
dei giornali. Per quanto abbia travolto la loro vita e procurato sofferenza, nel bilan-
cio complessivo le persone si rifiutano di ridurre la mala�a a un errore da risolvere, 
un accidente da curare. Rivendicano, in un certo senso, la pienezza di un’esperienza 
umana complessa. 

L. – La mala�a � costringe a elaborare una quan�tà di cose. Un Parkinson a trentasei 
anni � dà un rosone tale alla vita che... E poi c’è proprio, come dir�? Sperimentare il 
senso del limite, la mala�a contro cui non puoi fare niente. Veder� che diven� bru�a, 
devastata, malata e puoi soltanto dire sì, non puoi fare niente, puoi soltanto acce�are. 
Ti cambia da così a così. 

Io ho avuto tu�a una rivoluzione anche interiore. Cioè, ven�cinque anni di Parkinson 
non � lasciano com’eri. Pra�camente ho fa�o un corso accelerato di crescita spirituale, 
credo. 

Adesso sono una gran bella persona, allora [nell’86, quando mi sono ammalata] ero 
una gran bella persona in potenza. 
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Penso che il Parkinson sia stata un grande opportunità per me. 

Perché io ero arrivata un po’ allo sbando, non sapevo bene che cosa fare della mia vita, 
[…] Poi questo sberlone che mi è arrivato mi ha dato l’occasione di �rare fuori il meglio 
di me. E quindi ho realizzato la mia vita a�raverso la mala�a, che è una roba orrenda 
a dirla. Non per niente sono il presidente di [Associazione], ci sarà un mo�vo. E questa 
è stata un’esperienza bellissima, perché ho imparato un sacco di cose. 

Io ho trovato le mie risposte, nel senso che a un certo punto non avevo più domande. 
A un certo punto � accorgi che non hai più domande, che il tuo rapporto col mondo è 
cambiato, che non stai più male. Io sono stata male per anni, male nel senso malessere 
esistenziale, non sapere che fare della tua vita, dove andare a sba�ere. 

Cioè questa cosa mi ha spinto a dare il meglio di me, non il peggio. 

Ma. – Mi sono avvicinato molto [alla fede] a�raverso ‘sta mala�a… 

Non vorrei apparir� per uno di quelli che crede… però, se riesco veramente come 
si dice a me�ere la mia vita nelle mani di qualcuno più grande e più importante di 
me, per me che sia vero o non sia vero, è un modo di vivere molto migliore e molto 
più… non di dir�, � capita la tragedia e dici: Eh, si vede che… perché son dure, però 
neanche pensare di avere in mano tu�a la tua vita. Perché è vero, puoi scegliere tante 
cose di farle e non farle, però io ho vissuto dove le scelte erano imposte e quindi… 
e poi non potevo darmi colpe per ‘sta mala�a e non volevo neanche dare colpe ad 
altri, e quindi… Non lo so, alla fine io credo che il mio modo di credere, che non 
è certo nei modi da insegnare… però penso che mi abbia aiutato anche in ques� 
trent’anni. Guarda, lo so che è un discorso del cavolo, però io mi ricordo com’ero 
anche a qua�ordici-quindici anni: ero veramente una testa di c… cioè, non ero un 
delinquente, però per piacere alla gente, io ero pronto a tu�o. Parlo degli amici… E 
quindi ogni tanto penso: Ma ‘sta mala�a, magari è servita a farmi cambiare, a farmi 
trovare altre dimensioni. Una mia amica ha de�o: se i bookmaker me�evano la tua 
laurea nella… uno che scomme�eva su di te, vinceva miliardi. Perché io a scuola ero 
negato […] Poi pensi e dici: magari erano gli inizi della mala�a, non lo so. Però, dico, 
magari io non mi sarei mai laureato…

Penso che forse, indipendentemente dal fa�o che io creda o meno o che tu creda o 
meno, nella vita capitano le cose e per me vivi male quando pensi di avere in mano 
ogni cosa. E allora, per me bisogna essere consci che non si può essere sempre come 
si vorrebbe, vivere sempre… 

G. – Per ora [il Parkinson] mi sta �rando fuori delle cose magari che avevo prima, che 
prima non avevo il coraggio... Ero un uomo e allora ero più... che adesso, non so se è 
debolezza... Mi sta �rando fuori delle cose buone, delle cose belle. 

Non lo so perché... Prima [dell’intervento] mi sen�vo un po’... mi vergognavo degli 
amici, magari, perché io sono sempre stato non un duro, ma un fisico perfe�o, mai 
avuto mala�e. […] E invece adesso capisco com’è il discorso: uno può stare benissimo 
e avere male a un dito che gli crea più problemi della mia mala�a. E queste cose le 
sto capendo adesso che ho cinquant’anni e passa. Prima... non riesco neanche io a 
capire come mai, queste cose io le avevo anche prima solo che prima non riuscivo a 
esprimerle. […] Ero duro però […] poi ero come una palla di neve: dura se la schiacciavi, 
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poi se la lasciavi si sfaldava tu�a. Io avevo paura di quello sfaldamento che poteva 
succedere, allora ero sempre schiacciato, schiacciato, ero sempre teso... Invece adesso, 
anche se mi sfaldo, anzi mi fa piacere sfaldarmi.

D. – Alla fine sai la gente vede uno che gli trema la mano e dice: Cazzo, questo non 
è più capace di fare niente! E invece non è vero, perché alla fine io sono molto più 
concentrato su questo lavoro, e ho preso anche molta più forza e più determinazione 
nelle scelte, nelle cose che facevo. Secondo me è un errore delle persone pensare che 
uno che ha il Parkinson sia... cioè sia un handicappato, perché io vedo che al �mone 
sono molto più concentrato e riesco molto più a dare il meglio di me che non prima 
della mala�a. Ma sai uno � vede che tremi e dice: Questo qui, che cazzo vuole fare le 
regate? Non esiste.

3.2 COMUNICARE LA DBS. CHE COSA CI INSEGNANO I PAZIENTI

Analizzata la stampa, raccolte le tes�monianze dei pazien� e messi in luce pun� di 
conta�o e distanze fra i due, possiamo infine provare a rispondere a una delle do-
mande poste inizialmente: in che modo il nostro lavoro può essere u�le per innovare 
la comunicazione della Dbs? Visto il campione limitato sia per la stampa sia per i pa-
zien�, la nostra è una ricerca esplora�va che non intende proporre tanto contenu� 
e risulta� generalizzabili quanto un metodo per o�enerli. Ci sembra però che già a 
questo livello mostri come, interpellando dire�amente i pazien�, si acceda a cono-
scenze e contenu� altrimen� invisibili: proseguito e ampliato, il lavoro prome�e da� 
interessan� per cogliere i limi� della comunicazione e dell’informazione a�uali sulla 
s�molazione cerebrale profonda e per tentare di innovarle.
So�o il profilo della comunicazione, che cosa comporta dunque ascoltare i pazien-
�? Le implicazioni sono diverse. Da una parte, interpellare gli «esper� laici» significa 
legi�marli come voci autorevoli in materia e so�rarre la Dbs all’esclusivo appannag-
gio di scienzia� e clinici: la tecnologia in questo modo entra nel diba�to pubblico 
come una ques�one non pre�amente scien�fica ma carica di altre valenze; mostra 
al pubblico le proprie ricadute sulla società, sulla vita delle persone e delle famiglie, 
sulle scelte di governance pubblica. So�o questo aspe�o, consultare i pazien� (o altre 
«voci marginali», amministratori o mondo dell’industria, per esempio) risponde al 
possibile obie�vo di trasformare la comunicazione in uno spazio plurale, luogo di una 
discussione a molte voci. E per quanto il tema della Dbs possa essere circoscri�o, è 
su quest’apertura che si può costruire un dialogo capace di coinvolgere i diversi a�ori 
nei processi decisionali, come scrivono Eric Racine e colleghi riferendosi alle neuro-
scienze in generale: 

Promuovere gli scambi fra neuroscienzia� e pubblico dei non esper� non solo può 
accrescere la comprensione che il pubblico ha delle neuroscienze, ma anche aumentare 
la consapevolezza dei neuroscienzia� nei confron� di temi di pubblico interesse. […] 
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La complessità delle ques�oni in gioco e i possibili vantaggi di un diba�to aperto 
invitano a pensare una comunicazione più complessa, aperta e mul�direzionale. Un 
simile modello considera la scienza una componente della cultura e la società una 
realtà mul�culturale. La dis�nzione fra concezioni degli esper� e dei non esper� 
diventa così un con�nuum, nel quale ognuna interagisce con l’altra. [Racine et al., 
2005, p. 7.] 

Al di là di ques� obie�vi, e forse prima di ques�, prestare ascolto alla voce dei 
pazien� perme�e di mol�plicare narrazioni e significa�, superando la cornice del-
l’innovazione che sembra prevalere nella comunicazione della Dbs proposta dalla 
stampa generalista: si amme�ono così nel racconto colle�vo sulla neuros�mola-
zione cerebrale profonda conoscenze e riflessioni in grado di promuovere tanto 
fra gli adde� ai lavori1 quanto fra i profani una considerazione più cri�ca e accorta 
della tecnologia e di preservarci forse da errori di valutazione già sperimenta� in 
passato. Ne abbiamo parlato nel primo capitolo a proposito della psicochirurgia 
degli anni Trenta e Quaranta: allora fu la convergenza fra interessi della scienza 
e della stampa, e i rappor� personali fra il medico Walter Freeman e autorevoli 
riviste e quo�diani [Diefenbach et al. 1999; Singh et al. 2007, p. 153], a silenziare 
rischi e cri�cità dell’approccio chirurgico ai disturbi neuropsichiatrici e ad allargare 
il bacino di potenziali pazien�. A�ualmente le neuroscienze, che nella copertura 
media�ca della scienza occupano un posto d’onore, corrono un rischio simile, quel-
lo di presentarsi al pubblico come un caso esemplare di progresso privo di accezioni 
ulteriori.
Le persone intervistate in questo lavoro tes�moniano, al contrario, che se la scienza 
e l’innovazione giocano un ruolo importante nella loro vicenda di mala�a e cura, la 
medesima storia è intessuta di fili che esulano dalle competenze di medici e ricercato-
ri. L’impa�o delle neuroprotesi sulle relazioni con gli altri che emerge in più di qualche 
racconto suggerisce che la s�molazione cerebrale profonda non vive solo nella sala 
operatoria o nei paper scien�fici, ma entra, e può essere valutata, nel contesto più 
globale delle storie personali. Si può scegliere di raccontarle queste storie, in tal caso 
gli esper� sono proprio i pazien�. 

1 Il modo in cui la scienza viene comunicata al pubblico non limita i propri effe� al target dei non esper�: 
«Peculiarità della scoperta scien�fica è l’esperimento ogge�vo e controllato a�raverso la replicazione 
[…] Ma tu�o questo non avviene in un ambiente ase�co: la ricerca medica, per esempio, in parte è 
spinta dalla disperazione pubblica» [Diefenbach et al. 1999]. Nel campo delle neuroscienze, le ricadute 
della percezione pubblica sulla riflessione e il lavoro degli esper� è stato studiato in par�colare per 
il neuroimaging, la produzione di immagini cerebrali a�raverso fMRI, caso par�colarmente rischioso 
di incontro fra scienza, media e società: «Quando amministratori, tribunali e pubblico vengono a 
conoscenza delle tecniche di imaging cerebrale e restano affascina� dalla possibilità di osservare il 
cervello in a�vità, i ricercatori dovrebbero evitare di alimentare involontariamente equivoci sul potere 
e gli sviluppi del neuroimaging. Questo compito, però, è reso più complicato dai media che presentano 
il brain imaging come l’equivalente funzionale di una macchina della verità, di un test di Rorshach o di 
una tavola Ouija per la divinazione» [Racine et al. 2005, p. 6].
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Qualche esempio. Quando L. descrive l’impianto come «due padelle metalliche» che 
a qualcuno (in questo caso il suo compagno) possono «anche fare un po’ impres-
sione», e non come un «nanochip» in grado di inviare al cervello «microimpulsi», 
solleva il problema del disagio di convivere con le neuroprotesi. Come già de�o, L. ci 
ritorna anche in un’altra occasione, menzionando «una signora che […] mi compa-
�va molto perché io vivo con un pacemaker e due ele�rodi nel cranio». La difficoltà 
è ribadita da M., che dichiara di non aver raccontato agli amici dell’intervento per 
�more di essere fraintesa. Al di là dei rischi chirurgici, delle emorragie o della sepsi 
postoperatoria, nella valutazione e comunicazione di una tecnologia clinica come la 
neuromodulazione queste considerazioni potrebbero avere diri�o d’asilo. 

Limitandoci ai rischi clinici veri e propri della Dbs, la le�eratura scien�fica annovera 
menomazioni di �po cogni�vo, comportamentale, psichico: disturbi del linguaggio 
(10,8-33%), deficit di memoria (1,1-20%), aggressività (2%), (ipo)mania (2-28%), iper-
sessualità (0,8%), depressione (1,5-25%), aumento dei casi di suicidio [Clausen 2010]. 
Eppure, abbiamo visto, queste eventualità non rientrano nell’orizzonte dei pazien�. 
Pochi raccontano di aver ricevuto informazioni in merito, e chi ne è a conoscenza non 
sembra preoccuparsene eccessivamente.
Viceversa, per quanto amme�ano la difficoltà di fare previsioni sugli esi� dell’inter-
vento, gli intervista� mostrano spesso un a�eggiamento ambivalente sull’incertezza 
che circonda la neurochirurgia: per quale meccanismo la Dbs si dimostri efficace non 
è del tu�o chiaro, eppure dai loro raccon� l’inves�mento e le aspe�a�ve erano e so-
no al�, descri� addiri�ura come «normalità» e «guarigione». Sono a�ese pericolose, 
considerato che in termini di relazioni interpersonali e benessere psicologico – si è 
osservato – la qualità della vita può peggiorare anche laddove la chirurgia produca 
un miglioramento dei sintomi fisici, fenomeno che potrebbe essere dovuto proprio 
all’eccesso di aspe�a�ve dei pazien� impianta� [Schermer 2011, p. 2]. 
Per quanto il nostro campione sia limitato nel numero e nella varietà (abbiamo incon-
trato solo pazien� affe� da disordini del movimento, in qua�ro casi su cinque mala� 
di Parkinson), le interviste confermano quindi le preoccupazioni di mol� osservatori 
sulla comunicazione della Dbs: l’entusiasmo per la neurochirurgia e il prevalere degli 
aspe� puramente tecnologici me�ono a rischio la possibilità di un consenso informa-
to da parte dei pazien�. Consenso, cioè, che tenga conto della capacità individuale di 
affrontare l’intervento, degli eventuali effe� collaterali a livello cogni�vo, comporta-
mentale, sociale e delle possibili discon�nuità biografiche che la neurochirurgia può 
introdurre nell’iden�tà narra�va del paziente [ibidem]. Come confermano le intervi-
ste raccolte, ad allontanare ulteriormente la possibilità di una simile lucida considera-
zione sono le condizioni dei mala�, che spesso optano per l’impianto perché privi di 
alterna�ve [ivi, pp. 2-3]. Per tu�e queste ragioni, una comunicazione della Dbs sorda 
agli aspe� controversi della neurochirurgia, come quella emersa dalla nostra anali-
si dei quo�diani, contribuisce a ostacolare la scelta informata da parte dei pazien�, 
la considerazione del rapporto rischi/benefici, una riflessione seria sulla sostenibilità 
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economica del tra�amento e sui conseguen� criteri di selezione2. La ques�one diven-
ta ancora più spinosa quando la s�molazione cerebrale profonda è ado�ata per di-
sturbi psichiatrici (depressione, sindromi ossessivo-compulsive…) o su minori: non ci 
siamo confronta� con situazioni simili, ma uno sviluppo interessante di questo lavoro 
potrebbe essere proprio ascoltare chi ha scelto la Dbs in queste condizioni.
Un’ul�ma osservazione. Le tes�monianze raccolte danno un’ulteriore conferma di 
quanto rifle�ere sulla comunicazione della Dbs non sia un’a�vità oziosa. Dai raccon� 
dei nostri pazien� emerge in modo evidente come una decisione tanto cruciale per la 
propria salute sia delegata alla fiducia verso uno o più specialis�. Una visione promossa 
implicitamente anche dalla stampa: la neurochirurgia è ques�one da esper�, anche 
quando il cervello impiantato è il mio. Si aggiunge a questo la sfiducia espressa da di-
versi intervista� sulla possibilità di documentarsi in maniera autonoma. L., D. e Ma. 
dichiarano di non aver quasi cercato informazioni se non presso gli specialis�. Ma anche 
G., M. e V., che invece raccontano di essere sta� a�vi nella ricerca di informazioni, ne 
escono alla fine sconfi�: hanno seguito vie tortuose, spesso de�ate dal caso e poco 
soddisfacen�, e quando hanno cercato uno scambio di informazioni fra pari, la tes�mo-
nianza di altri pazien�, hanno avuto difficoltà a trovarlo. Che questa frustrazione dipen-
da anche da un’informazione tu�a sbilanciata a favore degli aspe� medico-scien�fici? 
È quello che suggerisce L., che come presidente di un’associazione di pazien� ha avuto 
modo di interrogarsi sull’argomento da tempo. E che denuncia, in una certa misura, i li-
mi� dell’informazione. Con «informazione» L. considera solo quella medica su sintomi e 
farmaci, che non le sembra affa�o adeguata: ci vorrebbe – dice – anche una formazione 
(e una comunicazione?) di altro �po, culturale e spirituale:

Ques� poveri mala� pensano che più cose sapranno, meglio sapranno ges�re la 
mala�a […] Più l’informazione è divulga�va, più dovrebbe essere contenuta e limitata 
[…] Non puoi bu�are queste cose lì... tu pensa uno che... [si dice] ho il Parkinson, mi 
documento. Perché è anche poi il messaggio che viene veicolato: vedrai che se tu fai 
il bravo bambino, � curi bene, sei informato, fai tu�e le cose che puoi fare, la mala�a 
andrà meglio... Il che ha un suo fondamento di verità, però senza esagerare. Ci vorrebbe 
in parallelo anche una formazione di �po culturale, spirituale, verso la vita, non solo 
contro la mala�a. 

2 Trascurando ques� aspe�, secondo diversi osservatori, la stampa non fa altro che rifle�ere il 
diba�to fra gli specialis�. La le�eratura scien�fica, sostengono, considera la Dbs in termini di efficacia 
piu�osto che di sicurezza, tralasciando così ques�oni cruciali dal punto di vista e�co e sociale a favore 
di valutazioni puramente mediche. A questo proposito, cfr. Gilbert e Ovadia 2011.
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Conclusioni

In questo lavoro abbiamo preso in considerazione la comunicazione di una tecno-
logia, la Dbs (Deep brain s�mula�on), ado�ata o sperimentata per il tra�amento di 
numerose patologie: disturbi del movimento come Parkinson o distonia, depressio-
ne, sindromi ossessivo-compulsive, sta� minimi di coscienza, sindrome di Toure�e, 
demenze. SUll’argomento ci interessava far emergere diverse narrazioni possibili: 
quali temi, conoscenze, valori possono essere tessu� fra loro per raccontare l’elet-
tros�molazione cerebrale profonda? Per rispondere abbiamo ado�ato una strategia 
di ricerca «per differenza» e confrontato il racconto della Dbs proposto dalla stampa 
quo�diana italiana con quello di alcuni pazien�. Considerato che sia per la stampa sia 
per i pazien� il campione è rido�o (tre testate e sei intervista�), la ricerca è soltanto 
esplora�va. Non abbiamo pretese di produrre da� sta�s�camente significa�vi, vo-
gliamo piu�osto so�oporre a una prima prova un’ipotesi: sul medesimo argomento 
tecnoscien�fico, in questo caso la Dbs con tu�e le sue specificità, quali contenu� e 
conoscenze ulteriori si producono rispe�o a quelle proposte dai media?

Siamo par�� dai giornali. Abbiamo selezionato un campione di tre quo�diani, i più 
diffusi in Italia: «Corriere della sera», «la Repubblica» e «La Stampa», cercando su-
gli archivi on line l’occorrenza di alcune parole chiave (Dbs, s�molazione cerebrale 
profonda, deep brain s�mula�on…) dal principio fino a o�obre 2010. Seleziona� gli 
ar�coli, ci siamo chies� in quali cornici il tema fosse inserito. Intendiamo il termine 
cornice secondo l’accezione di Mathew Nisbet e Dietram Scheufele [2010], ovvero 
come «linee narra�ve» che ricorrono nel diba�to pubblico e nelle quali gli argomen� 
tecnoscien�fici vengono inquadra� e tra�a�: entrando in filoni di diba�to già aper� 
e riconoscibili, secondo i due autori, la scienza acquisisce un senso per l’opinione pub-
blica. Abbiamo osservato che anche nel nostro caso valgono le cornici che i due stu-
diosi individuano per i temi di tecnoscienza. In par�colare, per l’ele�ros�molazione 
cerebrale profonda, sui quo�diani presi in esame domina il frame dell’innovazione, 
intesa come progresso scien�fico e sociale: parlare della Dbs per i quo�diani analizza-
� significa tra�arne gli aspe� tecnici e le benefiche ricadute sulla salute dei ci�adini. 
In par�colare, la stampa enfa�zza anche a�raverso precise scelte linguis�che l’aspet-
to di una tecnologia d’avanguardia, intelligente, microscopica e sostenibile, distante 
dalle immagini di un passato neurochirurgico cruento. Rispe�o alla cornice dell’inno-
vazione, risultano marginali altre cornici che potrebbero accogliere considerazioni di 



�po diverso, rela�ve all’e�ca o alle scelte di governance pubblica, per esempio. Ne 
emerge così un’immagine della tecnologia piana, senza spigoli e ruvidità, che non ha 
bisogno di essere tra�ata con cautela o bilanciando pesi e prospe�ve contrappos�.
A confermare quest’osservazione è lo spazio concesso ai vari stakeholder. È questo 
uno dei pun� che più ci interessava approfondire: quali voci si esprimono sull’argo-
mento? Per i giornalis�, quali sono le fon� principali di informazione e commen�? 
Chi fra esper�, pubblico laico, amministratori, mondo dell’industria, ha più diri�o di 
parola? Negli ar�coli esamina� la palma va ai primi, scienzia� e clinici. I quali, come 
è facile immaginare, vengono interpella� e si esprimono essenzialmente su ques�o-
ni di loro competenza. E all’interno di questo campo su aree ben delimitate: i rischi 
sono affronta� di rado, e quando avviene si limitano in genere alla fase operatoria e 
immediatamente postoperatoria. Quasi nessun cenno, per esempio, ai possibili effe� 
collaterali della neurochirurgia, difficili da s�mare ma a�esta�. Altre�anto, non ven-
gono menzionate le difficoltà o meno di convivere con le neuroprotesi: come sono 
vissute dai pazien�? Possono creare complicazioni pra�che o forme di rifiuto psicolo-
gico? Ancora, non viene discussa la legi�mità della neuromodulazione per pazien� 
in situazioni par�colarmente delicate, per esempio affe� da disagio psichico o deficit 
cogni�vi. Nei pochissimi casi in cui sono sollevate cri�cità non esclusivamente clini-
che, a farlo sono le rare voci di pazien� e associazioni, o esper� di altre discipline quali 
bioe�cis� o giuris�, che rappresentano davvero delle «voci marginali», so�orappre-
sentate in confronto agli interessi di cui sono portatori. Quando ques� interlocutori 
vengono interpella� introducono nella discussione aspe� nuovi: la difficoltà di acce-
dere al tra�amento, la ges�one sociale e personale della mala�a nel suo insieme, la 
«normalità» di regime a cui alcune categorie di pazien� potrebbero ribellarsi.

Conclusa questa analisi, ci siamo rivol� a una parte di quegli stakeholder risulta� qua-
si invisibili sui tre quo�diani esamina�: pazien� e famiglie. In questa seconda fase del 
lavoro volevamo rispondere essenzialmente a una domanda: se queste «voci mar-
ginali» fossero interpellate, con quali valori, temi, argomen�, conoscenze possibili 
sceglierebbero di costruire una narrazione per loro significa�va della Dbs? Abbiamo 
conta�ato cinque persone che hanno affrontato l’intervento e un familiare, chieden-
do loro di raccontarci la propria storia. Il metodo ado�ato è l’intervista narra�va che 
trova applicazione in mol� ambi� della ricerca, sociale e non, e punta a produrre la 
narrazione di un’esperienza di vita: il fine non è raccogliere da� sta�s�camente rile-
van� o o�enere una conoscenza ogge�va di una realtà fa�uale, ma esplorare il mon-
do di significa� (sogge�vi, personali) dell’intervistato. Nel nostro caso, in accordo con 
le persone incontrate, l’a�enzione era rivolta alla loro vicenda di mala�a e di cura, 
dai primi sintomi a oggi. Per quanto i narratori fossero liberi di a�ngere al proprio 
intero bagaglio di ricordi, abbiamo cercato di toccare anche i pun� cri�ci emersi nella 
le�ura degli ar�coli (la ques�one dei rischi e del consenso informato, per esempio) 
e gli aspe� comunica�vi della vicenda: i conta� con gli specialis� o altri pazien�, il 
reperimento di informazioni da fon� come associazioni, libri, riviste, internet... Una 
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volta raccolte le sei interviste, abbiamo suddiviso ognuna per tappe cronologiche (la 
mala�a e l’intervento) e all’interno di queste due categorie l’abbiamo organizzata per 
temi portan�. L’intento era sia rendere visibile la stru�ura che sorregge la narrazione, 
capire quali argomen� secondo le persone intervistate pesano di più, che cosa merita 
di essere de�o, sia facilitare il confronto fra le varie interviste. 
A questo punto abbiamo analizzato i raccon� dell’intervento chirurgico, paragonan-
doli a quelli sui quo�diani. Il confronto me�e in luce una prima profonda distanza: il 
frame narra�vo dell’innovazione tecnologica presente sui giornali scompare nei rac-
con� dei pazien�. Per i quo�diani analizza� la Dbs è prima di tu�o tecnologia, una 
tecnologia d’avanguardia che seduce con la lusinga del progresso scien�fico e sociale: 
a questo frame rispondono la selezione degli interlocutori (scienzia� e clinici), la scel-
ta dei termini, le immagini evocate. Per i pazien�, al contrario, la tecnologia perde po-
sizioni a favore degli specialis�, i veri protagonis� della loro vicenda: operarsi significa 
per mol� degli intervista� relazionarsi a medici e stru�ure sanitarie. Nei loro raccon�, 
quel fascino per il futuro che si respira sulla stampa non c’è, anzi. La neurochirurgia 
assume piu�osto un aspe�o invasivo, spesso cruento: al posto di «ele�rodi intelligen-
�» e «microimpulsi», sulla scena compaiono trapani, vi�, cigolii da «black&decker», 
«padelle metalliche». Questo riguarda essenzialmente il momento operatorio, ma c’è 
chi, fra gli intervista�, solleva anche il problema dell’acce�azione sociale di quest’ibri-
dazione fra corpo e macchina.
La scelta dell’intervento si configura qui come un’ul�ma chance, colta in mancanza di 
opzioni meno invasive e scelta di solito per la fiducia tributata a uno o più specialis�, 
e non come un percorso personale e a�vo di documentazione e ponderata valuta-
zione. I rischi emergono di rado nelle parole dei pazien� e, come sulla stampa, sono 
a�ribui� essenzialmente alle complicazioni operatorie; pochi i cenni alle possibili ri-
cadute sul comportamento, l’affe�vità, la cognizione. Eppure, a fronte di questa as-
senza di cri�cità, rimangono nell’impianto aspe� controversi. Per quanto l’intervento 
presen� secondo tu� solo i generici rischi di ogni operazione chirurgica, il cervello è 
percepito e narrato come un organo a sé: avere qualcosa di estraneo dentro la testa 
solleva �mori par�colari e in tu� o quasi l’intrusione del bisturi suscita inquietudine. 
Secondo, la percezione dell’incertezza della neurochirurgia non è sempre in equilibrio 
con le a�ese: se le persone si dichiarano informate della difficoltà di fare previsioni 
esa�e sull’esito dell’intervento e sanno che (almeno nel caso del Parkinson) l’ele�ro-
do si limita ad a�enuare i sintomi della mala�a e perde efficacia nel tempo, quando 
descrivono le proprie aspe�a�ve compaiono termini quali «guarigione» e «normali-
tà». Infine, nel racconto dei pazien� un posto rilevante è occupato dalla mala�a, con-
siderata come un’esperienza di vita che non si può ridurre a un imprevisto, un errore, 
ma è occasione di cambiamento e crescita.

Per chi fa comunicazione su ques� temi, i nostri sei raccon� offrono varie indicazioni 
e suggerimen�. Da una parte, danno un primo indizio del fa�o che la comunicazione 
a�uale sulla Dbs, schiacciata sul fronte dell’innovazione scien�fica, rischia di me�ere 
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a tacere le cri�cità che invece risiedono nei rappor� fra malato, tecnologia, società, 
con il rischio di res�tuire un’immagine semplificata della ques�one. I raccon� pro-
do� dai pazien� ci fanno pensare, in altre parole, che una comunicazione accorta 
della Dbs dovrebbe probabilmente tenere conto del contesto ampio in cui questa si 
colloca: le storie personali e cliniche nella loro interezza, la rete di relazioni affe�ve, 
il contesto sociale, ma anche l’accesso alle stru�ure e alle terapie, la ges�one dell’im-
pianto e del paziente, nei suoi aspe� psicologici e sociali, economici e materiali. Una 
comunicazione di questo �po potrebbe avere il pregio di promuovere fra esper� e 
non una considerazione più cauta dell’ele�ros�molazione profonda, che lasci spazio 
a una valutazione a�enta del rapporto rischi-benefici in senso ampio.
Dall’altra, amme�ere fra le voci rappresentate anche quelle dei pazien�, e più in gene-
rale di tu� gli stakeholder coinvol� nella ques�one, significherebbe anche legi�marli 
come voci autorevoli in materia, trasformando così una discussione tu�a interna al-
l’universo della scienza in un diba�to in cui le ricadute sulla società siano trasparen�. 
Una comunicazione di questo �po è forse anche una delle basi per costruire quei 
processi decisionali partecipa� a cui la scienza è des�nata ad aprirsi.
Nella ricerca condo�a, queste indicazioni possono essere fornite solo in forma di in-
dizio. Altre interviste di certo porterebbero in luce aspe� ancora cela� della ques�o-
ne. In par�colare, sarebbe interessante indagare più a fondo l’adozione della Dbs nei 
pazien� con disturbi psichiatrici, quali la depressione o le sindromi ossessivo compul-
sive, o con deficit cogni�vo: su questo fronte si aprono interroga�vi forse ancora più 
difficili da dipanare rispe�o alle situazioni che abbiamo incontrato, pazien� affe� da 
disturbi del movimento. In ques� casi il problema del consenso si pone in maniera 
ancora più eclatante, e rimane altre�anto aperto il giudizio sulla legi�mità di una 
metodica, ancora in fase sperimentale, ado�ata per modificare i tra� più «personali» 
dell’iden�tà e della con�nuità biografica.
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