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INTRODUZIONE  
 

 

Negli ultimi anni, le neuroscienze stanno acquisendo un crescente spazio nel mondo della 

comunicazione scientifica. Le tematiche connesse a questo ambito di ricerca suscitano, 

difatti, un forte interesse presso un ampio pubblico, e in alcuni casi diventano fonte di 

dibattiti, alla pari di altre discipline che riguardano la sfera medico-scientifica. 

In particolare, questa tesi si concentra su quella parte delle neuroscienze cognitive che 

tratta il tema della coscienza, andando ad analizzare come questa tematica si colloca nella 

narrativa contemporanea.  

In generale, è necessario tenere in considerazione il fatto che essendo le neuroscienze un 

campo di ricerca relativamente “giovane”, non esiste ancora uno stile divulgativo 

consolidato come è invece nel caso di altre discipline, ad esempio la fisica. Esistono, 

inoltre, altre peculiarità quali la presenza di molte ipotesi ma poche teorie certe, fatto che 

rende difficile affrontare in modo chiaro e univoco queste tematiche già di per sé 

complesse e che restano sempre piuttosto astratte. Nonostante ciò, proprio il crescente 

interesse da parte del pubblico per questo settore della ricerca rende conto delle sue 

notevoli potenzialità anche da un punto di vista della divulgazione scientifica.  

Si può affermare che, finora, la forma più ampiamente utilizzata per comunicare il tema 

della coscienza è rappresentata dal saggio classico, di non facile lettura per chi non ha già 

qualche conoscenza basilare della materia trattata. Accanto a questa forma più tradizionale, 

si ritrovano, però, anche esempi di romanzi che utilizzano la science fiction per parlare 

della coscienza. In quest’ultimo caso generalmente, se da un lato si perde in termini di 

accuratezza scientifica, dall’altro si guadagna in capacità di raggiungere una fetta più 

ampia di lettori. A questo proposito, è da sottolineare anche come i testi di divulgazione in 

questo settore siano quasi tutti di produzione americana o inglese, mentre nel nostro Paese 

l’offerta è praticamente inesistente. Per questo motivo in questa tesi sono stati analizzati 

quasi esclusivamente libri di autori inglesi o americani. 

Dopo una panoramica generale, questo lavoro di tesi si è concentrato su un libro, scelto 

come caso studio, scritto da Dan Lloyd, professore di filosofia del Trinity College 

(Connecticut), che è stato tradotto e pubblicato in Italia nel 2006 dalla Sironi Editore col 

titolo “Radiant Cool: lo strano caso della mente umana”. Questo testo risulta interessante in 

quanto utilizza una forma letteraria “mista”, costituita nella prima parte da un romanzo 

 3



noir, e nella seconda da un saggio, per parlare degli studi più recenti sulla coscienza e 

proporre anche una teoria. 

Il nostro obiettivo era quindi quello di indagare se questa forma mista risulti in una 

maggiore efficacia in termini di divulgazione di questa tematica. Per fare ciò, sono state 

utilizzate come metodo di indagine interviste all’autore del libro e ad un gruppo 

comprendente diverse categorie di interesse: esperti nel campo degli studi sulla coscienza, 

esperti di comunicazione scientifica e studenti che hanno utilizzato questo testo nei loro 

corsi di studio. Queste interviste hanno quindi permesso di trarre alcune conclusioni 

critiche in merito alla nostra ipotesi di indagine, soffermandosi in particolare sull’utilizzo 

del romanzo come mezzo per veicolare concetti, e teorie, in merito a un argomento 

complesso come quello della coscienza, e alla scelta di racchiudere in un unico testo un 

romanzo e un saggio. 
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CAPITOLO 1 

 
GLI STUDI SULLA COSCIENZA E LA DIVULGAZIONE 

SCIENTIFICA 
 
1.1 UNA BREVE PANORAMICA SULLE NEUROSCIENZE COGNITIVE 
 
Le neuroscienze, intese come studio del cervello e più in generale del sistema nervoso, 

presentano elementi particolari che le differenziano rispetto alle altre scienze biologiche, 

soprattutto per quanto riguarda il percorso storico che ha portato alla loro nascita e per il 

loro oggetto di studio, costituito dalle funzioni cognitive superiori degli esseri umani. 

La parola “neuroscienze” deriva dall’inglese “neuroscience”, un neologismo apparso 

pubblicamente nel 1972, introdotto dallo scienziato americano Francis O. Schmitt. Egli si 

era reso conto che lo studio del sistema nervoso doveva necessariamente coinvolgere non 

solo neurologi e psichiatri, ma anche scienziati con diversa formazione, come fisiologi, 

biochimici, matematici, fisici, chimici e microscopisti (quali lo stesso Schmitt). Per 

indicare il gruppo di ricerca che aveva costituito nel Massachusset, aveva inventato quindi 

il termine neuroscience, ed indicato il programma di ricerca da lui organizzato come “The 

Neuroscience Research Program” (NRP). Dopo Schmitt, questa parola e i termini da essa 

derivati nelle varie lingue si sono poi diffusi, e lo stesso concetto di neuroscienze si è via 

via allargato arrivando a comprendere anche chi si interessa di psicologia cognitiva, gli 

esperti di scienza della comunicazione e di teoria dei sistemi, ma anche sociologi e filosofi, 

in particolare quelli che si occupano di fenomenologia1.  

Inteso in questo senso interdisciplinare, si tratta quindi di un campo di ricerca 

relativamente giovane, e che proprio in questi ultimi anni sta facendo grossi passi avanti e 

ricevendo finanziamenti sempre maggiori. 

Si può affermare, infatti, che ai giorni nostri il cervello è divenuto protagonista di una 

nuova rivoluzione scientifica che si spinge a ricercare l’origine di pensieri, emozioni, 

ricordi, dentro la matrice organica del cervello stesso. Si cerca di passare, cioè, 

dall’astrazione della vita psichica degli individui alla realtà materiale microscopica delle 

cellule nervose e delle loro interazioni.  

                                                 
1 la fenomenologia, secondo il pensiero di Edmund Husserl, è un approccio alla filosofia che assegna 
primaria rilevanza all'esperienza intuitiva e immediata dei fenomeni; questi, quindi, si presentano a noi in un 
riflesso fenomenologico, ovvero indissolubilmente associati al nostro punto di vista. 
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Proprio in questa direzione si muovono le neuroscienze cognitive, che si servono di 

molteplici approcci, portandoli avanti su binari paralleli per indagare il cervello e le 

funzioni cognitive da esso controllate. 

E all’interno di questo percorso si colloca anche il tema della coscienza, che soprattutto 

negli ultimi anni è tornato al centro del dibattito che coinvolge da un lato gli studiosi di 

filosofia della mente, dall’altro neuroscienziati che si occupano di questa tematica 

sfruttando i moderni strumenti messi a disposizione dai progressi scientifici. I filosofi si 

occupano da millenni del fenomeno della coscienza, ma proprio in seguito ai recenti 

progressi delle neuroscienze si assiste oggi ad un rinnovato interesse. Lo scopo principale 

della filosofia della mente è quello di colmare il vuoto esistente tra le teorie scientifiche 

riduzioniste (secondo cui la coscienza si spiega in termini puramente materialisti) e il 

fenomeno soggettivo dell’esperienza cosciente, superando il dualismo (ossia l’idea che la 

mente è distinta dal cervello e interagisce semplicemente con esso) che ne deriva.  

Queste ricerche, che indagano il modo in cui il cervello rende possibile il pensiero e 

l’azione, cioè l’esperienza cosciente, si muovono quindi su due piani d’analisi, uno più 

prettamente concettuale, l’altro più biologico e tecnologico.  

L’integrazione tra questi due piani di lettura è considerata un aspetto di grande importanza 

da chi si occupa di questi argomenti, come evidenziano le parole di Steven Rose, 

ricercatore alla Open University in Inghilterra, e autore di numerosi saggi sulle 

neuroscienze, tra cui l’ultimo dal titolo “Il cervello del XXI secolo”. Secondo Rose infatti 

“le neuroscienze da sole non sono sufficienti per comprendere la mente e interrogarsi sulla 

questione della coscienza. Ad esse devono affiancarsi altri modi di indagare questi 

problemi, come la filosofia, le scienze sociali e la letteratura.”  

A partire da queste parole si comprende la complessità di questo campo di studi, e al tempo 

stesso le sue grandi potenzialità e la sfida che si trova ad affrontare chi vuole fare 

divulgazione in questo ambito. Esiste, infatti, la necessità di tenere conto di un’ampia 

multidisciplinarità e quindi della coesistenza di più punti di vista e ipotesi, conseguenti 

all’assenza di teorie ben consolidate. 
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1.2 LA COSCIENZA: COME DEFINIRLA? 

 
"La coscienza è qualcosa di cui conosciamo il significato finché nessuno ci chiede 
di definirla"2

 
Coscienza è il termine che designa l’uomo nella sua identità personale. In tal senso  

coincide con quello che nel linguaggio comune si indica come persona o soggetto, nella sua 

totalità e unicità singolare. Ma, appena oltre la percezione comune, la coscienza è ben 

difficile da definire o individuare; tradizioni culturali e religiose ritengono tutt’oggi che 

essa risieda in un’anima separata dal corpo, mentre per gli scienziati e per molti filosofi 

contemporanei la coscienza è ormai considerata qualcosa di inseparabile dalle funzioni 

neurali del cervello. 

 Dal punto di vista neurologico la coscienza è caratterizzata da due componenti, la 

vigilanza (coscienza di base o primaria) e la consapevolezza (coscienza differenziata o di 

ordine superiore): la prima è caratterizzata da uno stato di veglia, con la capacità di 

recepire stimoli sensoriali, la seconda consiste nella consapevolezza di ciò che accade nel 

mondo che ci circonda e, nella condizione più evoluta, del proprio essere che porta avanti e 

controlla i processi del pensiero. Rappresenta, cioè, un complesso di processi psichici che 

permette l’autocoscienza e la consapevolezza della propria vita psichica, della possibilità di 

integrare il presente con il passato, di utilizzare le percezioni, di essere capaci di 

intenzionalità e di elaborare il proprio pensiero. 

Il livello massimo di coscienza è rappresentato, infatti, dalla "coscienza di sé" che implica 

la gestione complessa di se stessi nell'ambiente sociale con elaborazioni articolate di 

pensiero e di strategie d'azione. 

Si può immaginare, quindi, la coscienza come qualcosa di più che la semplice 

consapevolezza dei nostri stati interni; essa si esprime come una funzione di 

accoppiamento continua, e in costante oscillazione, tra gli stati attuali del sé e quelli 

correnti del mondo degli oggetti. In altre parole, è la cognizione del sé come singolo “Io”, 

dell’ambiente come esterno all’Io, e di sé nell’ambiente, in una continuità di rapporto tra 

Io, mondo esterno e tempo. 

In quest’ultima definizione rientra anche l’interpretazione psicologica della coscienza, 

come funzione psichica che comprende un elemento riflessivo - la consapevolezza del 

proprio essere e della propria realtà mentale - e uno integrativo, per cui le varie realtà 
                                                 
2  Citazione dal libro di William James  “The principles of psychology” 
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psichiche (desideri, pensieri, idee, sentimenti) di cui l'individuo è conscio in un dato 

momento sono vissuti e avvertiti come unità alla base dell'individuo stesso, separate dal 

mondo esterno e che si evolvono nel tempo.   

Vari sono i processi psico-fisiologici essenziali per l’organizzazione della coscienza: la 

percezione ne è la pietra miliare, ma anche l’attenzione, la memoria, l’ideazione, la critica, 

il giudizio, la volontà, le emozioni, i sentimenti, il pensiero, sono aspetti essenziali della 

coscienza, necessari perché essa possa integrare le esperienze che il soggetto ha con il 

mondo sensoriale, e attribuire un senso alla sua esperienza vissuta. 

Secondo i neurofisiologi lo stato di coscienza ha una base anatomica in diverse strutture del 

sistema nervoso centrale e periferico (come quelle mesencefaliche3 e il sistema reticolare), 

che devono essere collegate e funzionare normalmente per permettere uno stato di 

coscienza normale. Un esempio di ciò è il sonno, che rappresenta una modificazione 

quantitativa dello stato di coscienza osservabile giornalmente quando si passa dallo stato di 

veglia allo stato di sonno.  

Proprio l’organizzazione anatomo-funzionale del sistema reticolare sostiene una delle 

prime ipotesi, quella formulata da Fessard nel 1954, secondo cui lo stato di coscienza 

sarebbe espressione di una experience integration, cioè di una integrazione di esperienze 

sensoriali e motorie che avviene all’interno della formazione reticolare del tronco 

encefalico. Essa è infatti organizzata a rete e quindi in grado di integrare i diversi stimoli 

che riceve organizzando un circuito a feed-back, che le permette di aggiustare la sua 

attività ad un livello ottimale da cui dipendono i diversi stati di coscienza, dalla veglia al 

sonno. Questo sistema è sensibile a sostanze e ormoni circolanti e controlla il sistema 

talamo-corticale modificandone le proprietà di risposta.  

Ricostruendo in sintesi il percorso storico degli studi sulla coscienza negli ultimi cento 

anni, si può osservare come l’interesse per questo tema abbia avuto svariati alti e bassi. 

All'inizio del secolo ha avuto grande rilievo in Europa, soprattutto in Germania, ma anche 

in America con William James (autore di “The Principles of Psychology”), grazie 

all’affermarsi della psicologia, che a quel tempo era l'equivalente delle neuroscienze, e che 

era interessata essenzialmente al problema della coscienza. Poi sono seguiti alcuni decenni 

di eclisse, in concomitanza col periodo del comportamentismo, una corrente di pensiero 

americana per cui il solo oggetto di scienza era il comportamento. Il comportamentismo - 

per il quale lo studio scientifico della mente poteva prendere come oggetto solo la 

manifestazione esterna del comportamento, del movimento, della percezione - ha segnato 
                                                 
3 Il mesencefalo nel cervello adulto costituisce la parte superiore del tronco encefalico 

 8



un'epoca e ha dominato per un lungo periodo sia la psicologia che lo studio dei sistemi 

neuronali. Negli anni Sessanta e inizio anni Settanta, è cominciata quella che è stata 

definita, a posteriori, la rivoluzione cognitiva. Essa supera l'approccio puramente 

comportamentista, formulando l'ipotesi, cognitivista, che da qualche parte ci siano strutture 

interne, contenuti e processi mentali non riducibili a semplici comportamenti, come la 

memoria, la pianificazione o l'associazione. Si è avuto quindi, negli anni Settanta, un forte 

ritorno ai contenuti della mente attraverso la nozione di "cognizione". Da questo termine 

hanno preso il nome le scienze cognitive, in cui elementi provenienti dalla psicologia, dalla 

linguistica, e ovviamente dalle neuroscienze, concorrono alla creazione di una disciplina 

che si sforza di studiare i contenuti cognitivi in quanto tali. Tuttavia, allora la coscienza 

restava ancora qualcosa di mistico, di pertinenza dei filosofi, più che un tema scientifico. È 

stato necessario attendere l'inizio degli anni Novanta, perché si facesse davvero strada 

l'idea di una scienza della coscienza, che facesse luce sui singoli processi in cui si articola 

la vita cognitiva di un essere umano, e su come l'apparato cognitivo renda possibile avere 

esperienze fenomenologiche. Se questi processi sono considerati oggi risolvibili con i 

moderni metodi di ricerca, il vero problema, definito dal filosofo David Chalmers come 

l’hard problem, è definire la natura della coscienza, ossia spiegare il rapporto tra i processi 

neurobiologici cognitivi e l’esperienza vissuta in prima persona.  

Le domande sull’origine e la definizione della coscienza sono fonte di ampi dibattiti, come 

quello che ha luogo ogni due anni all’Università di Tucson in Arizona, durante il convegno 

mondiale “Toward a Scientific Basis for Consciousness” (Verso una scienza della 

coscienza). E, oltre alle molte ipotesi formulate, emergono anche importanti questioni 

etiche: è possibile affermare che alcuni animali sono coscienti? A partire da quale 

momento dello sviluppo fetale esiste coscienza? E’ possibile creare macchine dotate di 

intelligenza artificiale? 

 

 

1.3 IL TEMA DELLA COSCIENZA NELLA SAGGISTICA TRADIZIONALE 

 

Numerosi neuroscienziati e filosofi  si sono occupati di formulare una teoria generale della 

coscienza, rendendo pubbliche le loro idee tramite saggi scientifici o filosofici, che 

rappresentano ancora oggi la principale fonte di divulgazione su queste tematiche. Un 

resoconto di queste diverse teorie si può trovare nel testo di John Searle, “Il mistero della 

coscienza”, pubblicato in Italia nel 1998. In quest'opera, l'autore espone la propria 
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posizione, che si oppone fortemente alle teorie riduzionistiche per cui la mente 

funzionerebbe come una sorta di computer, proprio partendo da un’analisi e un confronto 

con le posizioni di alcuni autori attualmente maggiormente rappresentativi nel campo degli 

studi sulla coscienza.  

Tra questi troviamo, ovviamente, il filosofo americano Daniel Dennett, i cui numerosi 

scritti da anni occupano un posto di rilievo nell’ambito della filosofia della mente e delle 

neuroscienze cognitive, oltre ad aver influenzato fortemente il dibattito sull'intelligenza 

artificiale. Tutto ciò si ritrova anche in uno dei suoi ultimi lavori, “Sweet Dreams. Illusioni 

filosofiche sulla coscienza”, edito in Italia nel 2006. Dennett sposa una visione che 

definisce eterofenomenologica, naturalistica, in opposizione a qualunque visione teologica, 

per definire la natura della coscienza. Egli afferma infatti che "non c'è un unico e definitivo 

flusso di coscienza, perché non c'è un quartier generale centrale, un Teatro Cartesiano dove 

tutto converge per essere attentamente scrutinato da un Autore Centrale. Invece di un unico 

flusso del genere, ci sono canali multipli in cui vari circuiti specializzati tentano, in un 

pandemonio parallelo, di fare varie cose, creando man mano delle Molteplici Versioni”. 

Egli considera quindi la coscienza come espressione di una plasticità del cervello, 

sviluppatasi nel corso dell’evoluzione naturale. In pratica, la coscienza può essere 

assimilata ad un software multilivello, che però non è generato e controllato da un centro 

privilegiato del cervello (che Dennett chiama Teatro Cartesiano), ma dall’attivazione di un 

certo numero di circuiti in stretta interconnessione tra loro, che operano in parallelo (le 

molteplici versioni). In conclusione, egli sostiene la necessità di superare le secolari 

illusioni di filosofi e teologi, che non sono altro che dolci sogni che ignorano la realtà 

svelata dai progressi scientifici. Infatti, Dennett considera il Sé, l’Io, come astrazioni, come 

“il centro di gravità narrativa”, mentre “tutti i fenomeni della coscienza umana 

rappresentano soltanto i prodotti dell'attività di una macchina virtuale realizzata con 

connessioni variamente modificabili del cervello umano; quindi, in linea di principio, un 

robot opportunamente "programmato" con un cervello costituito da un calcolatore al 

silicio, sarebbe cosciente, avrebbe un Sé.”  

Altra figura interessante con cui Searle si confronta è Gerald Edelman, premio Nobel per la 

medicina, autore di molti saggi in materia, tra cui “Il presente ricordato. Una teoria 

biologica della coscienza”, pubblicato in Italia nel 1991, e “Sulla materia della mente”, del 

1993. Con questi lavori egli ha introdotto una sua teoria, trasferendo i concetti elaborati 

durante i suoi studi sul sistema immunitario a quelli dello sviluppo del cervello, per 

costruire un modello dettagliato delle strutture e dei processi che sono alla base delle nostre 
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facoltà cognitive. Questa teoria, detta della selezione dei gruppi neuronali, si fonda sulla 

possibilità che gruppi di neuroni corticali possano selezionare schemi di risposte a 

determinati stimoli, formando cioè delle mappe cerebrali. Queste mappe possono interagire 

e coordinare la loro attività per dare luogo a nuove e più complesse funzioni, come la 

memoria, e il pensiero stesso. Sotteso a quest’idea c’è il cosiddetto darwinismo neuronale, 

che considera le funzioni cerebrali superiori come risultato di una selezione che si attua sia 

nel corso dello sviluppo filogenetico di una specie, sia sulle variazioni anatomiche e 

funzionali presenti alla nascita nel singolo individuo. Il cervello è infatti dotato sin dalla 

nascita di una sovrabbondanza di neuroni e si organizza attraverso un meccanismo che 

ricorda molto da vicino il processo di selezione naturale proposto da Darwin come base per 

l'evoluzione delle specie viventi: a seconda del grado di effettivo utilizzo, alcuni gruppi di 

neuroni muoiono, altri sopravvivono e si rafforzano. L'unità su cui si effettua tale selezione 

non è il singolo neurone, bensì i sopracitati gruppi di neuroni, costituiti da alcune centinaia 

fino a molti milioni di cellule. 

La sua teoria ha quindi come punto di partenza l’idea che ogni organismo appena nato si 

trovi a vivere in un mondo privo di etichette, ossia non suddiviso preventivamente in 

"oggetti" ed "eventi". E' quindi necessario che l'organismo sviluppi, tramite la sua attività 

nell'ambiente, le informazioni che consentano una tale suddivisione. L'etichettatura avviene 

in seguito a un comportamento che conduce a particolari eventi selettivi all'interno delle 

strutture neuronali del cervello, che avvengono in fase di sviluppo embrionale e post-

natale, e in relazione al comportamento. 

La teoria del darwinismo neurale è interessante in quanto rappresenta un esempio di 

programma di ricerca unificante, che spazia dalla neurobiologia alla filosofia, anche se 

esistono tuttora poche conferme sul piano sperimentale, e varie critiche. 

Lo stesso Edelman riprende poi queste teorie nel saggio, scritto assieme a Giulio Tononi 

(un ricercatore italiano che lavora da anni nel gruppo di Edelman), “Un universo di 

coscienza. Come la materia diventa immaginazione”, che considera diverse discipline 

scientifiche, tra cui neuroanatomia, neurofisiologia, neurochimica, ma anche informatica e 

termodinamica, per formare un quadro teorico complesso. Scopo dell’intero lavoro è 

identificare i processi neurali che sottendono l’esperienza cosciente, servendosi anche delle 

moderne tecniche sperimentali di "neuroimaging", come la tomografia ad emissione di 

positroni (PET) e la risonanza magnetica funzionale (fMRI), capaci di determinare le 

variazioni locali del metabolismo cerebrale dovute ad attività coscienti. In particolare, per 

questi autori la coscienza emergerebbe dall’attivazione del sistema talamo-corticale, grazie 
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a circuiti che assicurano l’integrazione dell’informazione e alla plasticità neuronale. I 

gruppi di neuroni possono quindi costituire un nucleo funzionale di elevata complessità 

responsabile dei qualia, intesi come qualità specifiche dell’esperienza soggettiva.  

Nelle conclusioni filosofiche dell’ultimo capitolo, gli autori dichiarano esplicitamente che 

la coscienza è un processo fisico radicato nel corpo di ogni individuo e fonte di ogni sua 

descrizione conoscitiva del mondo; si contrappone quindi all’idea di un’epistemologia 

naturalistica fondata sulla psicologia, quella di un’epistemologia fondata sulla biologia, in 

particolare sulle neuroscienze.  

Infine, tra i vari studiosi di cui ci parla Searle, è interessante considerare il matematico e 

fisico inglese Roger Penrose. Dopo essersi dedicato a tematiche connesse alla teoria della 

relatività generale e alla meccanica quantistica, conducendo ricerche sui buchi neri insieme 

a Stephen Hawking, ha cercato di applicare queste teorie allo studio della mente umana. 

Nel suo principale saggio su questi studi, “La mente nuova dell’imperatore” del 1989, egli 

formula un’ipotesi che si contrappone all’idea della mente come qualcosa di molto simile a 

un sofisticato computer. Penrose osserva che i computer portano a termine i compiti 

assegnati utilizzando procedure e calcoli predefiniti, sulla base di specifiche regole fornite 

dalla programmazione. L'attività della mente umana, in grado di svolgere operazioni di 

questo tipo, è però capace di giungere anche a conclusioni non riconducibili al semplice 

calcolo.  

A sostegno della sua tesi, Penrose utilizza varie argomentazioni relative alle limitate 

capacità di un calcolatore di risolvere determinati problemi matematici, che la mente 

risolve invece facilmente grazie alle sue peculiari facoltà. Quindi, la comprensione 

matematica, che rappresenta un caso particolare della più generale capacità di 

comprensione mentale, non è in alcun modo sovrapponibile a un processo puramente 

computazionale, basato sull'esecuzione di algoritmi. Lo stesso discorso vale per la 

coscienza e per i processi creativi. Per spiegarli, non è sufficiente rifarsi ai fenomeni che 

hanno luogo a livello delle cellule nervose, poiché questi rispondono a leggi ben definite e 

sono assimilabili a processi computazionali. Nemmeno la fisica quantistica da sola può 

bastare, ma sarebbe necessaria secondo Penrose una nuova teoria fisica prima di compiere 

autentici progressi nella spiegazione dei fenomeni cognitivi: “Perché la fisica sia in grado 

di contenere qualcosa di così estraneo al presente quadro scientifico come il fenomeno 

della coscienza, ci dobbiamo attendere un mutamento profondo, che alteri le fondamenta 
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stesse delle nostre opinioni filosofiche sulla natura della realtà”4. Lo scienziato formula 

quindi l’ipotesi di una teoria quantistica della gravità, questione a cui i fisici cercano ancora 

di dare risposta, come base per spiegare quei fenomeni che sottendono l’attuarsi del 

processo cosciente a livello cerebrale.  

Altri lavori fondamentali in questo ambito di ricerca sono quelli di Antonio Damasio, in 

particolare “L’errore di Cartesio” e “Emozione e coscienza”. Egli considera il problema 

della coscienza come la combinazione di due problemi collegati: la modalità di produzione 

da parte del cervello delle immagini di un oggetto, e la generazione da parte del cervello di 

un senso di sé nell’atto del conoscere. Esistono due diversi tipi di coscienza, quella 

nucleare più semplice e quella estesa: il primo fornisce un senso di sé nel “qui ed ora”, in 

un determinato tempo e luogo, il secondo, invece, un senso elaborato di sé, “un’identità 

con la piena consapevolezza del passato vissuto e del futuro previsto e con una profonda 

conoscenza del mondo circostante”5. 

Ma come nasce il senso del sé nell’atto di conoscere? La risposta risiede nella formazione 

di quelle che Damasio chiama mappe neurali, che il cervello costruisce in seguito 

all’interazione col mondo esterno. Secondo l’ipotesi di Damasio il punto di partenza del 

processo che culmina nella coscienza è la rappresentazione dell’organismo  all’interno del 

suo stesso cervello: esso è un precursore biologico di ciò che alla fine diventa il senso di sé, 

cioè non genera direttamente la coscienza, ma è indispensabile per i meccanismi che 

realizzano quella nucleare. In pratica, le esperienze e le percezioni vengono ordinate in 

concetti e categorie nella corteccia prefrontale, in modo da formare rappresentazioni 

psichiche. La coscienza è così frutto di esperienze selezionate, memorizzate e storicizzate 

nel nostro cervello. 

Altro punto fondamentale è l’importanza del sentimento, in quanto la coscienza nasce 

come sentimento di ciò che accade al nostro organismo mentre si relaziona con l’ambiente, 

e il sentimento accompagna e identifica le immagini, che sono alla base della mente. 

Inoltre, esiste per Damasio una strettissima relazione tra coscienza ed emozione, in quanto 

entrambe richiedono gli stessi substrati neurali: “un esempio di substrato comune è 

l’insieme di strutture neurali che regolano e rappresentano gli stati interni del corpo…La 

mancanza di emozioni indica che sono compromessi importanti meccanismi di regolazione 

del corpo.”6  

                                                 
4 citazione da pag. 493 di “Ombre della mente”, di Roger Penrose, Rizzoli, 1996 
5 citazione da pag. 30 di “L’errore di Cartesio” di Antonio Damasio, Adelphi, 1995 
6 citazione da pag. 16 di “Emozione e coscienza” di A. Damasio, Adelphi, 2000 
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Infine, tra i saggi risulta molto interessante “Galileo e il fotodiodo”, di Giulio Tononi, (lo 

stesso di “Un universo di coscienza”), pubblicato nel 2003 e che rappresenta uno dei rari e 

più riusciti esempi di testi italiani sul tema. L'obiettivo di questo neuroscienziato è spiegare 

cos’è e come si forma la coscienza, non con i moderni metodi di indagine scientifica (ossia 

quelli di imaging cerebrale, oggi così di moda in questo campo), bensì utilizzando 

soprattutto il ragionamento teorico e matematico. Tononi si interroga sul fatto che 

“arriveremo a conoscere ogni neurone, forse ogni sinapsi e ogni molecola del cervello 

umano, e tuttavia comprenderemo mai perché dal fango grigio del cervello si sprigioni la 

fiamma guizzante della coscienza?” Per questo, prosegue l’autore, “il problema della 

coscienza è forse quello che più di ogni altro, nelle neuroscienze, richiede un approccio 

genuinamente teorico.” 

Arriva così a formulare la sua teoria del complesso cosciente, partendo da alcune domande 

semplici, ma ancora senza risposte certe. “Che cosa fa sì che i neuroni della corteccia 

cerebrale abbiano un ruolo privilegiato nel determinare l’esperienza soggettiva, mentre 

quelli del cervelletto non godono di questo privilegio? Oppure, perché durante il sonno la 

coscienza scompare, anche se il cervello resta lo stesso?” 

Per tentare di rispondere, viene scomodato addirittura Galileo, che Tononi definisce il 

“campione degli esperimenti immaginari”, conducendolo attraverso una serie di esperienze 

mentali che hanno come oggetto la natura della coscienza. Nella prima parte del libro, 

Galileo apprende così che la differenza fra un essere dotato di coscienza e un fotodiodo sta 

nella capacità di discriminare fra infinite possibilità. Infatti, entrambi distinguono la luce 

dal buio, ma soltanto l'individuo cosciente sa anche dire di che colore è la luce. 

“L’esperienza cosciente è differenziata, ossia il repertorio potenziale di stati di coscienza 

diversi è straordinariamente grande. Ciò significa che il substrato della coscienza deve 

avere a disposizione un repertorio potenziale altrettanto grande di stati diversi”, 

concludono quindi Tononi, e Galileo. Si procede poi con altri stratagemmi per spiegare che 

l'esperienza cosciente si basa sulla capacità della parte del cervello che la origina di 

integrare le informazioni, e che il livello di integrazione può essere espresso dalla 

grandezza matematica (e teoricamente misurabile) della complessità. “La coscienza è 

complessità, e la complessità è l'integrazione di informazione”. Così, a maggiore 

complessità del sistema, corrisponde maggiore livello di coscienza e questa variabile 

diventa la chiave di volta per rispondere ai quesiti iniziali. Il cervelletto, pur contenendo un 

numero di neuroni maggiore rispetto a quello del sistema talamo-corticale e un analogo 

numero di sinapsi, non genera coscienza perché presenta un livello di integrazione molto 
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inferiore fra le diverse parti. E nel sonno non c'è coscienza perché i neuroni della corteccia 

diventano meno eccitabili, riducendo la quantità di informazione effettiva fra le parti del 

cervello, e quindi il livello di complessità. Diventerebbe quindi possibile, teoricamente, 

misurare il livello di coscienza nell'embrione in diversi stadi dello sviluppo, o perfino negli 

animali. 
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CAPITOLO 2 

 
 

LA FICTION  DELLA COSCIENZA 
 

2.1 CONSIDERAZIONI TEORICHE SUL RAPPORTO TRA FICTION E COSCIENZA 

 

Quali contributi può fornire la fiction alla rappresentazione e all’indagine dell’esperienza 

cosciente? Può la fiction aiutarci a sviluppare nuove teorie circa la natura della coscienza? 

E possono a loro volta queste teorie dare informazioni sulla nostra comprensione del 

processo di lettura della fiction?  Sono alcune delle questioni sollevate da opere pubblicate 

negli ultimi anni e che riguardano, in modo esplicito o implicito, il rapporto tra fiction e 

coscienza. In generale, questi volumi danno notevoli contributi alla feconda 

contaminazione culturale sviluppatasi tra filosofi, scienziati, teorici letterari e romanzieri 

interessati alla natura della coscienza. 

Uno dei più significativi è la collezione di saggi di David Lodge, scrittore e critico 

letterario inglese, uscita nel 2002 col titolo “Consciousness and the Novel: Connected 

Essays”, e, come le sue precedenti opere critiche, questo volume è inteso per un pubblico 

generico, non per teorici della letteratura. Qui sono raccolti dieci tra saggi e romanzi già 

pubblicati in precedenza, più un inedito. In particolare nel saggio che dà anche il nome 

all’antologia, “Consciousness and the Novel”, lo scrittore sviluppa la tesi secondo cui il 

romanzo gioca un ruolo fondamentale nella nostra esplorazione della natura della coscienza 

umana. Se tale tesi può apparire abbastanza ovvia e banale, è però interessante quello che 

Lodge dice a supporto di essa. Sostiene infatti che a causa delle possibilità di 

rappresentazione uniche offerte da questo genere letterario, le esperienze coscienti possono 

essere raccontate molto più efficacemente in un romanzo che in un classico scritto 

scientifico. Preso alla lettera, questo discorso non appare del tutto plausibile, ma in un 

modo più intuitivo, come un invito per gli interessati a queste tematiche a dare un’occhiata 

più da vicino a come la coscienza è rappresentata tramite la fiction, il messaggio diventa 

più stimolante.  

Considerando alla lettera l’argomentazione di Lodge, si può ammettere che uno scrittore 

dedica più energie nella rappresentazione e nella costruzione di un immaginario tramite le 

parole rispetto a uno scienziato che redige un lavoro scientifico. Ma fino a un certo punto; 

questi ultimi hanno, infatti, a disposizione le metodologie e il linguaggio tecnico necessario 
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per descrivere al meglio l’argomento di interesse. In questo senso non si può ritenere tanto 

corretta l’idea di Lodge. Inoltre, nel testo egli tratta alcuni studiosi autori di saggi 

scientifici come Antonio Damasio, Daniel Dennett e Steven Pinker, e afferma che: “la 

scienza è un discorso in terza persona. Il pronome in prima persona non è usato nei papers 

scientifici. Ogni minima traccia di qualia7 sarebbe eliminata dall’editing.”8 In realtà, i 

qualia ricevono grande attenzione nella crescente mole di lavori scientifici sulla natura 

della coscienza e sono discussi esplicitamente in molte riviste scientifiche. In vari punti, 

suggerisce poi come si possa progredire nella conoscenza della mente leggendo romanzi, 

perché questi sono in grado di “darci il senso di cosa sia la coscienza dell’altro da me 

stesso.”9 E’ vero infatti che un romanziere può dare ai suoi lettori un accesso diretto ai 

pensieri e ai sentimenti di un personaggio, ma si tratta pur sempre di un personaggio di 

finzione, e quindi la lettura di fiction non costituisce la chiave di accesso alla conoscenza 

della mente degli altri, cioè del loro modo di pensare e delle loro esperienze coscienti. Gli 

unici contenuti mentali che possiamo conoscere con certezza sono i nostri, perché sono gli 

unici di cui abbiamo esperienza diretta dall’”interno”. 

Da tutte queste considerazione emerge come in realtà non sia più facile far fronte al 

problema di descrivere la coscienza ricorrendo al romanzo, rispetto a un testo scientifico. 

Per entrambi risulta complesso descrivere le esperienze coscienti; tuttavia, l’affermazione 

di Lodge può essere considerata valida se intesa come un suggerimento, per chi è 

interessato a trattare questi temi, ad analizzare e a trarre spunti da quei romanzi che si sono 

occupati di coscienza. 

Lodge quindi introduce il lettore a questo tipo di analisi tracciando lo sviluppo di varie 

tecniche che gli scrittori hanno usato in passato per tratteggiare la coscienza dei loro 

personaggi, passando da testi di Henry James a Virginia Woolf, James Joyce, fino ai più 

contemporanei Philip Roth e Ian McEwan (del cui testo “Sabato” si parlerà più avanti). In 

particolare ci svela le tecniche di questi scrittori in un modo che rende più interessante e 

stimolante la lettura delle loro opere per i non esperti.  

Questa analisi si limita, però, a richiamare l’attenzione su come la coscienza dei personaggi 

è stata rappresentata in famosi romanzi, ma non ci spiega nulla di nuovo circa la natura 

della stessa. In altre parole, l’aspetto interessante è qui soprattutto un percorso storico in 

cui Lodge ricostruisce il cambiamento della rappresentazioni della coscienza a partire da 

                                                 
7 i qualia sono i supposti aspetti qualitativi soggettivi dell’esperienza cosciente 
8 citazione da pag.11 di  “Consciousness and the Novel: Connected Essays” di David Lodge, Harvard 
University Press, 2002 
9 citazione da pag. 30, come sopra 
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metà del 1600, momento in cui si è posta nuova enfasi sull’interiorità dell’esperienza, in 

seguito alle riflessioni di Descartes. Poi, nell’epoca moderna, si è posto l’accento invece 

sulla costruzione della realtà dentro la coscienza dell’individuo, e la distinzione tra 

inconscio e consapevolezza. Infine, con la prima generazione di scrittori post-moderni, 

come Graham Greene, c’è stato un distacco dallo sforzo modernista di rappresentare la 

coscienza soggettiva il più fedelmente possibile, per ritornare invece al resoconto oggettivo 

del mondo esterno, concentrandosi su quello che le persone dicono e fanno anziché su quel 

che pensano e sentono. 

Infine, con l’avvento della metafiction (che letteralmente significa fiction della fiction, usa 

cioè elementi autorefenziali e ricorda al lettore la vera natura dell’opera che ha di fronte, 

ovvero una finzione) e dei romanzi di confessione contemporanei, si mescolano profondità 

e superficialità; in questo caso lo scrittore si serve in modo esplicito delle convenzioni del 

romanzo tradizionale, compresi sguardi in profondità dentro la coscienza dei personaggi.  

Questa ricostruzione storica di come è cambiato nei secoli il modo di tratteggiare e trattare 

l’aspetto della coscienza può essere quindi utile al contempo per farci riflettere su come 

sono mutate le idee sulla sua natura.  

Nell’ultimo capitolo Lodge si sofferma su un suo romanzo pubblicato nel 2001, col titolo 

“Thinks”, in cui i due personaggi principali affrontano entrambi il problema della 

coscienza, uno dal punto di vista scientifico, l’altro da quello letterario e filosofico. Da un 

lato troviamo, infatti, un brillante e stimato professore accademico e direttore del centro per 

gli studi cognitivi di un’università vicino Londra, dall’altro una scrittrice anch’essa 

interessata ai misteri della mente. La relazione, lavorativa ma anche personale, che si 

stabilisce tra i due, permette di capire molto sui due approcci alla coscienza, che vengono 

qui, come nella realtà, a collidere e intersecarsi, per cercare risposte integrate a questi 

problemi. In particolare, l’autore utilizza queste due prospettive per esplorare le questioni 

che emergono dai recenti sviluppi delle neuroscienze cognitive, estendendo la sua 

riflessione anche ad altri aspetti che interessano la società, come la religione e la fede, 

l’amore e la fedeltà, la verità e l’inganno, che comunque hanno a che fare con i nostri 

pensieri e la nostra esperienza cosciente. 

Un altro lavoro interessante e dall’approccio interdisciplinare è “Fictional mind” di Alan 

Palmer, americano teorico della letteratura, che tratta lo stesso argomento della 

rappresentazione, proponendo però una tesi diversa. Palmer afferma, infatti, che la cosa più 

importante per comunicare qualcosa sulla mente dei personaggi non è tanto dare al lettore 

l’accesso diretto ai loro pensieri e sentimenti, quanto mostrare quello che dicono e fanno, 
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analogamente a quanto ci accade nella vita reale, in cui “gli individui apprendono qualcosa 

sui pensieri delle altre persone in base ai loro comportamenti e discorsi.”10  

Quello che il lettore mette in atto è, pertanto, un processo di astrazione dai gesti e 

comportamenti al pensiero, proprio come nelle relazioni sociali di tutti i giorni. In altre 

parole, qui l’idea di fondo è quasi opposta a quella di Lodge, per cui si imparava molto 

sulla coscienza capendo come viene rappresentata nella fiction; al contrario Palmer segue 

un percorso inverso, che parte dal modo di interpretare i pensieri degli altri nella vita reale, 

per arrivare a capire la rappresentazione delle menti dei personaggi di un romanzo. 

Sottolinea infatti come “a livello mentale gli uomini siano invisibili uno all’altro, e tuttavia 

i processi delle nostre menti siano visibili agli altri tramite le nostre azioni, così come le 

menti dei personaggi sono visibili al lettore dalle azioni descritte.”11

Questa idea si presta però ad alcune critiche, come il fatto che spesso i personaggi della 

fiction non riflettono persone reali, ma piuttosto degli stereotipi (quali l’eroe romantico o 

quello delle tragedie) che possono giustificare il loro comportamento anomalo e non 

realistico.  

 

 

 

2.2 IL TEMA DELLA COSCIENZA NEI ROMANZI CONTEMPORANEI 

 
Come suggerito dalle opere discusse nel precedente paragrafo, esistono quindi dei romanzi 

che vale la pena considerare per la loro capacità di addentrarsi dentro la mente dei 

personaggi e in cui la storia si basa proprio sulle loro esperienze coscienti.  

Uno di questi è il romanzo di Ian McEwan “Sabato”; qui la storia si svolge in ventiquattro 

ore, appunto un sabato, in cui un neurochirurgo londinese pienamente realizzato sia sul 

piano professionale che familiare, si ritrova all’improvviso in una sorta di fumetto 

fantascientifico. Dopo una settimana di lavoro massacrante, Henry si sveglia di colpo 

all’alba e si avvicina alla finestra; la visione di un aereo in fiamme che squarcia il cielo di 

Londra lo induce a nuove considerazioni e introduce una crepa nelle solide certezze 

mentali del neurochirurgo, sempre così portato a dare spiegazioni razionali ai fatti della 

vita, personali e sociali. La tanto attesa giornata di sabato, da trascorrere con la famiglia, 

diventa per Henry un percorso ad ostacoli. 

                                                 
10 citazione da pag. 11 di “Fictional mind” di Alan Palmer, University of Nebraska Press, 2004 
11 citazione da pag. 11, come sopra 
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Uscito di casa, incrocia per le vie di Londra un corteo pacifista contro la guerra in Iraq, ha 

un banale incidente d’auto con una banda di balordi, guidata da un giovane molto malato, e 

che si rivelerà una seria minaccia per tutta la sua famiglia. Così, quel che doveva essere un 

sabato senza stress, dedicato a squash, tempo libero e famiglia, si trasforma in un incubo 

tra sogno e realtà. 

Sullo sfondo di una Londra post undici settembre, Ian McEwan attraverso questa catena di 

eventi imprevedibili, vuole mostrare la fragilità e l’ansia dell’uomo contemporaneo di 

fronte a una società complessa e piena di sollecitazioni a cui l’individuo non sa dare 

risposta. Le conquiste sociali, scientifiche e tecnologiche sono infatti accompagnate da una 

nuova vulnerabilità e incertezza e la coscienza composita dell’uomo contemporaneo affiora 

qui in tutta la sua notevole complessità.  

Un altro testo interessante è “Le correzioni” di Jonathan Franzen, che racconta di una 

famiglia della borghesia americana alle prese con nevrosi, equilibri e segreti difficili da 

gestire, ma anche con la tranquilla quotidianità. Da un lato le figure dei genitori, Enid e 

Alfred Lambert, che devono fare i conti con la malattia di lui, affetto dal morbo di 

Parkinson, e la volontà illusoria di lei di riprodurre una condizione familiare ideale con una 

riunione in occasione del Natale. Dall’altro lato i tre figli, molto diversi tra loro: Gary è 

dirigente di banca, un uomo realizzato sul lavoro ma non nella vita di coppia; Chip, che ha 

perso il suo lavoro in università, ma è riuscito a mascherare questo fallimento con un 

nuovo impegno di scrittore-giornalista; Denise è una brava chef, realizzata 

professionalmente, ma nel privato ha rapporti bisessuali non accettabili dai genitori.  

L’autore fissa lo sguardo su ciascuno di questi personaggi in capitoli differenti. In 

particolare è molto interessante la descrizione precisa dei pensieri del padre dilaniato dalla 

malattia e da allucinazioni, come se lo scrittore fosse dentro la sua testa. 

Emerge così un affresco dettagliato della personalità di ognuno, per poi approdare al 

capitolo finale, dove il romanzo riprende tutte le singole storie, riunendole e mescolandole 

di nuovo, e dove naufraga l'utopia della felicità, con la constatazione che la vita non si può 

“correggere”. Le correzioni del titolo alludono, infatti, agli sforzi fatti dai genitori per 

allontanare i figli da strade ritenute sbagliate; ma ci sono anche le correzioni che i figli 

cercano di impartire a se stessi, a chi li circonda e ai loro genitori con altrettanto scarso 

successo. L’elenco delle correzioni investe poi tutti i settori della cultura e della società, 

comprese quelle della scienza, che tenta di guarire ogni squilibrio e di interpretare 

coscienza e sentimenti.  
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Un altro viaggio all’interno di una mente disturbata ci è offerto da Adam Fawer nel suo 

romanzo “Improbabile”, dove il protagonista è un professore di matematica colpito da una 

grave forma di epilessia. Per questo è costretto a lasciare l'insegnamento, e decide di 

dedicarsi all’altra grande passione: il gioco d'azzardo. All'inizio, sfruttando le teorie del 

calcolo della probabilità, riesce a vincere, ma finisce poi per indebitarsi con la mafia russa 

che gestisce il locale. 

La sua unica via d’uscita è diventare una cavia di laboratorio per scienziati che 

sperimentano una nuova cura contro l'epilessia. Ma qualcosa va storto: nel suo cervello 

iniziano a formarsi "improbabili" immagini del passato che si mischiano ad immagini 

distorte del presente e soprattutto a previsioni sul futuro. Da uomo di scienza quale è, prova 

a reagire cercando di capire se quello che gli accade è un disturbo di origine psichica o una 

diversa forma di realtà parallela. In questo thriller vengono così affrontate, sotto forma di 

fiction, teorie matematiche e fisiche complesse, ma anche questioni filosofiche, e sotteso a 

tutto il racconto esiste una riflessione sulle potenzialità e sui pericoli dell’esplorazione 

della mente umana. 

Infine, si possono trovare spunti interessanti anche nel romanzo di Jonathan Coe “La casa 

del sonno”, uscito nel 1998, e che è diventato un best seller. Proprio del sonno parla questo 

libro, caratterizzato da una struttura narrativa che presenta continui salti temporali. Lo 

stesso Coe afferma: “Ho utilizzato l'idea del sonno per dare un senso di disorientamento. 

Volevo che il lettore si sentisse spaesato, che provasse un senso di disagio, che non sapesse 

esattamente dove collocare gli eventi o quale fosse l'identità dei personaggi. Il senso di 

disorientamento che si prova nella fase tra il sonno e la veglia è la condizione in cui vivono 

molti dei miei personaggi. Si trovano anche in uno stato di confusione emotiva e non hanno 

ancora scoperto qual è il loro posto nella vita, non hanno ancora trovato la loro strada. Il 

sonno è proprio una metafora di questa condizione". 

"La casa del sonno" del titolo è Ashdown, un’ex-residenza per studenti universitari in un 

piccola cittadina inglese affacciata sull’oceano; qui si svolge la vicenda che coinvolge vari 

personaggi vissuti là negli anni ‘80 quando erano studenti: Gregory, futuro medico 

incuriosito dai misteri del sonno, Veronica, appassionata di teatro e politica e 

dichiaratamente lesbica, Terry, presuntuoso studente di cinema che deve dormire 

quattordici ore a notte, Robert, studente di lettere innamoratissimo di Sarah e, infine, 

proprio Sarah, intorno alla quale ruotano le vicende di tutti gli altri. Dodici anni dopo, i 

loro destini tornano di nuovo a incrociarsi, casualmente, sempre a Ashdown, che ora è 

divenuta una clinica per la cura dei disturbi del sonno, diretta da Gregory. E’ così che i 
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ricordi, non sempre piacevoli, del loro comune passato iniziano a prendere forma, svelando 

molti misteri e riaprendo storie irrisolte.  

L’altro elemento centrale del romanzo è quindi il tempo, vissuto sia dai personaggi che dal 

lettore in un alternarsi di sonno e veglia, in modo quasi onirico e surreale. Molte 

descrizioni appaiono infatti come immagini di sogno, molto nitide, ma il cui vero 

significato resta spesso velato. Resta, cioè, nascosto tra le pieghe della mente dei 

protagonisti. Questo mescolamento degli strati del tempo tra passato e presente, così come 

il sovrapporsi dei vari punti di vista, riesce però a creare un movimento, un flusso 

temporale lungo cui scorre la storia, che diventa anche un flusso di coscienza per tracciare 

identità e memoria dei personaggi. 

Questa analisi delle molteplici relazioni che si possono rintracciare tra romanzo e 

coscienza, ci serve come introduzione al testo analizzato nel prossimo capitolo come caso 

studio di questa tesi, ovvero “Radiant Cool: lo strano caso della mente umana” di Dan 

Lloyd. 

 

 

2.3 “RADIANT COOL”, OVVERO IL MISTERO DELLA MENTE UMANA 

 

Nel 2004 è stato pubblicato negli Stati Uniti il libro “Radiant Cool: A Novel Theory of 

Consciousness”, scritto da Dan Lloyd, professore di filosofia al Trinity College di Hartford, 

nel Connecticut. Da alcuni anni, Lloyd ha affiancato ai suoi studi filosofici sul tema della 

coscienza un forte interesse per le nuove metodologie di ricerca utilizzate dalle 

neuroscienze cognitive, come le tecniche di imaging cerebrale. Gli è stato, infatti, 

assegnato il primo premio “New Perspectives in Functional Brain Imaging Research”, 

curato dal Functional MRI Data Center e dal Journal of Cognitive Neuroscience. 

Il testo è stato poi tradotto anche in italiano ed edito nel 2006 dalla Sironi Editore, col 

titolo: “Radiant Cool: lo strano caso della mente umana”. Sia all’estero che in Italia sono 

uscite numerose recensioni, non solo su quotidiani e riviste letterarie, ma anche su giornali 

scientifici. Per quanto riguarda gli articoli apparsi in Italia, sono riportati integralmente 

nell’appendice finale, mentre riporto qui alcune delle citazioni più interessanti.  

“Ha le fattezze di un avvincente noir, ma è anche un serio lavoro accademico.” (The New 

York Times) 

“E’ al contempo una storia avvincente e una sfida intellettuale.” (New Scientist) 
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“Provate a danzare con la mente in questo nuovo genere, il romanzo neuroscientifico della 

coscienza.” (Daniel Dennett) 

“Altri autori hanno usato la letteratura per illuminare la scienza: Lloyd ha fatto esattamente 

il contrario.” (The Times) 

 

Come già spiegato nell’introduzione, e come risulta evidente anche da alcune delle 

recensioni sopraccitate, quello che appare interessante e innovativo in questo lavoro è 

proprio la sua natura “mista”, dovuta alla combinazione di un romanzo noir con un saggio. 

Entrambi affrontano il tema della coscienza, usando due registri diversi, quello della fiction 

e quello della trattazione scientifica. Diventa quindi interessante cercare di capire se ciò 

risulti in una maggiore efficacia divulgativa, soprattutto nel caso di questo ambito di 

ricerca (per i motivi precedentemente esaminati). Il primo passo è però necessariamente 

un’analisi del libro. In particolare per quanto riguarda il romanzo, appare molto 

interessante la sua capacità di costruire un percorso nella testa del lettore, tramite lo 

svolgimento della trama. Questo percorso, pur non essendo lineare e sempre 

immediatamente chiaro per la necessità di creare suspense e mantenere un certo alone di 

mistero tipico dei thriller, ha al tempo stesso la capacità di stimolare quesiti e riflessioni in 

chi legge, e guidarlo all’incontro con la teoria tramite passi successivi, tutti necessari per la 

comprensione finale. L’obiettivo ambizioso dell’autore è quindi quello di servirsi di un 

romanzo, che risulti avvincente per il lettore, per presentare la sua originale teoria sulla 

natura della coscienza. E lo fa scegliendo un noir, un genere letterario usato per narrare 

storie misteriose, e quindi adatto ad accostarsi a un tema altrettanto misterioso come quello 

trattato. 

Il romanzo si presenta in parte anche come parodia della vita universitaria sia degli studenti 

che dei professori, e in parte come graphic novel, il tutto infarcito di concetti filosofici e 

scientifici che sono spesso inseriti nello scorrere della vicenda, talvolta solo citati, talvolta 

approfonditi e sviscerati maggiormente. L’idea di fondo è però sempre quella di 

intrattenere, anche divertire chi legge mantenendo sempre un tono leggermente ironico, per 

stimolare la curiosità senza annoiare. E proprio l’ironia è un tratto caratteristico della 

protagonista della vicenda, che è al tempo stesso la voce narrante, Miranda Sharpe, una 

studentessa di filosofia alla fine del suo secondo anno di dottorato. Lloyd si serve di una 

finzione letteraria, una sorta di metafiction, che ci svela nel prologo del libro: il romanzo 

che leggeremo, e che si intitola “Il brivido della fenomenologia”, è opera della stessa 

protagonista. Al momento dei fatti, Miranda sta lavorando alla sua tesi che riguarda la 
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coscienza, basandosi soprattutto sul punto di vista fenomenologico12, e la vicenda di cui 

diviene involontariamente protagonista sconvolge i suoi piani ma le permette al tempo 

stesso di avanzare nelle sue ricerche fino ad elaborare una teoria sulla coscienza; tutto 

questo è riportato nel suo racconto. Lo scrittore immagina, quindi, la vicenda come un fatto 

realmente accaduto in un campus universitario americano, e in cui anche lui è stato 

direttamente coinvolto tanto da comparire come personaggio nei capitoli finali. Per quanto 

riguarda invece il saggio, che costituisce la seconda parte di “Radiant Cool”, l’autore ce lo 

presenta come un suo contributo filosofico e scientifico per chiarire più in dettaglio le 

teorie esposte da Miranda nel romanzo. 

L’incipit della storia è il ritrovamento, da parte della studentessa, del cadavere del suo 

relatore, il professore Maxwell Grue, all’alba di una mattina di aprile, stranamente 

imbiancata da un’abbondante nevicata. Miranda si reca infatti di nascosto nello studio di 

Grue, con cui si trova da qualche tempo in conflitto per ragioni non solo professionali, e lo 

fa per riappropriarsi di una cartella contenente i suoi preziosi appunti, che lui le aveva 

sottratto. Ma si imbatte appunto nel docente riverso sul suo computer e, apparentemente, 

privo di vita. La fuga della ragazza in preda al panico dà il via ad una serie di eventi 

misteriosi, perché dopo poche ore non c’è più traccia del corpo del professore, e nessuno sa 

dire che fine abbia fatto. Tutti lo cercano, e Miranda si chiede se l’ha davvero visto, e se 

fosse realmente morto, e si trasforma così in una detective a caccia non solo di un corpo, 

ma soprattutto di pensieri, che potrebbero essere la chiave di volta del mistero. Durante la 

sua ricerca, la protagonista finisce per trovarsi anche in situazioni pericolose, come 

nell’episodio in cui è costretta a sottoporsi a un rischioso esperimento di stimolazione 

magnetica transcranica, che le causa temporanee lesioni cerebrali. E interagisce con tutta 

una serie di personaggi, ciascuno dei quali apporta un contributo non solo in termini di 

azioni ma anche di idee, che contribuiscono al disegno complessivo della teoria di 

Miranda. Lo stesso professor Grue, brillante filosofo amante della fenomenologia di 

Husserl, è da molti anni intento a sviluppare le sue tesi filosofiche sulla coscienza. La sua è 

una figura di studioso eccentrico e dalle intuizioni geniali, ma anche soggetto a crisi 

depressive e capace di comportamenti meschini che gli hanno procurato vari nemici, e che 

provocano in Miranda una reazione di amore e odio. Pur non comparendo mai 

direttamente, la sua figura è costantemente presente nei ricordi e negli spezzoni di 

conversazioni passate, tra lui e gli altri personaggi del libro, che la protagonista ricostruisce 

passo dopo passo, facendo luce sulle misteriose ricerche a cui il professore si stava 
                                                 
12 vedi nota 1 a pag. 5 
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dedicando nell’ultimo periodo prima della scomparsa. Conosciamo così una famosa 

psicologa, amica e apparentemente innamorata di Max, Clare Lucid, appassionata delle 

teorie freudiane sull’inconscio e delle più moderne tecnologie informatiche, che si rivelerà 

un personaggio chiave per svelare il giallo della scomparsa di Grue. 

I computer sono un altro elemento centrale di tutta la storia, per la loro capacità di 

costituire un archivio temporale di informazioni, di pensieri (come la posta elettronica) e 

anche perché permettono l’elaborazione di reti neurali, costituite da unità interconnesse tra 

loro che simulano il funzionamento delle reti di neuroni in un cervello reale, grazie a 

segnali in entrata che vengono forniti, a strati intermedi che mescolano le informazioni, e a 

segnali in uscita che vengono misurati. Le reti neurali ricorrono spesso proprio durante il 

romanzo, e sono anche rappresentate graficamente per spiegarne meglio il funzionamento. 

Un altro personaggio importante è quello dello studente di Max, Gordon, che conosce tutti 

i segreti del web e sa progettare reti neurali che simulano determinati processi mentali. Si 

rivelerà un aiuto fondamentale per la sua amica Miranda, come anche un detective russo 

che compare misteriosamente sulla scena alla ricerca anche lui di Max, e spiega alla 

ragazza il concetto su cui poi si fonderà la sua teoria, ossia il muti-dimensional scaling: si 

tratta di un metodo di analisi statistica che permette di rappresentare graficamente su uno 

spazio, con un numero ridotto di dimensioni, tutti gli elementi che fanno parte della nostra 

esperienza quotidiana, per individuare le somiglianze e le differenze esistenti tra essi, e 

raggrupparli in categorie, in base alle posizioni relative che occupano nello spazio stesso. 

Sarà poi lo stesso Dan Lloyd, durante la sua apparizione come personaggio che riflette 

esattamente il Lloyd reale, a mostrare alla studentessa come il multi-dimensional scaling 

può essere applicato agli esperimenti di imaging cerebrale funzionale13, utilizzato per fare 

una vera e propria scansione dell’attività cerebrale. Miranda viene, infatti, in contatto con 

Dan grazie al sito web14 curato da quest’ultimo e che propone un percorso virtuale nel 

labirinto della mente. Anche qui l’autore si serve di molti disegni, schemi, con le parole 

sovraimpresse, a ricostruire una specie di viaggio a fumetti nella mente umana. Mentre 

Miranda fatica per mettere assieme tutti questi pezzi nel puzzle della sua teoria, la ricerca 

del relatore scomparso si avvicina alla soluzione, tra mille disavventure e pericoli. 

                                                 
13 queste tecniche sono metodi di mappatura cerebrale, capaci di ricostruire l'immagine di quello che avviene 
all'interno del cervello, per cercare di localizzare le funzioni mentali in determinate aree. Si può realizzare 
tramite risonanza magnetica, la IRM, e in particolare la IRM funzionale, che permette di misurare i 
cambiamenti nell'alimentazione emodinamica delle diverse parti del cervello, che si accendono nella 
realizzazione di un compito, o mediante PET, cioè tomografia a emissione di positroni 
 
14 questo sito esiste realmente e si trova all’indirizzo: http://www.trincoll.edu/~dlloyd
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Nell’ultimo capitolo, che si conclude con la morte, questa volta reale, di Max, e 

nell’epilogo, l’autore solleva molte questioni circa il ruolo che hanno il tempo, la 

soggettività e la finzione sia nella narrazione che nella coscienza stessa. Sono interrogativi 

capaci di stimolare il lettore, di stupirlo. Ci si chiede cosa è successo al professore 

scomparso nei diciassette capitoli che precedono quello conclusivo, quasi che tutto sia 

frutto della mente di Max, un suo sogno, e che Miranda sia solo la personificazione delle 

nuove idee di Max sulla coscienza. Tutte queste domande lasciate in sospeso alla fine sono 

un punto chiave del romanzo di Lloyd, quasi una metafora del mistero irrisolto che è a 

tutt’oggi la coscienza.  

Le ultime cento pagine, circa, del libro sono costituite dal saggio che Lloyd intitola “La 

lucciola reale: riflessioni su una scienza della coscienza”. Il significato del titolo si 

comprende poi nelle pagine seguenti, quando l’autore parla di varie considerazioni 

scaturite in seguito all’osservazione di una lucciola in una notte estiva. Questa parte, come 

dichiarato all’inizio da Lloyd, ha lo scopo di approfondire la teoria che viene delineata nel 

corso del romanzo, fornendo al lettore gli elementi per comprenderla. Mentre nella prima 

parte la teoria non poteva essere esaminata ed esplicitata in tutta la sua complessità per non 

danneggiare il flusso narrativo, qui il lettore viene guidato in maniera lineare e più didattica 

(ma sempre con modi originali) verso la conoscenza di concetti essenziali per avventurarsi 

nel mondo delle neuroscienze cognitive. In particolare, Lloyd si concentra sugli stati di 

esperienza cosciente dei fenomeni, reali o meno, per dimostrare che questa esperienza è in 

qualche modo parte del mondo naturale che la scienza può indagare. Il fatto che la 

coscienza si debba collocare nel mondo naturale non è ancora accettato in modo unanime, 

ma secondo Lloyd questo è un passaggio obbligato per arrivare appunto ad una vera 

scienza della coscienza. Ci mostra poi come le esperienze coscienti abbiano degli aspetti 

essenziali comuni a tutte, ad esempio il fatto che sperimentare qualcosa come reale 

significa sperimentarlo come qualcosa che sta nel flusso del tempo. Inoltre, almeno alcuni 

di questi aspetti essenziali sono analoghi a determinati percorsi di attivazione neuronale, 

identificabili con il multi-dimensional scaling. Questa sarebbe quindi una prima evidenza 

del fatto che le esperienze coscienti coincidono con l’attività nervosa. Lloyd ci dice anche 

che, analizzando gli studi di imaging cerebrale, emerge come le funzioni localizzate in 

particolari aree del cervello siano l’eccezione, mentre in generale quest’ultimo utilizza 

“risorse distribuite”. Inoltre, questi moderni metodi d’indagine potrebbero permetterci di 

misurare il flusso del tempo - che lui considera la base neuro-fenomenologica dell’essere - 

attraverso il sistema nervoso. 
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La visione di quest’autore in merito alla natura della coscienza si può considerare come 

una specie di nuova filosofia sperimentale, che cerca di conciliare l’ambito della riflessione 

filosofica, in particolare la fenomenologia, con quello della più avanzata ricerca 

neuroscientifica in merito a questa tematica, ma il fatto di presentarla in una sorta di 

appendice alla parte di science fiction rischia forse di fargli perdere un po’ di credibilità tra 

il pubblico di esperti in merito. Questo è uno dei punti che sarà affrontato nel successivo 

capitolo tramite interviste all’autore stesso e a due neuroscienziati. Il problema principale 

è, ancora una volta, quello di spiegare come l’attività dei neuroni può originare quegli 

aspetti soggettivi, che non tutti ma comunque molti studiosi considerano parte costitutiva 

delle esperienze coscienti. Si ripropone, quindi, l’hard problem15, ossia il riuscire a 

conciliare il mondo soggettivo mentale con quello oggettivo cerebrale, cercando di 

mapparli uno sull’altro.  

In conclusione, secondo Lloyd, limitarsi ad affermare, come fanno alcuni studiosi, che la 

coscienza è spiegabile solo in termini di connessioni di neuroni risulta una teoria “opaca”, 

nel senso che non si riesce a comprendere come possa essere vera. Egli ritiene quindi, e ce 

lo dice nel romanzo attraverso le parole di Max e Miranda, che si debba arrivare a una 

teoria “trasparente” che renda esplicito come la coscienza si origini dall’attività nervosa. E 

ciò si può ottenere utilizzando la fenomenologia per mappare la natura delle esperienze 

coscienti, in termini temporali; in altre parole, quello che Lloyd vuole ottenere è una mappa 

cerebrale delle esperienze coscienti nel momento presente. Infatti, secondo la visione 

fenomenologica, la coscienza non consiste in una successione di momenti separati, distinti, 

ma è costituita unicamente dal continuo fluire del presente, dove ogni istante porta con sé 

l’ombra di quello appena passato e l’aspettativa per quello futuro. Per il suo obiettivo, 

Lloyd applica la tecnica del multi-dimensional scaling all’analisi delle mappe di imaging 

ottenute con risonanza magnetica, e osserva come ci sia una corrispondenza tra il continuo 

flusso temporale delle esperienze mentali, che va in una sola direzione, e un cambiamento 

degli stati cerebrali anch’esso continuo nel tempo e in una sola direzione. Benché queste 

prove sperimentali fornite da Lloyd per confermare la sua teoria siano state criticate da vari 

neuroscienziati in quanto ritenute non sufficienti o poco informative, al lavoro di Lloyd è 

stato comunque riconosciuto il pregio di fare qualche passo avanti nella direzione per 

risolvere l’hard problem della coscienza. 

                                                 
15 vedi a pag. 9 
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Molto dettagliate sono le note finali, che riportano le fonti delle numerose citazioni 

letterarie e scientifiche che si trovano nel corso del libro, mentre altre contengono 

spiegazioni approfondite di teorie solo accennate nel testo.  
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CAPITOLO 3 

 
 

UN’ INDAGINE QUALITATIVA SUL LIBRO “RADIANT COOL” 
 
Questo lavoro di tesi, come detto in precedenza, nasce da alcune riflessioni offerte dal libro 

“Radiant Cool”, in particolare sulla scelta di utilizzare un romanzo noir in combinazione 

con un tradizionale saggio per far luce sui recenti studi relativi al tema della coscienza. Ci 

siamo chiesti se tale forma “mista” possa risultare in una maggiore efficacia in termini 

divulgativi, e per svolgere questa analisi sono state utilizzate, come metodo d’indagine 

qualitativa, interviste all’autore del libro Dan Lloyd e ad altre figure d’interesse. Quello che 

è emerso dalle interviste ha permesso di approfondire le riflessioni iniziali, suggerendone 

anche altre. 

 

3.1 INTERVISTA ALL’AUTORE DAN LLOYD 

 

Sono state rivolte diciassette domande aperte all’autore, tramite posta elettronica per 

ragioni pratiche, e sono riportate integralmente qui di seguito. 

 

1)  C’è qualche precedente a cui ti sei ispirato nello scrivere questo libro? 

 
In realtà no, benché io abbia sempre pensato che lo stile dei polizieschi e del noir fosse 

divertente e intrigante. Solo una volta che mi ero già addentrato nella scrittura ho 

cominciato a considerare più da vicino una varietà di romanzi da cui avrei potuto 

imparare dal punto di vista della trama e dello stile.  Alcuni esempi che conosco molto 

bene sono: “La Nausea” di Sartre;  “The Mezzanine” di Nicholson Baker;  “Fictions” di 

Donald Barthelme e Kathy Acker.  Oh, e poi Borges! Il mio “eroe” di sempre. Come 

potevo dimenticarlo?  (Ma comunque secondo, forse, rispetto a Shakespeare). 

2)  Ritieni soddisfacente l’attuale produzione letteraria per la divulgazione delle 

neuroscienze, in particolare relativamente agli studi sulla coscienza? Pensi che riesca a 

raggiungere i lettori comuni? 
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No, non mi pare molto soddisfacente. Ho la risposta che darebbe Max Grue: la maggior 

parte dei libri sulla coscienza sono molto esili dal punto di vista fenomenologico. 

Magari in un libro ci sono circa nove pagine di fenomenologia e il resto è sugli 

zombies. Ma, in generale, credo proprio che i testi che parlano degli studi sulla 

coscienza abbiano una ristretta cerchia di lettori affezionati, soprattutto filosofi 

suppongo. 

3)   Perché hai scelto proprio la forma del romanzo noir?  

Perché è divertente! Ti permette di scrivere quasi della satira, che pure mi piace. Ma, al 

tempo stesso, il noir suggerisce sempre che c’è qualcosa di più sotto la superficie. Tutto 

è per metà fatto di ombra, e nell’ombra...ci sono segreti. Questa profondità suggerita 

ma non esplicita si sposa bene con la coscienza. 

4)  L’idea più innovativa nel tuo libro è, forse, la combinazione del romanzo con un saggio 

finale. Come ti è venuta questa idea? Ritenevi che una sola delle due forme non fosse 

sufficiente a dire quello che volevi?  

In origine, avrebbe dovuto esserci solo il romanzo, ma avrebbe richiesto troppe 

spiegazioni e discorsi sulla teoria, che avrebbe reso il tutto “paludoso”. Così, per 

permettere alla trama di scorrere bene ho dovuto togliere un po’ di teoria dal romanzo e 

svilupparla poi nel saggio. Inoltre, nel romanzo è difficile comunicare cos’è finzione 

totale e cosa invece è scienza reale, che sia mia o di altri. Avevo bisogno di uno spazio 

in cui soffermarmi senza che ci fosse il velo della finzione a confondere le cose. 

Quindi, la vera domanda è “perché scrivere il romanzo?”, ossia intendo perchè non 

limitarsi a scrivere un libro non di fiction. La risposta a questo è in parte personale – 

avevo bisogno di più libertà creativa, e la forma del saggio filosofico risultava per me 

pesante e soffocante – ma anche perché penso che la narrazione in prima persona è il 

modo in cui l’esperienza stessa ci si presenta, e quindi è appropriata per la 

fenomenologia.  

5)   Come hai scelto il contenuto del saggio e quello del romanzo?  

Wow, queste sono domande grosse. Il saggio è la spiegazione di un lungo percorso di 

ricerca, a cui sto lavorando da più di dieci anni. Il romanzo contiene anch’esso alcuni 

punti della ricerca, ma in più ha un filo conduttore interno che non è perfettamente 
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logico. Il cuore di esso è la voce di Miranda, la studentessa nei guai. Dalla primissima 

frase fino alla fine della storia, trovo che la sua mente e le sue affermazioni siano 

convincenti e capaci di trascinare chi legge. 

6)   Perché hai scelto di mettere il saggio alla fine? Avevi già scritto il saggio e poi hai 

aggiunto il romanzo, o viceversa?  

Il saggio è stato scritto dopo il romanzo, benché entrambi siano stati largamente 

revisionati nell’ultimo anno di scrittura. Sembrava che il romanzo fosse probabilmente 

più capace di catturare i lettori e coloro che considerano intrigante questo argomento e 

vogliono continuare a seguirlo. Così è stato messo per primo. 

7)  Pensi che questa sia una forma comunicativa adatta per un largo pubblico, e che possa 

quindi costituire un valido strumento di divulgazione scientifica “a largo spettro”, e non 

solo per un pubblico di studenti universitari o di persone che hanno già familiarità con 

l’argomento? 

Ad essere onesti, non credo di aver ottenuto ciò sufficientemente bene. In buona parte 

del romanzo, i personaggi parlano comunque di teoria, e questo appesantisce un po’ la 

storia. In alcuni punti la teoria è espressa attraverso l’azione della storia; questa è 

senz’altro la parte migliore, e queste scene appaiono soprattutto negli ultimi capitoli. Io 

credo ancora che un certo genere di scrittura misto, ibrido, sia ideale per il tema della 

coscienza, e potrebbe essere anche adatto per raggiungere un’ampia audience. Forse 

sono stato abbastanza fortunato da trovare una nuova strada.  

8)  Un altro elemento originale, specialmente nel romanzo, è la forte presenza di contributi 

grafici: è un modo per catturare più efficacemente l’attenzione del lettore, magari 

avvicinandosi ai gusti del pubblico più giovane? 

 

Sì, in quelle parti ho avvertito che la fiction e la teoria lavoravano insieme in una 

maniera interessante. Quelle pagine sono state le più difficili da creare, ma anche molto 

divertenti. Mi intrigano le graphic novels (romanzi a fumetti) e penso che sarebbe 

interessante farne una in cui il narratore non appare mai – noi vedremmo il mondo 

interamente da un punto di vista, e mai dall’esterno. Forse questo formato catturerebbe 

di più un pubblico giovane, non so.   
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9)  Non pensi che questa scelta “stilistica”, se da un lato può stimolare la curiosità, 

dall’altro può spaventare e disorientare parte dei lettori, come quelli più tradizionalisti?  

 

Sì, può darsi. Per me i capitoli “grafici” sono i più belli del libro, ma quasi nessuno me 

li ha menzionati come qualcosa che gli è piaciuto particolarmente. Eccetto tu. Grazie!  
 

10)  In accordo con i riscontri che hai avuto, credi che questa forma comunicativa 

innovativa, almeno nel campo delle neuroscienze, sia davvero efficace e che avrà un 

seguito in futuro? 

No, purtroppo. Nel mondo scolastico e scientifico, un romanzo non è considerato un 

lavoro “serio”. Ho stimolato curiosità, un certo divertimento, ma nessuno era convinto 

del tutto. O mi stai chiedendo riguardo al formato del romanzo a fumetti?  Questo è 

intrigante e pieno di potenziale nell’ambito della scienza, credo – ma è anche 

complicato. Io penso in immagini, ma il percorso dall’immaginazione alla pagina 

stampata è lungo.  

11)  Il tuo libro non solo divulga la ricerca nel campo delle neuroscienze cognitive, ma 

propone anche una teoria. Perché hai scelto di proporla in questo modo indiretto, e non 

direttamente con un saggio?  

 

Per il divertimento di scrivere, e perché un romanzo è adatto per la fenomenologia – 

come menzionato sopra. Ma anche perché esso forza il lettore a pensare cosa è reale e 

cosa è plausibile. Induce cioè una forma differente di impegno critico  rispetto a quello 

richiesto da un testo dove c’è una voce autorevole che ti dice cosa pensare. Volevo 

lasciare la questione della coscienza aperta per l’esplorazione da parte dei lettori. 
 

12)  Hai pensato al rischio di perdere in questo modo una parte di pubblico, come gli 

esperti di questo campo?  

 

       Sì, sfortunatamente. Ho mandato loro le mie scuse perché ignorassero il mio libro in 

quanto non serio… 
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13)  Hai discusso con i colleghi  del tuo libro, e anche con gli studenti? Come citi nelle 

prime pagine, i tuoi studenti hanno dato un contributo prezioso. In particolare, quali sono 

stati i loro consigli o idee più importanti per il lavoro? 

Le persone che mi conoscono hanno apprezzato il libro in quanto mia riflessione 

personale. E per quanto riguarda gli studenti, circa metà della psicologia di Miranda 

Sharpe (la protagonista) è sviluppata da una mia interpretazione della sensibilità degli 

studenti. Insegnare a studenti non ancora laureati (e in un piccolo istituto) stimola 

costantemente l’empatia. Arrivare a conoscere uno studente significa in parte scoprire 

la sua visione del mondo, che potrei anche ripescare tra le mie vivide memorie della 

vita da studente. Gli studenti sono poi degli utili lettori. Quando loro non capivano un 

punto nel manoscritto, io capivo che avrei dovuto rivederlo.  

14)  Utilizzi “Radiant Cool” come testo in alcuni dei tuoi corsi? E cosa ne pensano gli 
studenti? 

Sì, lo faccio, benché utilizzi poi qualunque royalties derivante dalla vendita del libro a 

chi segue i miei corsi per comprare loro i pasticcini. Non sarebbero comunque sinceri 

circa le loro reazioni al mio testo, ma in generale sono convinti che il personaggio di 

Miranda sia talmente riuscito da chiedermi sempre se si tratta di una persona che esiste 

realmente. Comunque ho sentito da altri insegnanti che lo usano, che funziona bene 

nell’impostazione di alcuni corsi avanzati. 

15)  Il sito web che tu curi e che hai citato anche nel romanzo ti ha permesso di avere 

alcuni interessanti feedback, anche per produrre nuovi lavori di questo tipo? 

Ho ricevuto e-mail sul libro, ma nulla direttamente attraverso il mio sito. Penso ci sia 

del vero potenziale nel web. La rete di per sé è ormai un posto comune. Quindi 

immagino per il futuro un lavoro serio sulla coscienza…su YouTube (Davvero, ci sto 

pensando!) 

16)  In quali Paesi il libro ha avuto maggiore successo? 

L’America è essenzialmente un Paese anti-intellettuale, quindi quasi ogni altro posto 

può essere più fertile per il libro. E’ andato relativamente bene in Gran Bretagna e in 

Canada. E’ stato anche tradotto in giapponese e, ovviamente, in italiano, ma non so 

quanto successo abbia avuto il libro tradotto. 
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17)  Stai lavorando ad un altro romanzo, magari con un differente approccio? 
  

Sto scrivendo principalmente articoli filosofici e scientifici, dopo “Radiant Cool”. Il mio 

prossimo libro sarà un dialogo filosofico riguardo la mente e le macchine. Lo immagino 

come un testo drammatico che possa poi essere sceneggiato. Ma sto davvero cercando 

per esso il perfetto matrimonio di forma e contenuto. Non so quindi se scriverò alla fine 

un altro romanzo, o se sarà qualcosa di diverso.  

  
 
Alcuni punti nell’intervista possono apparire ridondanti tra loro; questo è dovuto sia alla 

scelta di sviscerare il più dettagliatamente possibile la questione, sia ovviamente al fatto di 

non aver potuto interagire di persona con l’intervistato. In generale, però, le risposte 

forniscono chiari spunti di riflessione. L’autore ci dice che la scelta di scrivere un romanzo 

noir è dettata in parte da un gusto personale, ma soprattutto dal fatto che questo genere gli 

sembra particolarmente adatto a parlare della coscienza. Permette, infatti, di suggerire, far 

intuire che esiste un mistero, senza svelarlo subito, e allo stesso tempo consente anche una 

certa ironia. La sua idea è quella di raccontare il mistero della coscienza in modo 

avvincente per il lettore, tentando anche di farlo divertire, come si è divertito lui stesso 

durante la scrittura. L’ironia, come precedentemente sottolineato, è quasi una costante di 

tutto il romanzo, ed emerge soprattutto nelle parole di Miranda, che pure nei momenti più 

critici ha sempre la battuta pronta e non si prende mai troppo sul serio. Tutto ciò rientra nel 

tentativo di Lloyd di raggiungere in modo più diretto il pubblico, stimolando in esso 

curiosità e riflessioni e lasciando aperte alcune questioni importanti, che possono poi 

trovare risposte più dettagliate nel saggio finale. Secondo lui, il vantaggio fondamentale 

offerto dal romanzo è comunque la possibilità della narrazione in prima persona, molto più 

adatta a parlare di fenomenologia, in quanto l’esperienza cosciente è personale e diretta. 

Un altro elemento che Lloyd ci suggerisce di considerare è il fatto che nel romanzo non è 

possibile comunicare esattamente cosa è finzione e cosa è invece scienza reale, i due piani 

qui si confondono. Quindi, nonostante l’idea originale fosse di scrivere solo il romanzo, ha 

ritenuto necessario ritagliarsi uno spazio, tramite l’aggiunta del saggio, in cui approfondire 

la teoria in modo più lineare; ciò non risulta possibile all’interno di una trama, che non può 

essere esattamente logica se non vuole risultare piatta e noiosa.  

Per quanto riguarda la capacità divulgativa del suo libro nei confronti di un pubblico non 

esperto di questi temi, Lloyd confessa di non essere pienamente soddisfatto; ritiene difatti 

che nel romanzo sia troppo abbondante la teoria nei dialoghi dei personaggi, e questo 
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rallenta la trama, mentre solo in poche parti, che lui considera le più riuscite, la teoria è 

espressa attraverso l’azione stessa, perciò in modo più intuitivo. Ancora una volta si può 

notare quindi un suo intento di fare divulgazione in modo non didattico, ma stimolando 

soprattutto il lettore a porsi domande e cercare di interpretare ciò che legge, ed 

effettivamente l’impressione, leggendo, è proprio di essere coinvolti direttamente, in prima 

persona, in questa riflessione che dura per tutta la storia. Questo scopo appare raggiunto 

soprattutto nelle pagine con elementi grafici, alcune vere e propri fumetti, a cui Lloyd è 

molto affezionato, perché è proprio lì che racconto e teoria funzionano meglio assieme, 

oltre a considerarle più divertenti. Secondo lui, il formato grafico è pieno di potenziale 

nell’ambito della divulgazione scientifica, anche perché i nostri pensieri sono in realtà 

costituiti da immagini, proiezioni mentali della realtà, anche se ciò non è facile da 

realizzare. 

Riprendendo un concetto già espresso prima, l’autore afferma di aver voluto esporre la sua 

teoria in modo indiretto tramite un romanzo perché questo obbliga il lettore a un maggiore 

sforzo critico, per distinguere ciò che è reale e ciò che è plausibile. Nel romanzo non c’è 

una voce esterna che impone il suo pensiero, e la teoria sulla coscienza emerge prima di 

tutto come una questione lasciata aperta alla riflessione e all’esplorazione da parte del 

lettore. Queste idee sono emerse anche nel corso di conversazioni via mail con Lloyd; in 

particolare, mi pare interessante la frase che riporto di seguito: 

“Sto ancora pensando alla questione di che genere o mezzo sia meglio usare per parlare del 

tema della coscienza e del cervello. Il mio pensiero generale è che si tratta di un argomento 

multi-variato, che va perciò contro lo schema lineare del linguaggio, e non si adatta bene 

alla presentazione logica tipica di un testo scientifico tradizionale, non di fiction. Ma 

ancora sono combattuto nel dire quale sia la migliore forma di presentare questi temi.” 

Infine, Lloyd ci ha detto che utilizza questo testo in alcuni suoi corsi di filosofia, e che gli 

studenti dei corsi precedenti hanno contribuito come lettori “critici” alla revisione del libro, 

con suggerimenti e osservazioni, oltre ad aver costituito una preziosa fonte di ispirazione 

per la caratterizzazione di alcuni personaggi. Tuttavia, a livello accademico e scientifico, 

l’autore crede che un romanzo come il suo non sia considerato qualcosa di serio, ma che sia 

visto esclusivamente come un prodotto divulgativo.  

Questi ultimi spunti di riflessione, come anche alcuni dei precedenti, sono stati 

ulteriormente approfonditi tramite le successive interviste. 
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3.2 LA SCELTA DEL CAMPIONE DA INTERVISTARE  
 
 
Per prima cosa, è stato necessario scegliere a quali categorie di lettori rivolgerci per cercare 

di approfondire le questioni emerse sia da considerazioni personali, che dall’intervista a 

Lloyd. Il parere dei neuroscienziati che si interessano agli studi sulla coscienza, ci pareva 

necessario, così come quello di esperti di comunicazione scientifica che hanno già una 

certa familiarità con questa tematica. Inoltre, ci interessava conoscere anche l’opinione 

degli studenti che hanno utilizzato questo testo nei loro corsi di studio. L’idea originale di 

raccogliere anche le opinioni del pubblico generico, comunque non esperto in materia, è 

stata abbandonata in seguito ad alcune considerazioni. Oltre a questioni pratiche, esiste un 

vizio di fondo: come è possibile valutare se questo libro determini una 

maggiore efficacia divulgativa, ad esempio rispetto ai saggi sulla coscienza, intervistando 

lettori che non hanno mai letto nulla in materia; mancherebbe, in pratica, un termine di 

paragone che mi sembra importante, senza il quale ci si troverebbe a tentare di capire 

quanto venga recepito, in termini assoluti, il messaggio del libro, cosa ardua e poco 

valutabile.  

Si è così deciso di rivolgere le stesse cinque domande a due docenti universitari che si 

occupano di neuroscienze e a due esperti di comunicazione, e quattro differenti domande 

agli studenti. 

 

 
3.3 IL PARERE DEGLI STUDENTI  
 
I nominativi di alcuni studenti da contattare mi sono stati forniti da Lloyd. Si tratta di 

studenti del corso che tiene attualmente al Trinity College, e che non hanno ovviamente  

contribuito alla revisione del testo. Mi hanno, quindi, risposto in qualità di fruitori; degli 

otto nominativi contattati, solo due hanno inviato le loro risposte. Le domande rivolte sono 

le seguenti: 

 

1) In quali corsi che seguite all’università i professori utilizzano, anche solo in parte, 

questo testo?  

 

2) Vi risulta più facile seguire il corso utilizzando un testo che affianca al classico saggio 

scientifico una parte di fiction?  
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In particolare, la parte di fiction presenta dei vantaggi per la comprensione degli argomenti 

affrontati, rispetto a un saggio (ad esempio maggiore facilità di apprendimento e 

comprensione, di memorizzazione, maggiore stimolo alla riflessione personale)? 

 

3) Avete avuto a che fare con altri esempi didattici di questo tipo, sempre nell’ambito di 

materie scientifiche? 

 

4) Pensate che questo libro possa essere considerato, dal punto di vista didattico, di pari 

valore rispetto a un tradizionale saggio scientifico? 
 

 

RISPOSTE DEL PRIMO STUDENTE: 
 

1) Solo nel corso di Filosofia (Mente e Cervello), in cui il Professor Lloyd utilizza 

interamente il testo. 
 

2) No, non ritengo che sia così, io preferisco il formato tradizionale dl saggio perché mi 

piace di più avere le informazioni presentate in maniera diretta. Quando leggo un libro 

come “Radiant Cool”, mi sento come se stessi continuamente tentando di leggere tra le 

righe, per capire cosa l’insegnante vuole che io ne tiri fuori. Personalmente, quindi, è solo 

più stressante per me. Invece, se sto leggendo per il mio piacere personale, è una storia 

completamente diversa, ma per il corso universitario preferisco il modo tradizionale. 

 

3) No. 

 

4) Proprio per le cose appena dette, per me è preferibile il formato del saggio. 
 

RISPOSTE DEL SECONDO STUDENTE: 

 

1) Il Professor Lloyd utilizza il suo libro nel suo corso. A parte lui, nessun altro nella nostra 

Università. 

 

2) Il romanzo, secondo me, presenta effettivamente alcuni vantaggi. Il vantaggio principale 

è che un racconto di fiction permette di imparare in modo attivo, seguendo l’azione del 

romanzo. Inoltre, benché la storia sia finzione, il lettore ha una sua consapevolezza, e sa 
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che la scienza di per sé non può essere finzione. In termini di riflessione, credo che questo 

testo presenti una posizione unica in questo ambito. 

 

3) No, non ne conosco. 

 

4) No, perché credo che ci siano alcuni problemi in merito a ciò. Se stiamo parlando di un 

romanzo, in genere ci riferiamo a corsi di letteratura, se parliamo di un testo scientifico, 

allora può essere usato per corsi di scienze. Benché io non sia così rigido e mi piacerebbe 

avere anche testi di fiction nei corsi che seguo, c’è un punto in cui un testo smette di essere 

utile. Ad esempio, se un testo è usato per scopi didattici, è concepibile che venga scritto in 

un certo stile. Siccome in questo caso si tratta di un corso scientifico, diventa complicato 

avere a che fare con un libro di fiction e dovere capire cosa è finzione e cosa è scienza. 

Detto ciò, mi piacerebbe che i professori potessero incorporare testi di fiction nei loro corsi, 

considerandoli già di per sé di valore educativo. 

 

Da questo scarso numero di opinioni, non risulta certamente possibile trarre conclusioni 

molto rilevanti. Si può però sottolineare come in entrambi i casi il testo non venga 

considerato molto vantaggioso da un punto di vista didattico rispetto al tradizionale saggio. 

Infatti, la parte di finzione, se costituisce un pregio per la sua capacità di dare stimoli e di 

far passare alcuni concetti tramite le azioni dei personaggi, richiede allo stesso tempo un 

maggiore sforzo interpretativo. Questo è sicuramente apprezzabile a livello di lettura 

personale, ma non in un contesto di insegnamento, in cui l’apprendimento da parte degli 

studenti è favorito da un’esposizione più chiara e lineare dei concetti, almeno a quanto ci 

dicono gli intervistati. Non si può escludere, tuttavia, che un numero più ampio di risposte 

avrebbe rivelato anche opinioni differenti in merito. 

 

 

3.4 IL PARERE DEGLI “ESPERTI” E DEI COMUNICATORI SCIENTIFICI  

 

Per quanto riguarda le altre categorie, abbiamo rivolto a due esperti di neuroscienze e a due 

comunicatori scientifici le domande riportate qui sotto. I quattro intervistati sono stati scelti 

anche per il fatto di aver partecipato a momenti di dibattito pubblico organizzati in 

occasione dell’uscita di questo libro in Italia; essi hanno quindi compiuto una lettura 

accurata del testo e sviluppato alcune riflessioni personali in proposito. 

 38



 

1) Trova soddisfacente la letteratura divulgativa sul tema della coscienza, costituita finora 

principalmente da saggi, in particolare per quanto riguarda la capacità di raggiungere il 

grande pubblico? 

 

2) Pensa che questo testo rappresenti qualcosa di nuovo nel panorama della divulgazione 

dei moderni studi sulla coscienza, in particolare per il fatto di affiancare al tradizionale 

saggio scientifico una parte di science fiction (in questo caso un romanzo noir)?  

 

3) Questa forma mista può costituire un reale vantaggio in termini di capacità divulgativa 

anche per un pubblico di non esperti in materia, sia in termini di suscitare maggiore 

interesse che di capacità di spiegare concetti anche complessi? Le due parti le sembrano 

entrambe necessarie, e complementari tra loro? 

 

4) Secondo lei, la forma letteraria del romanzo, pur non potendo garantire un uguale rigore 

scientifico, si presta però bene a parlare di tematiche come la coscienza? E se sì, perché?  

 

5) Secondo il suo parere, o da riscontri che ha avuto, ritiene che a livello della comunità 

scientifica che si occupa di queste tematiche, “Radiant Cool” sia considerato un testo con 

valore scientifico, utilizzabile ad esempio anche in corsi universitari, o piuttosto un testo 

divulgativo per un pubblico più ampio, o entrambe le cose? 

 

Riporto per prime le risposte di Simona Chiodo, che si occupa di filosofia della scienza e di 

comunicazione scientifica all’Università di Milano. 

 

1) Non ho una conoscenza approfondita della letteratura sul tema specifico, ma la mia 

impressione è che, in effetti, rispetto ad esempio al mondo anglosassone, la letteratura 

divulgativa sul tema della coscienza non sia ancora particolarmente diffusa. Le cose 

cambiano, mi sembra, se parliamo di letteratura specialistica (sia italiana sia tradotta in 

italiano da altre lingue, anche se altre aree geografiche sono sicuramente più concentrate 

sul tema della coscienza rispetto all’Italia). 
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2) Sì, credo che rappresenti senz’altro qualcosa di nuovo (non in assoluto, ma senz’altro 

rappresenta qualcosa di ancora poco sperimentato, soprattutto in relazione a un tema così 

“tecnico”).  

 

3) Il prodotto mi sembra piuttosto riuscito, se lo scopo è diffondere un interesse generale al 

tema, da destinare a un eventuale approfondimento successivo. Sono invece meno convinta 

della sua capacità di spiegare “effettivamente”: il prezzo che i prodotti di questo genere 

misto spesso pagano, credo, è l’approssimazione, perché è difficile che rispondere in toto 

alle esigenze della fiction possa significare anche, al contempo, dare resoconti non 

grossolani in almeno qualche aspetto, specialmente quando la materia interseca tante 

discipline diverse e complicate (biologia, medicina, filosofia, informatica, ecc.). 

 

4) A partire dall’osservazione precedente, credo che la condizione alla quale questo 

risultato positivo possa essere raggiunto senza approssimazioni troppo vistose sia la scelta 

di circoscrivere una materia specifica all’interno di un tema più generale e un taglio 

specifico: parlare con lo stesso rigore di biologia, medicina, filosofia, informatica, ecc. e 

fare fiction allo stesso tempo è pressoché impossibile, o quantomeno complicatissimo. Si 

può fare fiction e parlare di coscienza, questo sì: ma forse mettere meno carne al fuoco, 

rispetto al caso in esame, gioverebbe al risultato finale. 

 

5) Ho avuto pochi riscontri sul caso specifico. Ma credo che, nel mondo accademico 

italiano soprattutto, caratterizzato, nel bene e nel male, da un “classicismo” piuttosto forte, 

un testo del genere sia difficilmente utilizzabile in un corso universitario. L’unica strada 

possibile, anche se difficile, credo possa essere quella suggerita qui sopra, cioè quella della 

rigorosa circoscrizione di un “filone” particolare da incastrare, con cura particolare, nella 

fiction. Sicuramente, tuttavia, credo che il destino più naturale di un testo del genere sia 

extra-universitario, cioè divulgativo, rivolto a un pubblico più ampio, ugualmente 

interessato all’acquisizione di qualche contenuto nuovo e all’intrattenimento. 

 

L’altro esperto di comunicazione che ci ha dato il suo parere in merito è Luca Sciortino, 

giornalista scientifico della rivista “Panorama”. Ecco le sue risposte: 
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1) No, non mi pare particolarmente efficace, anche se non sono un grandissimo esperto del 

settore, ma quello che ho letto mi pare ancora lontano dalla capacità di raggiungere un 

largo pubblico. 

 

2) In un certo senso è nuovo, non solo in questo campo, perché, se è vero che da molti anni 

si scrivono romanzi basati sulla scienza, questo libro rappresenta però un tentativo davvero 

palese di fare divulgazione di vere e proprie teorie scientifiche utilizzando una forma 

letteraria che non sia il classico saggio. Se questa forma divulgativa sarà vincente lo 

vedremo nel prossimo futuro.   

 

3) Pur essendo un testo molto denso di concetti, in entrambe le parti, la lettura della prima 

parte ha un effetto soprattutto di stimolo ad approfondire i concetti lì accennati 

proseguendo col saggio. Per me è stato così, mi è venuta voglia di leggere il saggio, e 

rileggere poi il romanzo in un modo diverso, alla luce delle nozioni apprese. Le due parti 

per me sono quindi necessarie e si completano proprio in questo senso.  

Infatti nel romanzo non ci possono essere solo concetti scientifici spiegati in maniera 

lineare e consequenziale come avviene in un tradizionale saggio, ma ci sono anche molte 

parti messe solo per dare un contributo alla trama, e proprio per questo si è portati a 

chiedersi, interrogarsi su cosa sia verità e cosa finzione, mentre il saggio è una forma di 

divulgazione esplicita. Questo libro mi sembra quindi un buon esempio di divulgazione 

scientifica perché affronta domande filosofiche di cui si discute da centinaia di anni, la 

buona divulgazione secondo me è proprio quella che lascia questioni aperte, stimola a una 

riflessione e a cercare di capire e dare risposte, e soprattutto induce curiosità e desiderio di 

approfondire andando a leggere altri libri. Tutto ciò è possibile solo quando si toccano le 

domande fondamentali, anche se non esistono ancora risposte definitive. Mi sembra molto 

importante ciò soprattutto per il lettore comune, non esperto, che generalmente non si 

avventura a leggere un saggio su un tema a lui sconosciuto, ma è invece più invogliato alla 

lettura ad esempio di un thriller.  

 

4) Usare uno stile letterario come il romanzo per divulgare concetti scientifici molto 

complessi come quelli delle neuroscienze cognitive mi sembra un’ottima cosa, perché così 

il lettore si appassiona e impara concetti nuovi, sconosciuti o poco noti, quasi senza 

accorgersene. In questo senso mi sembra un libro riuscito, sono pochi i momenti nella 
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lettura in cui si avverte l’intento dell’autore di spiegare, questo è ben “mascherato” dalla 

trama, che coinvolge il lettore. 

 

5) Per alcuni dei motivi già detti, non mi sembra tanto adatto per scopi didattici, per i quali 

è meglio il saggio, che non contiene finzione e in cui l’autore può presentare ed esaminare 

a fondo le varie posizioni e teorie, esprimere la propria opinione e fare obiezioni su di esse 

in modo diretto ed esplicito. In un testo di fiction non c’è la possibilità di argomentare 

bene, ci sono salti temporali. 

 

Tra i docenti universitari esperti di neuroscienze, abbiamo intervistato Giovanni Lucignani, 

Professore Ordinario di Diagnostica per Immagini alla Facoltà di Medicina e Chirurgia 

dell’Università degli Studi di Milano. Prima di rispondere alle domande, ha sottolineato 

che il libro non gli è particolarmente piaciuto, anche perché per un suo gusto personale non 

ama i racconti gialli e quindi ha trovato pesante la lettura. Comunque ci ha dato queste 

risposte: 

 
1) In realtà no, in quanto tema estremamente complesso che può essere spesso banalizzato 

e difficilmente divulgato. Il tema può essere trattato con rigore ma con termini ed esempi 

comprensibili. Non può essere trattato in modo dogmatico ma affrontato ed approfondito 

da diversi punti di vista (filosofico e scientifico),e  non per arrivare ad una conclusione che 

armonizzi tutti i punti di vista, ma per acquisire una conoscenza della complessità. 

 
2) Si è nuovo, ma lo scopo della divulgazione non è necessariamente quello di essere fatta 

in modo nuovo, ma di essere efficace. Non ha gran senso a mio avviso accostare due generi 

tanto diversi poiché uno dei due potrebbe non essere gradito al lettore che quindi (come nel 

caso del sottoscritto) si vedrebbe costretto a leggere qualcosa che deve leggere per 

comprendere il tutto, oppure tralasciare perdendo una parte complementare. Inoltre un 

bravo saggista non è necessariamente un bravo giallista e viceversa. 

 

3) A mio avviso questa formula non è convincente per le ragioni espresse sopra. Come 

detto la metafora può avere un valore ma non se accoppiata ad un saggio. L’interesse può 

scadere in disappunto. La complementarietà di due parti tanto diverse nello stile non è 

sempre gradita e ci si domanda quale sia stata in secoli di letteratura la fortuna di questo 

approccio, che finisce per complicare ulteriormente una materia già complessa. 
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4) La forma letteraria del romanzo può permettere di affrontare tematiche come la 

coscienza…ma può permetterselo un grande romanziere. 

 
5) Non  consiglierei questo testo per uno studio sulla coscienza considerandolo solo un 

fenomeno letterario di divulgazione. 

 
Infine, abbiamo sentito il parere di Stefano Cappa, Professore Ordinario di Neuropsicologia 

all’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano. 

 

1) La letteratura in tema di coscienza è effettivamente costituita soprattutto da saggi, 

abbastanza complessi per chi non ha seguito qualche corso sulla materia e vi si accosta per 

la prima volta, ma del resto si tratta di una tematica davvero complicata. 

 
2) L’idea di servirsi di un romanzo, come ad esempio un giallo, per parlare della mente non 

mi pare particolarmente nuova, basti pensare allo scrittore Henry James. L’aspetto 

innovativo mi pare soprattutto farlo in maniera così esplicita, dichiarando apertamente di 

volersi servire della fiction per fare divulgazione. 

 

3) In realtà mi pare che le due parti non si complementino più di tanto, nel senso che noto 

un’eccessiva discrepanza tra la prima parte e quella del saggio, piena di termini tecnici. C’è 

sicuramente un tentativo di avvicinarsi ad un pubblico ampio, stimolandone la curiosità 

attraverso il romanzo, ma poi il tentativo di chiarezza nell’illustrare certi concetti non mi 

pare pienamente riuscito. Direi quindi che l’intenzione era buona, il risultato un po’ meno. 

 

4) Come ho già detto nella seconda risposta, certamente si può utilizzare un romanzo anche 

per parlare di coscienza, ma dipende con quale scopo. Qui il vero obiettivo dell’autore mi 

pare quello di divulgare non in generale un tema, ma in particolare le sue teorie in merito al 

tema stesso, e in questo caso forse il romanzo in sé non è il mezzo migliore. 

 

5) In questo caso, mi rifaccio alla risposta appena data, e quindi “Radiant Cool” è 

sicuramente un libro di divulgazione, ma soprattutto del personale punto di vista 

dell’autore nell’ambito di questi studi. E non ritengo che possa essere usato come testo a 

livello universitario, forse solo in corsi avanzati di laurea specialistica o di dottorato. 
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Dalle differenti opinioni raccolte emergono alcuni elementi ricorrenti, che ci permettono di 

approfondire le riflessioni già in parte suggerite anche dall’intervista all’autore. 

In generale, tutti e quattro gli intervistati sembrano riconoscere in questo libro un tentativo 

di divulgazione per certi versi nuovo, nel panorama attuale, che si limita principalmente 

alla saggistica, spesso considerata troppo complessa dalla grande maggioranza del pubblico 

dei lettori. Il fatto di abbinare una parte di science fiction ad un saggio viene visto quindi 

come un modo per catturare più facilmente l’attenzione, e soprattutto stimolare ad un 

successivo approfondimento. Sia il neuroscienziato Cappa che il giornalista Sciortino 

hanno poi sottolineato come la novità risieda soprattutto nel fatto che questo libro si 

propone di fare divulgazione attraverso la fiction in modo dichiarato, esplicito.  

Per quanto riguarda il risultato dell’abbinamento tra romanzo e saggio, si può notare un 

maggiore apprezzamento da parte di chi si occupa direttamente di comunicazione, mentre 

entrambi gli esperti di neuroscienze non considerano positivamente questo tentativo di 

mescolare due piani di lettura, a loro giudizio difficilmente conciliabili. Riassumendo, 

quindi, questa forma mista non è considerata molto utile dai due esperti, in quanto non 

facilita, ma anzi rende più difficile la comprensione. Per quanto riguarda invece i due 

comunicatori, entrambi considerano positivamente l’idea, e apprezzano la capacità di 

stimolare curiosità nel lettore tramite il romanzo, ma non sono concordi sul risultato. 

Secondo Simona Chiodo, difatti, l’uso della fiction per parlare di una tematica così 

complessa e ampia, che spazia dalla filosofia alle neuroscienze, difficilmente può garantire 

anche un buon livello di chiarezza divulgativa. Per Sciortino, invece, la forma mista 

romanzo-saggio di questo libro risulta interessante e si può considerare un buon esempio di 

divulgazione scientifica, proprio perché lascia questioni aperte, stimola a una riflessione 

personale e soprattutto induce curiosità e desiderio di approfondire, mentre il fatto di non 

fornire risposte definitive e precise al lettore non è per lui un elemento negativo. 

Infine, tutti e quattro risultano abbastanza concordi sul fatto che questo lavoro non sia 

adatto per scopi didattici, ma resti soprattutto un prodotto divulgativo destinato a un 

pubblico abbastanza ampio, che cerca sia l’intrattenimento che l’acquisizione di nuovi 

concetti. Infatti, come sottolineato anche dai due studenti, un saggio risulta più idoneo a 

fornire spiegazioni lineari e non presenta il carattere ambiguo tipico della fiction. Al 

massimo, secondo gli intervistati, può essere considerato utile come integrazione in corsi di 

studio avanzati, post-accademici, anche se ciò appare difficilmente realizzabile per ora in 

un ambiente accademico piuttosto tradizionalista come quello italiano. 
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CONCLUSIONI 
 

Questa tesi ha affrontato la tematica della divulgazione degli studi sulla coscienza, 

partendo da alcune riflessioni stimolate dalla lettura del libro “Radiant Cool” di Dan Lloyd. 

Questo testo sembra presentare, infatti, alcuni elementi di novità nel panorama attuale, e 

l’idea di partenza è quindi stata quella di valutare se ci fossero, effettivamente, tali elementi 

innovativi, e se questi permettessero una maggiore efficacia divulgativa. 

Prima di tutto, è stato necessario inquadrare brevemente il campo di studi in esame, ossia 

quello che si occupa della coscienza. Un tema che la scienza considera oggi uno dei grandi 

misteri irrisolti, e che, proprio per questo e per la sua grande complessità, va a toccare una 

moltitudine di ambiti disciplinari anche molto distanti tra loro. Si parte infatti dalla 

filosofia, che se ne interessa da migliaia di anni, fino ad arrivare alle ultime frontiere delle 

moderne neuroscienze. Ognuno di questi ambiti formula ipotesi, teorie, che però appaiono 

ancora molto lontane dall’essere confermate in modo scientifico, o dal suscitare accordo tra 

chi se ne occupa.  

Questa molteplicità di visioni emerge anche da una panoramica sulla divulgazione degli 

studi sulla coscienza, che risulta costituita soprattutto da saggi scientifici e filosofici; questi 

hanno generalmente la funzione di esporre il punto di vista dell’autore e le sue teorie, 

risultando difficoltosi e sicuramente poco capaci di attrarre un ampio pubblico di lettori. 

Accanto a ciò, bisogna anche considerare che la coscienza è un tema che emerge da 

sempre, seppure in modo più implicito, indiretto, anche nei romanzi, nella fiction letteraria, 

come componente fondamentale della caratterizzazione psicologica dei personaggi, dei 

loro pensieri e delle loro azioni. Al rapporto tra coscienza e fiction sono stati dedicati vari 

studi, presi in considerazione nella parte iniziale della tesi, per avere una base teorica su cui 

fondare il ragionamento relativo al libro che costituisce l’elemento centrale della tesi 

stessa, “Radiant Cool”. Questo testo è stato analizzato in dettaglio nelle due parti che lo 

costituiscono, un romanzo noir, seguito da un saggio. Proprio questa forma, che possiamo 

definire “mista”, appare un elemento abbastanza innovativo se non altro nel campo delle 

neuroscienze cognitive, per il fatto di combinare una parte che utilizza la fiction con una 

che presenta un formato e uno stile completamente differente, ossia quello della saggistica 

tradizionale. L’idea stimolata da questa combinazione è stata, quindi, quella di indagare se 

ciò potesse risultare in una maggiore efficacia in termini divulgativi, permettendo di 

raggiungere un pubblico più ampio. 
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L’indagine condotta non è arrivata ad analizzare la reale efficacia in termini di pubblico 

effettivamente raggiunto, ma si è svolta su un piano più teorico, considerando soprattutto le 

potenzialità di un tale approccio rispetto a quello della saggistica tradizionale. 

Per fare ciò, è stata realizzata un’analisi di tipo qualitativo, tramite interviste all’autore del 

libro, e a diverse categorie di lettori, in particolare studenti universitari che usano questo 

testo nei loro corsi, esperti di comunicazione scientifica ed esperti di neuroscienze. 

Le risposte fornite dall’autore ci hanno permesso di fare alcune riflessioni riguardo 

all’opportunità di utilizzare un romanzo, e in particolare un noir, per far affacciare il lettore 

anche non esperto al tema della coscienza. Esiste infatti un’evidente metafora tra il 

percorso d’indagine che si sviluppa nella trama di un racconto di questo tipo, per arrivare 

alla risoluzione del mistero, e il percorso della ricerca, sia essa filosofica o scientifica, per 

cercare una soluzione al mistero della coscienza. L’obiettivo finale ed esplicito dell’autore 

è, difatti, quello di guidare il lettore in un viaggio nei misteri della mente fino ad esporgli la 

sua personale visione e teoria in merito. La fiction ha, perciò, un ruolo importante, che le 

viene riconosciuto anche dalle varie categorie di intervistati, nello stimolare la curiosità di 

chi legge, nel sollevare questioni e spingere a interrogarsi su cosa sia finzione e cosa no. Il 

punto che appare invece più critico in base alle risposte degli intervistati, è la scelta di 

approfondire i concetti teorici emersi nel romanzo tramite l’aggiunta di una parte finale 

costituita da un saggio, generando una sorta di prodotto ibrido. Tutte le opinioni raccolte 

sembrano indicare che questa forma mista rappresenta effettivamente qualcosa di nuovo in 

questo settore, ma tutti, tranne uno, non la ritengono sufficiente a garantire una maggiore 

chiarezza in termini divulgativi; in pratica, sebbene tutti giudicassero l’idea di partenza 

buona, non erano altrettanto soddisfatti del risultato. L’eccezione è costituita da un 

comunicatore, che considera questo esperimento ben riuscito, valutandolo per la sua 

capacità di offrire spunti di riflessione, e anche di trasmettere al lettore concetti complessi 

senza annoiarlo o istruirlo in modo troppo didattico. In generale, tutti considerano “Radiant 

Cool” un prodotto esplicitamente volto a fare divulgazione nel campo delle neuroscienze 

cognitive, e quindi potenzialmente destinato a un ampio pubblico, mentre non lo ritengono 

adatto come testo da utilizzare a livello di insegnamento, parere che risulta unanime tra 

tutte e tre le categorie intervistate. Mettendo insieme tutti questi elementi si possono, 

perciò, trarre alcune conclusioni specifiche come quelle esposte qui sopra, e una più 

generale, ossia il fatto che questo testo, al di là del singolo giudizio personale o del 

successo ottenuto, appare un tentativo promettente di fare vera divulgazione destinata a un 

pubblico più numeroso, in un settore ancora poco esplorato da questo punto di vista. 
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APPENDICE 
 

Viene riportata qui un’ampia rassegna stampa delle recensioni uscite su quotidiani e riviste 

italiane in seguito alla pubblicazione del libro “Radiant Cool” nel 2006. Il materiale mi è 

stato gentilmente fornito dall’ufficio stampa della Sironi Editore. 
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