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Introduzione 

C’era una volta un ragazzo. Frequentava la facoltà di fisica e aveva appena registrato l’ultimo 

esame. Era contento: ormai soltanto la tesi lo separava dalla laurea. Non sarebbe stato male 

entrare nel mondo della ricerca, fare il dottorato, magari trasferirsi 6 mesi all’estero. Chissà, 

forse anche di più. Tutti gli dicevano che se voleva diventare un vero ricercatore avrebbe 

dovuto andarsene dall’Italia. Stati Uniti? Giappone? Certo, se si riuscisse a non andare così 

lontano da casa …  

Ma il punto adesso era un altro. Che cosa fare? Da quale parte buttarsi? Il ragazzo non aveva 

le idee chiarissime. Di una cosa però era certo, anzi, di due: gli piaceva parecchio la fisica dei 

materiali ed era appassionato di elettronica. “Ma allora sei a cavallo!”, gli dicevano i suoi 

compagni di corso. “Adori il silicio? Non vedi l’ora di costruire microscopici ponti di 

carbonio? Trovati un gruppo di ricerca che si occupa di nanoelettronica e il gioco è fatto… 

quella roba è il futuro!” Più facile a dirsi che a farsi, pensava il ragazzo.  

Però, in effetti, quella roba sembrava davvero rappresentare il futuro. In fondo erano ormai 

dieci anni che la televisione e i giornali continuavano a parlargli di nanotecnologia. Ma che 

cos’era questa nanotecnologia? La capacità di manipolare la materia a livello nanometrico. 

Questa era la risposta che poteva darti un professore di fisica nei corridoi del dipartimento. 

Ma ci doveva essere sotto sicuramente qualcosa di più profondo.  

Chi era, per esempio, il prototipo del nanotecnologo? Il ragazzo non avrebbe saputo 

rispondere con precisione a questa semplice domanda. Un fisico? Un chimico? Un ingegnere 

molecolare o forse un biotecnologo? Chi era costui? Un bel “problema” se si sta pensando di 

imboccare la strada per diventare uno di loro…  

Un giorno un amico di suo fratello gli prestò un libricino intitolato Idee per diventare 

scienziato dei materiali [1], dicendogli che molte informazioni pratiche avrebbe potuto 

trovarle in rete, per esempio sul sito della Comunità europea. Ma certo, Internet. In effetti, 

digitando la parola nanotechnology su Google, il motore di ricerca trovava circa 12 milioni di 

pagine in qualche frazione di secondo. Incredibile, pensò il ragazzo. Medicina, elettronica, 

biologia, energia, ambiente: c’era veramente di tutto. E quanti i dispacci delle agenzie 

governative provenienti da mezzo mondo, quanti i report ufficiali di questa o quell’altra 

commissione di sorveglianza, di sviluppo o ricerca. Dopo appena mezz’ora di ricerche al 

ragazzo girava la testa e la confusione, invece di diminuire, era aumentata. Aveva bisogno di 

qualcosa di semplice, schematico e riassuntivo. 

Forse la brochure informativa della Commissione europea intitolata La nanotecnologia. 

Innovazione per il mondo di domani [2] poteva fare al caso suo. Almeno così gli sembrò 
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scorrendo l’indice con gli occhi: si iniziava con un accattivante Viaggio nel nanocosmo, si 

proseguiva con Strumenti e processi, sicuramente qualcosa di più tecnico, e ci si avviava 

verso la conclusione con La nanotecnologia al servizio della società e i Progetti visionari. 

Dulcis in fundo, l’opuscolo terminava con le Opportunità e i rischi. Completo, pensò il 

ragazzo. E soprattutto in italiano!  

Obiettivo della presente pubblicazione è spiegare cosa siano le nanotecnologie e cosa 

possano offrire ai cittadini europei. Firmato, Direzione generale della Ricerca, Commissione 

europea.  

La prefazione del documento terminava proprio con queste parole. 

Scorrendo nuovamente l’indice, il ragazzo venne catturato da un’immagine che campeggiava 

sullo sfondo del paragrafo intitolato Opportunità e rischi: cos’era quella strana melma grigia 

che sembrava intrappolare sfere di vetro trasparenti?  

 

 
Figura 1. Il Grey Goo, o “poltiglia grigia”, nel documento ufficiale della Comunità europea. 

 

Incuriosito, il ragazzo saltò direttamente alla pagina 46 del documento, al paragrafo finale 

Opportunità e rischi. Eccolo di nuovo quel disegno, ma stavolta c’era una didascalia:  

Visto il problema delle “dita grosse e appiccicose”, lo scenario della “poltiglia grigia” di 

Eric Drexler è improbabile quanto l’idea che la tecnologia rischi di trasformare il mondo in 

orsetti di gelatina.  

“Ma di cosa stanno parlando?”, si domandò il ragazzo abbastanza colpito da quella bizzarra 

descrizione. Meglio leggere, pensò. Circa a metà pagina, di fianco al disegno, si leggeva così:  

[...] visione fosca quella del nanoprofeta americano Eric Drexler, che immagina un mondo 

minacciato dalla poltiglia grigia (grey goo), una nuvola grigia di nonorobot fuori controllo. 
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Secondo Eric Drexler sarebbe infatti possibile costruire robot su scala nanometrica, 

programmabili e capaci di costruire, utilizzando le materie prime disponibili,  qualcosa di 

nuovo e di più grande. E se il processo sfuggisse al controllo dell’uomo, invece di qualcosa di 

meraviglioso, si formerebbe una poltiglia grigia che potrebbe rivelarsi contagiosa e 

pericolosa per l’uomo e per le macchine. 

Subito dopo però, per smontare dal punto di vista scientifico i rischi ventilati poche righe 

sopra, gli autori del documento chiamavano in causa Richard Smalley, premio Nobel per la 

chimica nel 1996.  

“Grey Goo, poltiglia grigia…”, il ragazzo si domandava dove avesse già sentito quelle strane 

parole. Poi gli venne in mente di aver sfogliato un libro di suo padre che si intitolava 

Biblioetica. Dizionario per l’uso [3]. Si trattava di un vero e proprio dizionario costituito da 

una quarantina di voci sulle quali si fondava il dibattito scientifico intorno a tematiche di 

rilevanza bioetica. Il ragazzo corse subito a recuperare quel testo. Non si sbagliava: la pagina 

127 rispondeva alla voce Grey Goo, ed era stata scritta da Sylvie Coyaud. La giornalista 

scientifica francese iniziava così: 

Alla lettera “viscidume grigio”: insieme di microscopiche macchine capaci di assemblarsi e 

di replicarsi per conseguire fini malevoli. È la faccia sporca della nanotecnologia, altro 

termine coniato da Eric Drexler, ingegnere molecolare del Massachusetts Institute of 

Technology, nel suo saggio Engines of Creation del 1986. 

Poco più avanti la giornalista proseguiva in questa maniera: 

[…] La biologia proliferante dei batteri ha suggerito a Drexler congegni che si moltiplicano 

[nanobot replicanti n.d.a.], divorano tutto quello che incontrano e si congiungono a grumi 

appiccicosi. A questo punto sono visibili a occhio nudo ma è troppo tardi: stanno diventando 

un’unica melma, il Grey Goo che conquisterà il pianeta. 

Il ragazzo sorrise, pensando a uno di quei film americani tutto muscoli ed effetti speciali, nei 

quali, di solito, il Presidente degli Stati Uniti salva il mondo un attimo prima dell’happy end.  

Di mezzo però c’era ancora questo Eric Drexler. Ma chi era Eric Drexler? Possibile che fosse 

soltanto uno sprovveduto o un visionario? Ma soprattutto, come avevano fatto le sue idee, che 

a quanto pare erano considerate dalla comunità scientifica prive di fondamento, a finire nel 

documento in cui la Comunità europea descrive al pubblico la propria posizione sulle 

nanotecnologie? A queste domande il ragazzo non sapeva rispondere. 

In questo lavoro di tesi si cercherà di dare una risposta alle domande che si pone il nostro 

giovane amico. Per farlo indagheremo a fondo l’immaginario legato alle nanotecnologie, 

mostrando la sua sostanziale condivisione da parte di scienziati e grande pubblico. 
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Per iniziare, tracceremo le tappe principali che hanno portato alla nascita delle 

nanotecnologie, analizzando in dettaglio Engines of Creation [4,5], e cercando di tratteggiare 

il profilo del suo autore, Eric Drexler. Questi argomenti saranno trattati nel primo capitolo.  

Nel secondo capitolo verrà ricostruito il dibattito originatosi all’interno della comunità 

scientifica dopo la pubblicazione di Engines of Creation: come avremo modo di vedere 

analizzando la letteratura non specialistica e gli interventi dei protagonisti di spicco, le 

discussioni all’interno della comunità scientifica circa il libro di Drexler si svolgeranno 

pubblicamente e vivranno sentimenti alterni. In questo capitolo, mostreremo inoltre che gli 

scenari fantascientifici proposti dallo scienziato americano hanno trovato dei riferimenti in 

laboratorio, con il linguaggio e le suggestioni usate dai ricercatori che si sono spesso confuse 

con quelle veicolate per il grande pubblico. 

Prima delle conclusioni, ossia nel terzo capitolo, verrà analizzato il contesto storico e 

culturale nel quale si inseriscono le idee di Drexler. Ci riferiremo in particolar modo al suo 

Grey Goo, cercando di dimostrare che esso è entrato a far parte della mitologia della 

modernità, in quanto narrazione del rischio nanotecnologico.   
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1. I motori della Creazione 

Fino a oggi, il 29 dicembre 1959 non è una data rilevante per i libri di storia. Tra alcuni 

decenni però le cose potrebbero cambiare. In quel giorno di cinquant’anni fa infatti, al 

meeting annuale del Caltech (California Institute of Technology), Richard Feynman, il 

geniale fisico statunitense, tenne una conferenza intitolata There’s a plenty of room at the 

bottom, che in italiano suona più o meno come C’è un sacco di spazio laggiù in fondo.  

In quella celebre lezione [6], Feynman descrisse per la prima volta le potenzialità legate alla 

manipolazione controllata del mondo atomico: 

“Quello di cui voglio parlare è il problema di manipolare e controllare le cose su una scala 

piccolissima. Appena ne parlo, la gente mi ricorda la miniaturizzazione e come questa sia 

progredita fino a oggi, […] ma questo è nulla: è il più primitivo stadio iniziale nella direzione 

che intendo discutere. […] Considerate la possibilità che anche noi, come la biologia 

molecolare, siamo in grado di costruire oggetti piccolissimi che facciano quello che vogliamo; 

allora potremo produrre macchine capaci di manovrare a quel livello. […] Non ho paura di 

dire che la questione decisiva sarà se alla fine, in un futuro lontano, saremo capaci di disporre 

gli atomi nel modo che vogliamo; sì, proprio giù sino agli atomi.” 

 

 
Figura 2. Richard Feynman nei primi anni Sessanta. 

 

Tra l’incredulità dei presenti Feynman sostenne che un giorno sarebbe stato possibile scrivere 

l’intera Enciclopedia Britannica sulla capocchia di uno spillo e che tutti i libri del mondo 

avrebbero potuto essere condensati in un minuscolo opuscolo. E questa straordinaria 

miniaturizzazione sarebbe stata “una semplice riproduzione degli oggetti originali, riportando 

tutto in scala più piccola senza perdita di risoluzione.” 
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Nella conferenza Feynman indicò una serie di strade che soltanto in seguito sarebbero state 

definite nanotecnologia: per esempio produrre computer molto più piccoli e veloci oppure 

microchirurghi meccanici da mettere in circolo nel corpo umano per riparare tessuti. 

L’attribuzione della paternità delle nanotecnologie a Feynman, benché giustificata, è tuttavia 

abbastanza convenzionale. I favolosi anni Cinquanta, che di lì a qualche giorno sarebbero 

terminati, avevano visto la nascita della biologia molecolare. Il fiore all’occhiello era stato 

raccolto soltanto qualche hanno prima, nel 1953, anno in cui Watson e Crick avevano 

presentato sulla rivista Nature il primo modello della struttura a doppia elica del Dna.  

Questa scoperta aveva fatto da cassa di risonanza, e le prime concrete possibilità di spiare la 

struttura e i meccanismi della materia vivente avevano suscitato molto entusiasmo. E non 

soltanto tra i biologi.  

Parecchi chimici e fisici insomma avevano contribuito con le loro idee già prima di Feynman 

alla nascita di questo campo: Irving Langmuir, per esempio, grande chimico statunitense della 

prima metà del Novecento, aveva realizzato i primi esempi di autoassemblaggio spontaneo di 

molecole, un aspetto cruciale delle moderne nanotecnologie. 

In definitiva, Feynman si “limitò” a un’osservazione semplice ma essenziale: non ci sono 

ragioni fisiche fondamentali che impediscano all’uomo di far fare cose ad atomi, molecole o 

loro aggregati ordinati. Una cosa è certa, egli non parlò mai né di nanotecnologie, né di 

nanoscienze. 

Il termine nanotecnologia è stato coniato soltanto nel 1974 da Norio Taniguchi dell’Università 

di Tokyo. Taniguchi propose di distinguere l’ingegneria su scala micrometrica, o 

microtecnologia, da un nuovo livello sub-micrometrico che chiamò nano-tecnologia. Poi però 

il termine cadde nell’oblio e l’esistenza di questo campo rimase pressoché sconosciuta. Fino 

al 1986, l’anno in cui un ricercatore del Massachusetts Institute of Technology, Eric Drexler, 

scrisse un libro intitolato Engines of Creation, i Motori della Creazione. 

 
Figura 3. La copertina della prima edizione americana di Engines of Creation. 
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1.1  Piccoli costruttori crescono 

Nella prefazione di Engines of Creation, Marvin Minsky, professore emerito del 

Massachusetts Institute of Technology, afferma che l’idea dominante nel libro di Drexler è 

che “quello che possiamo fare dipende da quello che possiamo costruire.” Si tratta della 

cosiddetta Molecular manifacturing, fabbricazione molecolare.  

Il cuore di questa nuova disciplina sono gli assemblatori, “macchine che possono afferrare i 

singoli atomi e riposizionarli”. Macchine che ovviamente hanno dimensioni nanometriche. 

Drexler sostiene che “gli assemblatori potranno costruire tutto, legando i giusti atomi ai giusti 

modelli [5]”. E quando dice tutto, intende davvero qualsiasi cosa. Ecco la prova.  

“Immaginiamo che si lasci crescere in questo modo un grande razzo in una cisterna di acciaio 

all’interno di una fabbrica”. Per cominciare la produzione, viene introdotto nella cisterna un 

liquido con miliardi di assemblatori. Alla base della cisterna si trova un “seme”, così lo 

chiama Drexler, ossia un nanocomputer che contiene il progetto di costruzione del razzo.  

Gli assemblatori vi si agganciano e scaricano il progetto.  

Ubbidendo alle indicazioni del seme, una specie di cristallo assemblatore si erge dal caos del 

liquido […]. Questo costruisce una struttura che è un po’ più regolare e complessa del 

cristallo naturale. Nel corso di alcune ore, l’impalcatura assume, grazie al lavoro degli 

assemblatori, una forma sempre più vicina a quella finale [5].  

Nel passaggio successivo, gli assemblatori in soprannumero vengono pompati via e viene 

apportata una nuova soluzione con legami di alluminio e ossigeno. È il materiale da 

costruzione. La rete degli assemblatori rimanenti si mette ora a definire la forma del razzo con 

atomi e molecole prelevate dalla soluzione che, durante il processo, funge anche da 

refrigerante.  

Dove è necessaria una grande forza, gli assemblatori si mettono al lavoro per costruire 

bacchette di intricate fibre di carbonio nella sua forma diamantifera. Dove è fondamentale 

una certa resistenza alla corrosione […], essi costruiscono strutture simili con ossido di 

alluminio nella sua forma di zaffiro [5].  

Infine vengono pompati via attraverso le ultime aperture rimaste nello stesso corpo del razzo 

gli ultimi assemblatori. Qual è il vantaggio dell’intera procedura?  

Piuttosto che essere un massiccio blocco di metalli saldati e imbullonati, il razzo è un tutt’uno 

privo di cuciture, al pari di una gemma. […] Confrontato con i moderni motori metallici, 

questo motore progredito ha oltre il 90 % di massa in meno [5], dice Drexler entusiasta. 

Chissà cosa avranno pensato leggendo queste pagine Heinrich Rohrer e Gerd Binnig, gli 

inventori del microscopio a scansione a effetto tunnel. Per l’invenzione di questo strumento, 
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presentato alla comunità scientifica nel 1981, i due fisici otterranno il premio Nobel nel 1985. 

Il motivo è abbastanza semplice: hanno costruito il primo vero strumento della 

nanotecnologia. Il microscopio a scansione a effetto tunnel, meglio noto come STM, non 

permette infatti solo di vedere i singoli atomi, ma di spostarli in ogni direzione. 

Mentre nei laboratori di tutto il mondo si cominciano a muovere i primi passi 

nell’infinitamente piccolo dunque, la pagine di Drexler raccontano di nanomacchine non solo 

in grado di fabbricare ogni cosa, ma anche capaci di viaggiare nel corpo umano orientandosi 

come fa un’automobile in città, di individuare un tessuto malato, di produrre le cellule 

mancanti riparando così il danno, senza interventi chirurgici e senza protesi. Nel mondo 

immaginato da Drexler insomma, il controllo delle leggi della Natura da parte dell’uomo sarà 

talmente raffinato, che sarà possibile curare tutte le malattie, invertire le devastazioni dell’età 

e rendere i nostri corpi più veloci e forti di prima. 

Nel suo ultimo libro, Quanto è piccolo il mondo [7], Gianfranco Pacchioni, direttore del 

Dipartimento di scienza dei materiali a Milano Bicocca, sostiene che gran parte dell’interesse 

e della curiosità che ruotano attorno alle nanotecnologie siano dovute proprio al concetto di 

nanomacchine o nanorobot (nanobot). 

 

 
Figura 4. Nanobot all’interno di una vena (fonte: Nanotechnology News Network). 

 

Il motivo, secondo Pacchioni, è che essi rappresentano un concetto semplice e soprattutto 

offrono prospettive affascinanti e facili da comprendere per gran parte delle persone. Ma c’è 

di più. L’idea dell’assemblatore, questo costruttore universale in grado di realizzare qualsiasi 

struttura e di replicare se stesso, non ha colpito soltanto l’immaginazione popolare, ma anche 
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quella degli scienziati. Come avremo modo di vedere nel prossimo capitolo analizzando il 

dibattito sorto all’interno della comunità degli esperti dopo la pubblicazione di Engines of 

Creation, sciogliere il nodo circa la realizzabilità delle macchine pensate da Drexler – dice 

Pacchioni –  racchiude in sé il significato e il potenziale più profondo delle nanotecnologie: la 

possibilità non soltanto di generare oggetti utili grazie alle loro piccole dimensioni, ma oggetti 

in grado di produrne altri, e quindi di sostituirsi completamente ai metodi di produzione 

tradizionali [7].  

Secondo Drexler la vera rivoluzione di cui si deve parlare è questa: come la macchina a 

vapore è stata il punto di partenza della Rivoluzione industriale, così le nanomacchine 

potrebbero rappresentare una nuova fase nella storia dell’umanità. 

Nel 2005 la rivista Forbes ha stilato la classifica dei più importanti prodotti nanotech immessi 

nel mercato [8]: al primo posto troviamo un iPod nano delle dimensioni di una matita (basato 

su memorie flash che usano a tutti gli effetti nanotecnologie); al secondo posto un olio 

nutriente per ridurre il colesterolo, che usa capsule di 30 nm per veicolare il principio attivo; 

al terzo posto una gomma da masticare al sapore di cioccolato, ottenuta grazie a nanocristalli 

che rendono compatibile il burro di cacao con i polimeri della gomma; al quarto una crema 

cosmetica da giorno basata su fullereni. 

Niente di rivoluzionario insomma. In realtà si può ben dire che su grandi temi come energia, 

ambiente e salute le nanotecnologie avranno quasi certamente un impatto significativo nei 

prossimi anni, portando a un miglioramento della nostra vita quotidiana. Ma ciò in fin dei 

conti fa parte del progresso continuo di numerosi ambiti scientifici, appartiene alla storia 

recente della chimica ambientale, come a quella dei materiali avanzati, della fisica dei plasmi 

e della biologia molecolare. Senza che peraltro nessuno si scaldi più di tanto [7]. 

La rivoluzione celebrata da Drexler invece, come sottolinea Marvin Minsky, “potrebbe avere 

più effetto sulla nostra esistenza materiale di quello già apportato dalle ultime due rivoluzioni 

in questo dominio: la sostituzione dell’uso di travi e pietre con metalli e cementi e lo 

sfruttamento dell’elettricità.” [5] 

Possibile che tutto questo si debba alla realizzazione di macchine pressoché invisibili? E 

soprattutto, qual è il serbatoio al quale Eric Drexler ha attinto per concepire dispositivi simili? 

Una cosa è certa: le pagine di Engines of Creation sono molto più sottili di quelle di un 

opuscolo griffato. 
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1.2 Come Natura crea 

Nel 1981, sui Proceedings of the National Academy of Sciences apparve un lavoro dal titolo 

Molecular engineering: An approach to the development of general capabilities for molecular 

manipulation [9]. Si tratta del primo articolo pubblicato su una rivista scientifica dedicato alle 

nanotecnologie, quando questo termine non si usava ancora.  L’autore è un ventiseienne 

ingegnere molecolare americano: il suo nome è Eric Drexler.   

Secondo la teoria esposta da Drexler, la vita è la prova stessa che le nanomacchine possono 

essere costruite atomo per atomo. Cerchiamo di capire perché, partendo proprio dalla 

definizione di nanomacchina data da Drexler. Semplificando, si può dire che essa è un 

dispositivo che esegue un lavoro. Ma questo implica subito un vincolo importante: per 

funzionare ha bisogno di energia. Inoltre per poter fare qualcosa di utile, per poter eseguire un 

progetto, deve contenere in sé l’informazione necessaria. Le nanomacchine che alacremente 

costruivano il razzo in Engines of Creation sapevano esattamente cosa fare, perché 

conoscevano a menadito il libretto delle istruzioni.     

Dunque sono tre le condizioni essenziali affinché si possa parlare di nanomacchina: svolgere 

un lavoro, avere a disposizione una fonte di energia (oltre che di materia prima da 

manipolare) e sapere cosa fare. È bene precisare da subito che tutto questo non è affatto 

banale, e non ci sono ancora idee precise su come si possano condensare le tre caratteristiche 

su scala nanometrica [7]. 

In realtà in natura esistono da miliardi di anni oggetti che corrispondono a questa descrizione. 

Le cellule, che hanno dimensioni micrometriche, contengono infatti organelli e aggregati 

molecolari il cui funzionamento soddisfa perfettamente i requisiti richiesti dalla definizione di 

nanomacchina. 

Ma c’è di più: le cellule sono intrinsecamente strutture autoreplicanti, che catturano molecole 

dall’ambiente circostante e poi ne usano alcune per produrre energia necessaria al proprio 

funzionamento, altre per sintetizzare le parti necessarie per conservarsi, muoversi, difendersi e 

replicarsi. E l’informazione per la replicazione è presente e codificata nelle molecole di Dna, 

che la trasmettono da una generazione alla successiva. 

Uno speciale tipo di molecola, l’Rna messaggero, serve come trascrizione temporanea di 

questa informazione e la porta ai ribosomi, dove avviene la sintesi delle proteine che genera il 

materiale di base per la vita.  

La strategia che la cellula adotta per sintetizzare le proprie parti e replicarsi, funzionando 

come una micromacchina, è articolata in due stadi. Il primo è la formazione di nuovi legami 

chimici tra le singole molecole che andranno a costituire le proteine. Nel secondo stadio le 
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catene molecolari così generate si avvolgono su se stesse a formare oggetti tridimensionali. Il 

tutto avviene spontaneamente e a bassa temperatura, com’è quella del nostro organismo. È un 

po’ come infilare le perline (gli amminoacidi) per creare una collana (un polipeptide) che poi 

si autoassembla in una macchina (la proteina): un processo che calza perfettamente con 

quanto previsto da Drexler [7].  

Anche il motore flagellare dei batteri ha sorprendenti somiglianze con le nanomacchine. La 

sua funzione molto specializzata ricorda quella di un motore macroscopico con azione 

meccanica. È un aggregato altamente strutturato di proteine legate alla membrana delle cellule 

batteriche e serve a fornire il moto rotatorio al flagello, la lunga struttura a frusta che spinge i 

batteri consentendo loro di spostarsi nei liquidi. Come ogni motore, anche il motore flagellare 

ha un albero e una struttura che lo circonda come un’armatura; al posto dell’energia elettrica o 

della benzina, per funzionare usa molecole di Atp.  

A sostegno della sua ipotesi, Drexler presentò un confronto diretto tra strumenti costruiti 

dall’uomo e strutture biologiche che svolgono le medesime funzioni. Nella tabella 1 ne sono 

state riportate una parte. 

Componenti meccanici macroscopici e biologici 
Tecnologia Funzione Esempio molecolare 

Cavi trasmettono tensione collagene 

Montaggi, raggi trasmettono forze microtubuli 

Involucri mantengono posizioni cellulosa 

Motori alberi rotanti motore flagellare 

Recipienti contengono liquidi vescicole 

Tubazioni trasportano fluidi capillari 

Morsetti immobilizzano parti 
meccaniche 

siti di legame negli enzimi 

Pompe spostano fluidi flagelli, vacuoli contrattili 

Utensili modificano parti meccaniche Gruppi funzionali 

Linee di produzione costruiscono dispositivi sistemi enzimatici, ribosomi 

Sistemi di controllo numerico registrano e leggono 
programmi 

sistemi genetici 

 

Tabella 1. Adattato da E. K. Drexler, Molecular engineering: An approach to the 

development of general capabilities for molecular manipulation, Proc. Natl. Acad. Sci. USA 

78, 5275 (1981). 
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A quanto pare dunque, le macchine molecolari esistono già, funzionano bene, sono complesse 

ma altamente affidabili. Sono il risultato di un processo evolutivo durato miliardi di anni e 

fanno cose che gli scienziati non sono ancora riusciti a riprodurre. “Se riuscissimo anche 

soltanto a imitare questi processi, pur con minore efficienza, avremmo già fatto un passo in 

avanti incredibile”, afferma nel suo libro Pacchioni [7]. 

È dunque lecito domandarsi, e Drexler è stato senza ombra di dubbio il primo a farlo, se non 

sia possibile trasferire nell’ambito delle strutture artificiali operanti su scala nanometrica gli 

stessi principi e le stesse logiche che governano felicemente il mondo biologico.  

Dario Narducci, professore di Chimica Fisica al Dipartimento di Scienza dei materiali 

dell’Università di Milano Bicocca, sostiene che oggi “questo è uno dei punti da cui trae 

maggiormente ispirazione l’idea di sviluppare nanostrutture, nanodispositivi e, in generale, 

nanotecnologie a partire da atomi e molecole cui viene insegnato a organizzarsi in maniera 

spontanea. Questa è la filosofia bottom-up delle nanotecnologie” [10] .  

Ma allora è davvero possibile, almeno in linea di principio, che la materia non vivente possa 

effettivamente organizzarsi nello spazio e nel tempo con principi e logiche analoghe a quelle 

caratteristiche della materia vivente? 

Secondo Narducci, la domanda ha un senso non soltanto dal punto di vista speculativo, ma 

anche realistico: […] nessuno pretende, né immagina, né sogna di creare la vita e, tanto 

meno, di creare nuove forme di vita non basate sulla chimica del carbonio. Molto più 

modestamente, ci si domanda se sia pensabile che strutture molecolari artificiali possano 

organizzarsi mutuamente in modo da espletare semplicissime funzioni meccaniche [10]. 

Di questo Drexler non aveva proprio alcun dubbio: i macchinari nanotecnologici che fanno 

parte di ogni cellula vivente sono estremamente complessi, ma gran parte di questa 

complessità è dovuta al fatto che essi non sono stati progettati partendo dal nulla. Si sono cioè 

evoluti, e la natura spesso non può permettersi di adottare la soluzione più diretta ad un 

problema, dato che è costretta a partire da quanto si sia appunto evoluto in precedenza. Un 

ingegnere molecolare, al contrario, non avrebbe tali restrizioni.   

Questo era decisamente troppo per il 1981. Spinto dal desiderio di diffondere questo 

messaggio nella comunità scientifica il più rapidamente possibile (e probabilmente anche per 

aggirare un certo senso di incredulità nelle redazioni dei maggiori giornali scientifici), Drexler 

pubblicò l’articolo a proprie spese, sotto forma di un inserto pubblicitario. 
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1.3  Quella maledetta poltiglia grigia  

Il 26 aprile 1986, la fusione del nocciolo nel reattore numero 4 della centrale nucleare di 

Chernobyl provocò il più grave disastro tecnologico del secondo dopoguerra. Anche se la 

colpa fu essenzialmente delle sciatterie e di una tecnica non ancora matura, gran parte della 

catastrofe è da ascrivere alla peculiarità insita nelle capacità dell’energia atomica. In pratica la 

stessa barra combustibile di uranio, che giace nel cuore del reattore, racchiude in sé la 

possibilità della catastrofe.  

L’affermazione non intende essere provocatoria e non nasconde un atteggiamento di 

avversione nei confronti del progresso tecnologico. Il punto è decisamente un altro. Il disastro 

di Chernobyl ha dimostrato, drammaticamente, che ogni tecnologia moderna ha il suo Gau, 

Größer anzunehmender umfall, ovvero il massimo incidente ipotizzabile. È un’associazione 

di circostanze infelici ed errori tecnici possibili, ma piuttosto improbabili, che portano a una 

catastrofe mortale.  

Accanto a tutte le benedizioni che la nanotecnologia molecolare doveva portare, in Engines of 

Creation Drexler dipinge anche la sua maledizione: il Grey Goo. Il Gau della nanotecnologia 

è la famigerata poltiglia grigia citata nell’introduzione. Nanoreplicatori prede di una 

insaziabile furia omicida? Come abbiamo già accennato, e avremo modo di vedere più in 

dettaglio nel corso del secondo capitolo, si dibatte molto circa l’effettiva possibilità di 

realizzare qualcosa che si avvicini soltanto ai nanobot replicanti di Drexler.  

Non possiamo dimenticare, tuttavia, che il Grey Goo ha piena cittadinanza nel documento 

attraverso il quale la Comunità europea intende informare il pubblico circa le nanotecnologie 

[2]. Vale la pena, dunque, osservare lo scenario di quello che la nanotecnologia potrebbe 

causare nel peggiore ed estremamente improbabile dei casi. 

I nanoreplicatori afferrano molecole nelle loro vicinanze e le scompongono in pezzi che 

possono utilizzare come elementi di costruzione per le loro proprie copie. Dato che sono stati 

progettati dagli ingegneri molecolari in modo tale da aver bisogno soprattutto di carbonio, 

azoto, zolfo e fosforo, potrebbe succedere che essi attacchino come minuscole, voracissime 

termiti, organismi che si trovano nei loro paraggi. Ovviamente non sono stati pensati per 

questo. Dovrebbero semplicemente compiere un lavoro molecolare di fabbrica e creare parti 

di oggetti macroscopici, magari per case, automobili o razzi.  

Che cosa succederebbe però se alcuni di questi nanoreplicatori scappassero dalla fabbrica a 

causa di un incidente? E magari in posti diversi e contemporaneamente?  

Allora ci sarebbe il pericolo che essi sfoghino il loro appetito sul prato davanti ai locali della 

fabbrica, poi sugli alberi del vicino margine del bosco, su conigli, uccelli, persino su ignari 
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passanti. Dal momento che sono stati costruiti per essere efficienti al massimo grado, 

continuano a creare nuove copie a una velocità mozzafiato, copie che a loro volta creano 

copie e così via. In poco tempo hanno mutato l’intera biosfera della Terra in copie di se stessi, 

in una poltiglia grigia di miliardi di replicatori. Sarebbe la fine dell’evoluzione e della vita 

come noi la conosciamo. 

Robert A. Freitas, uno dei teorici seguaci di Drexler, ha addirittura provato a stimare la 

velocità di diffusione di replicatori che possono nutrirsi di biomassa. La domanda che si 

poneva Freitas era più o meno questa: potrebbe un nanoreplicatore mettere in moto da solo la 

valanga della Grey Goo? Se la fabbrica dalla quale riesce a scappare è situata in un luogo 

desolato come il deserto californiano o la taiga russa, la risposta è no. L’energia che un 

replicatore fatto essenzialmente di carbonio dovrebbe sottrarre ai pochi organismi che lo 

circondano è considerevolmente più alta dell’energia chimica immagazzinata in essi. Il legno, 

per esempio, ne metterebbe a disposizione un decimo di quella di cui un divoratore di 

carbonio ha bisogno. Il processo di replicazione dopo un po’ di tempo si fermerebbe, come un 

fuoco in un campo aperto che arde ancora di tanto in tanto, prima di spegnersi del tutto.  

La situazione sarebbe diversa, sottolinea Freitas, se il nano-Gau scoppiasse 

contemporaneamente in più di un posto. Con cento branchi di grey goo, disposti in modo 

ottimale alla stessa distanza l’uno dall’altro, la biosfera verrebbe consumata in tre giorni. Con 

un milione di branchi basterebbero quaranta minuti, con dieci miliardi solo venti secondi: la 

Terra in pratica si consumerebbe come un fiammifero. 

Queste ipotesi, oggi, ci appaiono talmente remote che, obiettivamente, è difficile non 

sorriderne. Ma Eric Drexler ci credeva allora, e ci crede tutt’ora. Nel 1986, egli fondò insieme 

alla moglie Christine Peterson il Foresight Institute. Foresight, non a caso, non vuol dire solo 

“preveggenza”, ma anche “provvidenza”, da cui traspare assolutamente un elemento di misure 

preventive. L’istituto, di cui avremo modo di riparlare nel prossimo capitolo, si pone come 

una avant-garde consapevole, che ha riconosciuto l’inevitabilità della nanotecnologia e ora si 

preoccupa che essa sia introdotta con responsabilità e sicurezza.  

A questo scopo, Drexler e il suo gruppo di teorici hanno stilato le Foresight Guidelines on 

Molecular Manifacturing [11], ovvero le direttive del Foresight per la fabbricazione 

molecolare. Per esempio si impone che “i replicatori artificiali non devono essere messi nelle 

condizioni di replicarsi in un ambiente naturale incontrollato.” Che i replicatori si 

fabbricheranno non è più motivo di dubbio per il Foresight: ora pensano soltanto all’ambiente 

in cui vanno fatti funzionare. Un’altra direttiva recita: “La replicazione […] non dovrebbe 

essere permessa a meno che non sia ermeticamente isolata in condizioni di laboratorio.”  
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Già in Engines of Creation, Drexler aveva descritto i luoghi della fabbricazione molecolare in 

cui lavorano i nanobot, come ali di massima sicurezza.  

Parlando di nanoreplicatori, tutta questa preoccupazione potrebbe sembrare quanto meno un 

po’ naive. Eppure lo scenario di devastazione del grey goo, come molte altre immagini dipinte 

da Drexler, è molto più sottile di quello che appare a prima vista. Almeno per due ragioni.  

La prima è sicuramente quella di testimoniare l’onestà intellettuale dello scienziato 

americano. In fondo i nanobot sono le sue creature più adorate, le nanomacchine che, come 

abbiamo visto, guideranno l’uomo in una nuova era nella quale sarà possibile sconfiggere 

malattie, eliminare il dolore, “sfidare” persino la morte. Ma allo stesso tempo, ed è proprio 

Drexler a sancirlo, quegli stessi nanobot che promettono elisir di lunga vita, potrebbero 

rappresentare la causa stessa della fine della vita sulla Terra. Il grey goo dunque, e questa è la 

seconda ragione per la quale esso trova piena legittimità nella nostra trattazione, fa di Engines 

of Creation una lente per guardare al rapporto tra rischi e benefici che accompagnano sempre 

una rivoluzione tecnologica.  

Da questo punto di vista dunque, il libro di Drexler assume una valenza di carattere più 

generale, e il grey goo diventa, in un certo senso, il Frankenstein della nanotecnologia, una 

specie di mito moderno capace di influenzare, come vedremo, il dibattito sugli sviluppi tra 

scienza e tecnologia. 

 

 
Figura 5. E’ il 1931 e Boris Karloff è l’interprete del primo Frankenstein cinematografico. 
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1.4  Non chiamatelo Asimov 

Arrivati a questo punto, occorre probabilmente tirare un attimo il fiato. Fin qui abbiamo 

cercato di mostrare non solo l’importanza storica di Engines of Creation, quale “luogo” in cui 

vengono definiti gran parte dei paradigmi attorno a cui ruotano le nanotecnologie, come per 

esempio nanorobot, macchine molecolari o grey goo. Questo aspetto, tra l’altro, basterebbe da 

solo per consegnare il libro alla storia.  

Ma Drexler riesce ad andare certamente oltre, e l’importanza della sua opera non è solo 

didascalica. Egli è infatti il primo scienziato a ragionare, seppur in via del tutto speculativa, di 

sistemi non viventi in grado di organizzarsi in maniera spontanea per costruire 

nanodispositivi. Egli è di gran lunga il primo a voler imboccare la strada verso l’infinitamente 

piccolo, realizzando strutture nanometriche a partire da unità più piccole delle nanofasi che si 

vogliono realizzare [10]. Questo approccio alla disciplina, che viene definito bottom-up, “dal 

basso verso l’alto” appunto, oggi è considerato la strada che può condurre ai risultati più 

sorprendenti, rivoluzionando i metodi di produzione tradizionali.  

A Drexler non interessa estendere ed estremizzare le metodiche, per esempio della 

microelettronica, fino a raggiungere la scala nanometrica. Egli non vuole muoversi dall’alto 

(mondo macroscopico) verso il basso (mondo microscopico) miniaturizzando le cose che 

abbiamo sotto gli occhi (approccio top-down alle nanotecnologie), ma “insegnare” alla 

materia come organizzare se stessa, proprio come succede in natura da miliardi di anni. Ma 

c’è di più.  

Leggendo Engines of Creation, si ha proprio la sensazione di essere a cavallo tra diverse 

discipline: fisica, chimica, biologia e ingegneria molecolare si sovrappongono continuamente 

diventando indistinguibili. Eric Drexler rappresenta un prototipo di scienziato “nuovo”, 

multidisciplinare: è esattamente quello che oggi definiremmo un nanotecnologo. Nel 1986, 

quelli che oggi chiamiamo nanotecnologi, erano considerati e si consideravano fisici, chimici, 

biologi molecolari, ingegneri dei materiali, genetisti che indagavano e manipolavano la 

materia a livello atomico e molecolare. Dopo Engines of Creation hanno iniziato a chiamarsi 

nanotecnologi.  

A quanto pare dunque, le pagine del libro di Drexler non contengono solamente viscida 

poltiglia grigia.  

Detto questo però, bisogna anche sottolineare che Engines of Creation, pur mantenendo il 

rigore di una pubblicazione scientifica, era, e resta anche oggi, un libro di fantascienza.  

Drexler lo ha scritto con l’obiettivo di trasmettere concetti e teorie della nascente disciplina a 
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un pubblico più ampio degli addetti ai lavori. Per questo gli studiosi non sbagliano, quando lo 

definiscono “scienziato visionario”, “nanoprofeta” e persino “nanoguru”. 

Di questo avviso sembra anche Marvin Minsky nella prefazione del libro, davvero ricca di 

spunti interessanti per la nostra trattazione. Egli afferma che il libro di Drexler è 

“enormemente originale, ambizioso e immaginativo.” Consapevole però del fatto che 

quest’opera avrebbe attirato molte critiche da parte degli esperti, subito dopo pone al lettore 

questo interrogativo: “Ma come si fa a prevedere dove ci condurranno scienza e tecnologia?”  

Nonostante molti scienziati e tecnici abbiano provato a farlo, dice Minsky, “non c’è forse da 

stupirsi che i tentativi più riusciti siano quelli degli scrittori di fantascienza come Jules Verne, 

H. G. Wells, Frederik Pohl, Robert Heinlein, Isaac Asimov e Arthur Clarke?” Certamente 

questi scrittori conoscevano parecchio la scienza dei loro tempi. “Ma forse”, continua 

Minsky, “il motivo più importante del loro successo è stato occuparsi in egual misura anche 

delle pressioni e delle scelte che immaginavano emergere dalle loro società.” [5] 

E chi ci assicura invece che non sia successo esattamente il contrario? Non potrebbe essere, 

cioè, che uno scrittore abbia previsto con maggiore successo gli sviluppi della scienza, 

proprio perché con la sua sensibilità ha plasmato l’immaginario di scienziati e grande 

pubblico, influenzando quegli stessi sviluppi?  

Dimostrare questo non è affatto scontato: significa affermare che le immagini delineate in un 

romanzo di fantascienza possono determinare lo sviluppo di una disciplina scientifica. 

Ammettiamo per un attimo che ciò sia possibile. Dal momento che le idee di Drexler fanno 

parte senza dubbio dell’immaginario legato alle nanotecnologie (a tal punto da rientrare nei 

documenti ufficiali della Comunità europea), con Engines of Creation siamo di fronte a un 

caso abbastanza unico nella storia della comunicazione della scienza. Drexler infatti non è 

uno scrittore o un giornalista, ma uno scienziato. Insomma, se Frankenstein e il grey goo sono 

parenti stretti, Mary Shelley ed Eric Drexler non si somigliano affatto. 
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2. I motori della Reazione 

Sarà una capsula simile a un medicinale e poco più grande di una monetina da due centesimi 

a permettere un fondamentale passo avanti nello studio del cancro del tratto 

gastrointestinale. Dotata di una telecamera in miniatura e di un sistema di sensori, la 

capsula, realizzata dalla multinazionale Given Imaging, potrà infatti essere ingerita da chi 

debba fare un’endoscopia e provvederà a trasmettere le immagini diagnostiche a un monitor 

esterno. A sviluppare questa nanotecnologia sarà il progetto europeo Nemo, cui collaborano 

centri di ricerca svedesi, tedeschi, britannici e israeliani. Ma anche una avanzatissima realtà 

italiana: il Centro per la ricerca scientifica e tecnologica (Irst) della Fondazione Bruno 

Kessler di Povo, vicino a Trento. Irst svilupperà in particolare il sistema di illuminazione 

delle strutture ottiche della microcamera, fondamentale per il riconoscimento dei tessuti 

dall’interno del corpo [12]. 

 

“Buongiorno a tutti”, disse, sorridendo all’obiettivo. “Sono Julia Forman, della Xymos 

Technology, stiamo per presentarvi un rivoluzionario procedimento per la produzione di 

immagini per finalità diagnostiche mediche da noi appena sviluppato. Il nostro paziente, 

Peter Morris, sta dietro di me sul tavolo e tra pochi istanti passeremo a osservare l’interno 

del suo cuore e dei vasi sanguigni con una facilità e una precisione senza precedenti. […] 

Ciò sarà possibile grazie alle dimensioni della videocamera introdotta nell’apparato 

circolatorio del nostro paziente, che è più piccola di un globulo rosso. Dimensioni alquanto 

ridotte, insomma. La tecnologia di microproduzione della Xymos è in grado di realizzare 

queste videocamere miniaturizzate in grandi quantità, a basso costo e molto rapidamente” 

[13] . 

 

Cambia il nome della multinazionale e l’apparato posto sotto osservazione. Ma l’idea e le 

parole utilizzate, rispettivamente dalla giornalista Paola Emilia Cicerone nelle pagine 

dell’Espresso e da Michael Crichton alla pagina 41 di Preda, romanzo bestseller del 2002, 

sono praticamente le stesse. Tanto che viene quasi da chiedersi se sia stata la Given Imaging a 

copiare le idee della Xymos Technology o viceversa. Un esame più attento ci consente di 

affermare che probabilmente sono “colpevoli” entrambe.  

Di nanodispositivi che viaggiano all’interno del nostro corpo alla ricerca di danni da 

“riparare” infatti, ne aveva parlato per la prima volta a metà degli anni Ottanta il nostro Eric 

Drexler. Probabilmente lo scienziato americano non chiederà i danni alle due multinazionali. 

In ogni caso le loro “responsabilità” ci appaiono molto diverse. Se infatti Michael Crichton si 
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fregia di aver raccolto l’eredità spirituale tramandata in Engines of Creation, è molto 

improbabile che i dirigenti della Given Imaging, reali e in carne e ossa, si sentano in dovere di 

dire grazie all’ingegnere californiano. 

In questo capitolo ricostruiremo il dibattito scoppiato dopo la pubblicazione del libro di 

Drexler. Come vedremo, gli scenari profilati dall’americano hanno influenzato e continuano a 

influenzare il dibattito scientifico attorno alle nanotecnologie.  

Sarà evidente, inoltre, che la sostanziale sovrapposizione dei temi trattati e del linguaggio 

utilizzato da scienziati ed esperti della comunicazione è dovuta al terreno comune nel quale 

quel dibattito si è sviluppato nel tempo.  

Condividendo lo stesso immaginario, entrambe le categorie hanno finito per suggestionare il 

pubblico con gli stessi strumenti e per disegnare un confine sottile tra realtà e fantasia, tra 

esperimento e ipotesi, tra fiction e non fiction. 

Quello che abbiamo riportato all’inizio è soltanto uno degli innumerevoli esempi nei quali la 

realtà ha davvero superato l’immaginazione.  

 

2.1 Troppo “grande” e “appiccicoso” 

Ai margini della Foothill Expressway nella Silicon Valley meridionale, nella tranquilla strada 

residenziale di Los Altos, si trova una piccola casa di legno davanti alla quale spicca un 

cartello singolarmente grande: Foresight Institute, vi si legge sopra. 

Questo istituto, fondato come abbiamo detto da Drexler nel 1986 dopo la pubblicazione di 

Engines of Creation, è diventato negli ultimi venti anni un punto di riferimento per tutta la 

nano-community. Il suo sito internet, www.foresight.org, è una vera e propria miniera di 

informazioni sul nanocosmo, un “luogo” che trasuda sincero ottimismo verso il progresso. 

L’inevitabilità della rivoluzione nanotecnologica è stata digerita da tempo da tutti i membri 

dell’istituto e costituisce a tutti gli effetti parte del loro Dna.  

Foresight Nanotech Institute’s mission is to ensure the beneficial implementation of 

nanotechnology. 

Leggendo la mission dell’istituto non ci sono dubbi: quello di cui bisogna preoccuparsi, fanno 

sapere dal Foresight, è lavorare per introdurre la nanotecnologia nel modo più responsabile e 

sicuro possibile. Se questi obiettivi oggi rientrano nelle agende della maggior parte delle 

agenzie governative, a metà degli anni Ottanta affiancare alla parola nanotecnologia termini 

come “regolamentazione” o “sicurezza” risultava quanto meno bizzarro. Non era ancora 

chiaro, infatti, cosa fosse la nanotecnologia stessa.  
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Che il percorso di divulgazione delle “nuove” idee sarebbe stato irto di ostacoli, Drexler lo 

capì subito. Le reazioni suscitate da Engines of Creation tra i colleghi ricercatori, infatti, 

furono, per usare un eufemismo, abbastanza freddine. Il libro in fondo non era un’opera 

scientifica, ma una specie di manifesto che esaltava alcuni studenti e infiammava dibattiti. 

Drexler poi conseguì il dottorato al MIT e insegnò nanotecnologia e ingegneria esplorativa 

all’Università di Stanford per un semestre. Nel 1992 aggiunse carne al fuoco con una 

voluminosa opera intitolata Nanosystems: Molecular machinery, manufacturing and 

computation [14], con cui voleva rafforzare scientificamente l’attuabilità dei suoi progetti.  

In oltre 500 pagine, presentava valutazioni termodinamiche e calcoli di modelli teorici sui 

quali si fondava il principio di fabbricazione molecolare. Per alcuni ricercatori, Nanosystems 

è diventata da allora una vera nano-bibbia. Altri rimpiangono ancora la mancanza di un 

necessario realismo circa la fattibilità degli assemblatori. Un terzo gruppo invece mette in 

dubbio l’intero principio di Drexler.  

Uno degli studiosi più critici è Richard Smalley, vincitore del premio Nobel per la chimica nel 

1996 per aver scoperto il C60, il famoso “pallone da calcio” fatto di atomi di carbonio.  

 

 
Figura 6. Richard Smalley in compagnia del suo C60. 

 

Smalley, molto semplicemente, non ritiene che l’assemblatore possa essere fisicamente 

realizzato. Nel primo numero del settembre 2001 della rivista Scientific American [15], egli 

sostiene che per controllare e manipolare tutti gli atomi – e Drexler sottolinea proprio che 

nella meccanosintesi nessun atomo può muoversi senza controllo – ciascuno di essi deve 

essere tenuto dalla propria pinzetta. Una pizzetta nanometrica costretta a muoversi in mezzo a 

un insieme di atomi assai più piccoli rischia di creare problemi di spazio insormontabili. 
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Prendendo in prestito la celebre frase di Feynman, Smalley sostiene che “di spazio per queste 

operazioni non ce n’è poi così tanto, là in fondo.” La pinzetta, in pratica, rischia di fare la 

figura di un elefante che si muove in una cristalleria. Smalley definisce questo problema Fat 

fingers problem, ovvero “il problema delle dita grosse” [15].  

Drexler reagisce, dal canto suo, con una lettera aperta in cui rimprovera a Smalley di riportare 

le sue idee in modo sbagliato per poterle poi ridicolizzare. I bracci da lui ipotizzati hanno sì 

un diametro di 30 nm, ma sono provvisti di una punta sottilissima, più o meno come accade 

nel microscopio a scansione a effetto tunnel, con il quale in effetti si riesce a spostare singoli 

atomi e ricollocarli altrove. Tra i due si innesca così una querelle pubblica [16] sulla quale 

ritorneremo anche più avanti per ragioni diverse.  

La risposta di Smalley infatti non si fa certo attendere ed egli presenta la sua nuova obiezione 

chiamandola Sticky fingers problem, ovvero “il problema delle dita appiccicose” [16]. Ecco a 

grandi linee di cosa si tratta. Gli atomi possono restare appesi alla punta perché li lega a essa 

la forza di Van-der-Waals, una debole attrazione tra atomi o molecole. Le nano-pinzette che 

manipolano i singoli atomi avrebbero dunque lo stesso problema che hanno tutti coloro che 

cercano di staccare una gomma da masticare dalla suola di una scarpa.  

Lo sticky fingers problem è forse il problema centrale della costruzione drexleriana, fondata 

appunto su un montaggio molto preciso. Su questo punto Drexler può rimandare soltanto ai 

suoi modelli computazionali, perché, in effetti, risultati sperimentali che potrebbero confutare 

Smalley non ne ha proprio.   

Ma i problemi legati alla realizzabilità degli assemblatori non terminano qui. 

Una questione centrale è legata anche alla fonte energetica necessaria per far funzionare le 

nanomacchine. Gli organismi cellulari hanno sviluppato un metodo complesso ed efficace per 

produrre energia sfruttando reazioni chimiche o fotochimiche innescate dalla luce del sole. Il 

modo per imparare a fare lo stesso con sistemi sintetici è ancora tutto da inventare.  

Per prelevare gli atomi con cui costruire le nanomacchine è necessario, inoltre, liberarli dai 

loro legami e separarli dal resto degli atomi a cui sono attaccati. Un’impresa tutt’altro che 

banale.  

Rompere un legame chimico infatti, costa molta energia, e questo crea problemi per 

l’alimentazione della macchina. Quando poi un atomo è ricollocato altrove, a formare un’altra 

struttura, si formano nuovi legami: l’energia ora viene liberata ponendo severi problemi di 

raffreddamento della macchina stessa.   
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C’è poi il problema altrettanto importante di dove racchiudere l’informazione. Senza un 

progetto, senza un manuale, la capacità potenziale di “assemblare” qualcosa non serve a 

niente. Bisogna avere un foglio di istruzioni da seguire.  

La biologia dimostra come sia possibile codificare informazione e rileggerla nelle pieghe del 

Dna. Che in futuro sarà possibile trasportare in questo modo informazione, non c’è alcuna 

garanzia. Forse si potranno inventare altri metodi, magari basati sul codice binario, ma ancora 

una volta siamo nel campo delle ipotesi [7]. 

A quanto pare, dunque, fino a quando non si sapranno mettere fonti di energia e vettori di 

informazione a servizio delle nanomacchine, con esse si potrà fare ben poco.  

Come sottolinea Pacchioni nel già citato Quanto è piccolo il mondo, “non si tratta soltanto di 

problemi tecnologici complessi ma risolvibili in linea di principio: in molti casi entrano in 

ballo limiti fisici fondamentali, e come tali non aggirabili se non con approcci concettuali 

totalmente diversi. In effetti i nano-assemblatori di Drexler sono troppo simili ai robot 

macroscopici per poter funzionare.” 

Al momento Drexler è solo con il suo progetto per l’assemblatore. Ma lui e Ralph Merkle, il 

suo braccio destro, non riescono proprio a spiegarselo. Per loro le virtù di una tecnologia 

come quella degli assemblatori sono palesi: l’industria potrebbe produrre prodotti migliori 

riducendo i costi a una frazione di quelli attuali. “Si va avanti più lentamente di quanto mi 

aspettassi,” concede Merkle un po’ deluso. Ma la cosa per lui non dipende da problemi tecnici 

fondamentali: manca la volontà di accelerare la ricerca in questa direzione; manca, per 

esempio, un discorso del Presidente, come quello, celebre, che fece Kennedy nel 1961. In 

quell’occasione Kennedy pretese che per la fine degli Sessanta gli americani atterrassero sulla 

Luna. “Kennedy procurò dei soldi e un obiettivo chiaro,” dice Merkle. Che ha anche le idee 

chiare su cosa chiederebbe alla comunità scientifica se fosse lui il Presidente: “Primo, 

costruire un assemblatore. Secondo stabilire un percorso di sviluppo. Terzo, seguirlo!” [17].  

Il discorso sognato da Merkle arriverà nel gennaio del 2000 e a tenerlo sarà il Bill Clinton. 

Come vedremo, in quell’occasione il Presidente degli Stati Uniti istituirà la National 

Nanotechnology Iniziative (NNI). Purtroppo per quelli del Foresight, la ricerca sulla 

fabbricazione molecolare non vedrà neanche un dollaro, dei primi 250 milioni investiti sulle 

nanotecnologie: l’America, almeno all’inizio, vuole andare sul sicuro, e destina i propri fondi 

alla ricerca sui semiconduttori e, più in generale, verso tutti i materiali innovativi.     
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 2.2 Macchine molecolari & Co. 

“Non è che lo si tolga di mezzo ritenendolo semplicemente uno svitato, è una persona 

veramente sgradevole,” dice chiaro e tondo Gerd Binnig, premio Nobel per la fisica nel 1985. 

L’oggetto del discorso, come è facile intuire, non è un nanobot, ma Eric Drexler in persona. 

Anche Hermann Gaub, uno dei pionieri della biofisica molecolare, che ha avuto occasione di 

conoscerlo alla fine degli anni Ottanta alla Stanford University, la pensa più o meno allo 

stesso modo. “Drexler diceva cose della serie: “Ve lo dico io come funziona, siete troppo 

scemi per capirlo da soli.” Una comunità scientifica si alimenta anche del rispetto reciproco. 

Lui non mai ha avuto rispetto dei gruppi che lavoravano sodo alla nanotecnologia.” 

L’ingegnere americano infatti è piuttosto intollerante coi progressi dei colleghi che non 

abbiano direttamente a che fare con la sua idea di fabbricazione molecolare, e questo 

atteggiamento concorre a renderlo ancora meno amato di quanto già non sia [17]. 

A quanto pare, dunque, il guru del Foresight è uno scienziato quanto meno criticabile e una 

persona decisamente sfacciata. Nonostante questo però, le sue idee hanno ispirato e 

continuano a ispirare il lavoro di svariati gruppi di ricerca, pubblici ma soprattutto privati, 

sparsi un po’ ovunque. 

L’esempio più eclatante è rappresentato, forse, dalla Zyvex, la prima società privata avente 

come unica missione lo sfruttamento commerciale delle nanotecnologie.  

Tutto nasce nel 1995 quando James Von Ehr, imprenditore statunitense, diventa 

multimilionario a soli quarantacinque anni, grazie alla vendita di una florida società di 

software da lui fondata. Impressionato e attratto dalle idee innovative di Drexler, Von Ehr 

decide di creare la Zyvex e di finanziare profumatamente quella che nelle sue intenzioni è 

destinata a diventare la prima impresa al mondo nel campo nanotech. Una specie di novella 

Microsoft, insomma. 

La Zyvex inizia a operare tra curiosità e scetticismo, ma bastano pochi anni perché la 

situazione diventi critica, con costi elevati e ricavi nulli. Alla fine del 2003, con 82 ricercatori 

e 85 diversi progetti avviati, le perdite di esercizio sono diventate insostenibili persino per 

Von Ehr, al punto da imporgli una riconversione dell’azienda verso obiettivi meno ambiziosi 

ma più realistici, come la messa a punto di dispositivi miniaturizzati su scala micrometrica o 

di nanotubi di carbonio, che oggi dominano il suo catalogo prodotti [18]. 

La storia della Zyvex illustra bene come spesso la via del successo nel campo delle nuove 

tecnologie sia accidentata, e richieda buone dosi di realismo per distinguere il possibile 

dall’improbabile, una cosa della quale, nel campo delle nanotecnologie, è molto difficile 
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rendersi conto. In definitiva, Merkle non sbagliava a sostenere la necessità di grandi 

investimenti per raggiungere grandi risultati.  

Eppure, i primi approcci per l’assemblaggio di macchine molecolari abbondano. Un esempio 

può chiarire il concetto piuttosto bene. Su scala macroscopica tutti siamo in grado di montare 

una ruota, ottenendo così quello che, con un linguaggio decisamente eccessivo, si potrebbe 

definire un automa in grado di ruotare intorno a un asse. Si tratta in effetti di un semplice 

dispositivo meccanico.  

Volendo fare la stessa cosa su scala nanometrica, la nostra ruota potrebbe essere una molecola 

più o meno complessa disposta a formare un anello, mentre il perno della ruota potrebbe 

essere un’altra molecola la cui struttura ricordi un pilastro. Il problema su scala nanometrica è 

quello di fissare la ruota al perno: quello che vogliamo fare è consentire alla ruota di ruotare 

attorno al proprio asse, restando tuttavia vincolata al perno. In linea di principio questa non è 

nient’altro che una versione un miliardo di volte più piccola della ruota di una bicicletta.  

Il punto è questo: è possibile identificare su scala molecolare forze in grado di trattenere 

l’anello intorno al perno, consentendogli allo stesso tempo di ruotare?  

Drexler riteneva che sul piano strettamente teorico questa cosa fosse possibile. Il tempo gli ha 

dato effettivamente ragione.  

I rotaxani infatti sono molecole organiche sintetizzate artificialmente che hanno una struttura 

ad anello e possono essere incernierate a formare nanovolani. I rotaxani possono per esempio 

essere resi elettricamente carichi, e in presenza di opportuni campi elettrici, sono in grado di 

salire e scendere lungo molecole-pilastro come i nanoascensori [19]. 

Il rotaxano è soltanto uno dei protagonisti di una disciplina il cui scopo è proprio quello di 

costruire, partendo da molecole semplici, sistemi via via più complessi e capaci di simulare le 

funzioni svolte a livello biologico: si tratta della chimica supramolecolare. L’idea è quella di 

partire dal basso per costruire nanocongegni attraverso l’autoassemblaggio di molecole.  

Questa disciplina studia insiemi complessi di molecole che, aggregandosi o legandosi, 

possono svolgere funzioni diverse e più raffinate rispetto a quelle dei singoli componenti. 

Proprio verso la fine degli anni Ottanta si sono compiuti progressi fondamentali in questo 

campo.  

Il premio Nobel per la chimica nel 1987 è stato assegnato ad alcuni tra i padri di questa 

disciplina, il francese Jean-Marie Lehn e gli statunitensi Donald J. Cram e Charles Pedersen. 

Il titolo della conferenza di Lehn alla consegna del premio illustra bene l’argomento: 

“Chimica supramolecolare: scopi e prospettive. Molecole, supermolecole e dispositivi 

molecolari.” [20] 
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Non c’è che dire, argomenti molto drexleriani. Va fatto notare, tuttavia, che nel 1987 

praticamente nessuno parlava di nanotecnologie e l’eco del libro di Drexler non si era ancora 

diffusa in Europa.  

Nel passare da molecole semplici a sistemi supramolecolari possono emergere nuove 

proprietà, spesso di grande interesse tecnologico. Partendo da questa idea di base, è stato 

possibile costruire dispositivi a livello nanometrico come fili di materiale organico capaci di 

condurre elettricità, o interruttori molecolari in grado di consentire o proibire il passaggio di 

corrente, o ancora semplici nanomacchine che possono eseguire azioni meccaniche 

elementari. 

Tra queste macchine molecolari ci sono rotori, giroscopi, pompe, freni, ingranaggi, serrature e 

persino arpioni. Alcune di esse funzionano sfruttando l’energia luminosa, che induce nelle 

molecole transizioni elettroniche sfruttabili per “spostare” un pezzo di struttura da una parte a 

un’altra.  

 
Figura 7. Ingranaggi molecolari 

 

Certo, non siamo di fronte ai nanoassemblatori prospettati in Engines of Creation, ma la 

chimica supramolecolare dimostra che la materia può “imparare” molto e che 

l’autoassemblaggio è una strada tutt’altro che fantascientifica.  

Se si resta colpiti dalla effettiva possibilità di realizzare macchine molecolari, si rimane del 

tutto sbalorditi degli influssi che Drexler ha avuto nei confronti della cosiddetta 

nanomedicina.  

Come abbiamo sottolineato nel primo capitolo, Drexler immagina un mondo nel quale 

nanobot istruiti a dovere ripareranno il nostro corpo dall’interno, senza più bisogno di 
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operazioni, cicatrici o protesi. Rivoluzionando il concetto stesso di corpo e di malattia, lo 

sviluppo delle applicazioni nanotecnologiche nel settore medico avrà conseguenze 

inimmaginabili sulla qualità della vita dell’uomo.  

“Con armi più piccole possiamo cacciare prede più piccole”, ha formulato in modo ben 

conciso il fisico Robert A. Freitas, autore della originale opera Nanomedicine [21].  

È la grande speranza della nanomedicina: riuscire finalmente a sconfiggere sul piano 

molecolare i flagelli dell’umanità. Non solo i virus, ma anche il cancro, la vecchiaia e la 

morte. “Oltre trenta anni fa è stata annunciata negli Stati Uniti la guerra contro il cancro”, dice 

Jim Heath, professore di chimica al Caltech di Pasadena, “eppure la terapia contro di esso non 

è cambiata in modo apprezzabile dai giorni in cui Jimmy Carter era presidente degli Stati 

Uniti [17].” 

Sconfiggere il cancro, dunque: uno dei sogni della National Science Foundation americana. 

Che a quanto pare sa anche come fare: “Immagina un dispositivo medico in grado di 

viaggiare nel corpo umano che sia capace di scovare e distruggere cellule cancerose prima che 

si diffondano.” 

Ed è con questo obiettivo che gli americani hanno affidato a Mauro Ferrari, italiano di 

Padova, il programma di nanotecnologia oncologica del National Cancer Institute di 

Bethesda, con un budget di oltre un miliardo di dollari in cinque anni.  

Mauro Ferrari, presidente del dipartimento di ingegneria biomedica dell’Università del Texas 

a Houston, è un esempio mirabile di cervello in fuga, ma soprattutto uno dei portavoce più 

autorevoli della rivoluzione “nano”.  

In una recente intervista concessa all’Espresso [12], Ferrari ha raccontato al pubblico italiano 

quali sono le armi più innovative che avremo presto a disposizione nella lotta al cancro. In 

prima linea ci sono i nanovettori. “Parliamo di intelligent drug delivery, di sistemi in grado di 

raggiungere le cellule malate per somministrare gli agenti terapeutici”, spiega Ferrari. Si 

stanno studiando nuove generazioni di nanovettori, più piccoli e di formato adeguato per 

raggiungere più agevolmente il bersaglio.  

“Con la chemioterapia tradizionale, per arrivare a colpire il tumore è necessario iniettare una 

forte dose di farmaco, con gravi effetti tossici per l’organismo: ad arrivare a destinazione è 

forse una particella di farmaco su mille,” spiega Ferrari. I nuovi farmaci nanotech invece 

permettono di trasportare il principio attivo là dove serve, limitando al massimo o 

annullandone gli effetti indesiderati. “Stiamo lavorando a vettori in grado di selezionare il 

bersaglio, veri e propri micro-sommergibili dotati di un chip che permette di individuare le 
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cellule tumorali in base alle specifiche molecole che si trovano sulla loro superficie,” 

prosegue Ferrari.  

A dimensioni nano, inoltre, diagnosi e terapia possono procedere anche di pari passo, avendo 

a disposizione gli strumenti per individuare ed eliminare le cellule malate in un solo colpo: 

“Le nanotecnologie sono lo strumento ideale quando è necessario ottenere una elevata 

specificità diagnostica, per esempio individuare proteine sopra o sotto espresse.” [12]   

Ovviamente la lotta ai tumori non è il solo campo di ricerca: epatite C, Aids e soprattutto il 

diabete costituiscono i fronti aperti della nanomedicina. 

Abbiamo deciso di riportare lunghi tratti dell’intervista concessa dall’ingegnere italiano 

all’Espresso, perché le sue parole rappresentano, davvero, la frontiera della ricerca 

nanotecnologica nel settore medico, settore cui vengono destinati ogni anno centinaia di 

milioni di dollari. 

E pensare che ci sono alcuni ricercatori per i quali questo tipo di nanomedicina non va 

abbastanza lontano.  

Le cellule invecchiano e muoiono, gli organi si ammalano e si inceppano irreparabilmente, le 

arterie si calcificano, il cervello ci pianta in asso e alla fine arriva la morte. Dovremmo 

accettarlo e basta? No, dicono i transumanisti. È un movimento che vede in una conclusiva 

simbiosi con le macchine la liberazione degli esseri umani dal proprio destino in un giorno 

non meglio precisato di questo secolo.  

Vivremo con nanomacchine che procedono come sommergibili nelle nostre vene, riparando le 

cellule difettose, venendo in aiuto perfino al cervello. Probabilmente finiranno per sostituire 

integralmente le cellule proprie dell’organismo perché sono decisamente migliori.  

Questa è la visione del già citato Freitas, uno dei seguaci più instancabili di Drexler. Egli è 

affascinato in particolar modo dal sangue umano. In un articolo pubblicato nel 1998 [22], 

Freitas ha abbozzato il nanosangue. Il suo sangue artificiale fa a meno di globuli bianchi e 

rossi e si serve invece di 500 miliardi nanomacchine. La loro potenza di calore massima è di 

solo 200 Watt (contro i 1600 Watt del sangue che ci scorre nelle vene…) per cui non si dovrà 

neanche più sudare. Questi 500 miliardi di miniapparecchi del sangue comprendono 150 

miliardi di “respirociti”, globuli rossi artificiali che trasportano ossigeno nel corpo, e 

altrettanti “vascolociti” che lavorano come cellule riparatrici.  

I vantaggi, secondo Freitas, si toccano con mano. Tutti i parassiti che tormentano l’umanità da 

secoli sarebbero banditi; i linfociti, ovvero le cellule di difesa dell’organismo, potrebbero 

diffondersi più rapidamente e in modo più affidabile. Il trasporto dell’ossigeno sarebbe così 
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efficiente che non resteremmo mai senza fiato: “Un respirocito può portare 236 volte più 

ossigeno di un globulo rosso naturale, tenuto conto delle giuste proporzioni del volume.” [22] 

Insomma, per dirla come farebbero i Subsonica, Freitas “sogna una carne sintetica” e forse 

anche un “microchip emozionale”.  

 

 
Figura 8. “Respirociti” e globuli rossi artificiali. 

 

Al di là delle battute, la linfa “vitale” descritta da Freitas costituisce l’occasione per consentire 

a Mauro Ferrari in persona di riaffermare il concetto che abbiamo introdotto all’inizio del 

capitolo: “Il guaio, quando si parla di nanotecnologie, soprattutto in medicina, è che sembra 

di usare il linguaggio della fantascienza. Invece sono una realtà.” [12]      

 

2.3 Siamo scienziati o visionari? 

Viste le cose di cui parlano scienziati come Drexler, Freitas e lo stesso Ferrari, leggendo un 

romanzo di fantascienza sulle nanotecnologie si può correre il rischio di rimanere un po’ 

delusi. La fantasia di uno scrittore è messa davvero a dura prova: difficile infatti andare 

ancora oltre le immagini e gli scenari prospettati dagli esperti. 

In uno studio pubblicato nel 2005 [23], Joachim Schummer ha cercato di individuare le 

tematiche che focalizzano l’interesse del pubblico verso le nanotecnologie, analizzando il 

mercato editoriale. In altre parole, per cercare di capire quali sono gli aspetti della 

nanotecnologia che attraggono maggiormente il pubblico, Schummer è andato a vedere cosa 

legge la gente interessata alle nanotecnologie, analizzando in dettaglio di che pasta è fatta 

l’offerta del mercato. Partiamo proprio da questo ultimo punto. 
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Lo studio mostra che i nanobooks possono essere essenzialmente divisi in due classi, ciascuna 

delle quali, a sua volta, può essere ulteriormente suddivisa in due sottoclassi.  

Alla prima classe appartengono i libri che si concentrano sui recenti progressi della ricerca 

nanotecnologica; della seconda classe, invece, fanno parte tutti quei libri che si lanciano in 

ardite previsioni sul futuro della nanotecnologia e su come essa cambierà la società.  

I libri della prima classe si rivolgono a due tipologie di pubblico: ricercatori e persone 

laureate da un lato; lettore generalista, che però abbia avuto a che fare con materie 

scientifiche, dall’altro.  

I libri che appartengono alla seconda classe sono invece accessibili a tutti. In generale essi 

trattano due argomenti: previsioni tecnologiche e sviluppi sociali, da una parte; sviluppi 

commerciali e opportunità per gli investimenti, dall’altra. 

Gli autori di queste opere sono indistintamente stimati professori universitari, impiegati delle 

agenzie di ricerca governative, membri di organizzazioni non-profit, giornalisti scientifici, 

scrittori freelance con o senza background di tipo scientifico, imprenditori e consulenti di 

commercio. Questi ultimi sono autori di vere e proprie business guide di grande successo che 

illustrano tutte le potenzialità delle applicazioni commerciali del mondo nanotech che verrà.  

Il nostro nanolettore, insomma, si trova di fronte a una selva incredibilmente variegata di 

possibilità. Da che parte decide di buttarsi?  

La mappa costruita da Schummer mostra che il pubblico è più interessato alle previsioni di 

lungo periodo e alla futurologia, che ai reali sviluppi della ricerca. Se guardiamo i libri 

accessibili a tutti, circa l’80% di essi trattano di argomenti che si possono tranquillamente 

definire visionari. Di conseguenza il pubblico viene suggestionato dalle personali speranze o 

paure dell’autore, il quale è ben consapevole di fare leva sulle personali speranze o paure del 

lettore.  

Questa “schizofrenia” collettiva, in cui momenti di fiducia incondizionata si alternano a 

momenti di cupo pessimismo, condizionerà, come vedremo nel prossimo paragrafo, il 

dibattito pubblico sulle nanotecnologie che è arrivato fino a noi. Nei libri che appartengono 

alla seconda classe le macchine hanno cambiato le condizioni fisiche, mentali e sociali degli 

esseri umani a tal punto, che le differenze stesse tra vita biologica e vita sintetica sembrano 

dissolvere.   

Uno splendido esempio di questa epopea che parla di futuro incommensurabile è 

rappresentato dal best seller di Raymond Kurzweil intitolato The Age of Spiritual Machines: 

When Computers Exceed Human Intelligence, scritto nel 1999 [24]. Rispettato scienziato, 
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eccentrico inventore e imprenditore di successo, Ray Kurzweil è la vera e propria 

incarnazione dell’uomo che ha fiducia nel progresso.  

Per capire da dove nascono le sue idee dobbiamo fare un piccolo passo indietro, esattamente 

nel 1976. In quell’anno, il biologo Richard Dawkins formulò un’idea interessante nel suo 

celebre libro Il gene egoista [25], diventato una sorta di bibbia del neodarwinismo. “E’ 

capitato che il gene”, scrive, “e la molecola del Dna fosse l’entità replicante che ha prevalso 

sul nostro pianeta”. Eppure nel lasso di tempo in confronto piccolissimo della civilizzazione 

umana è accaduto qualcosa di singolare. “Io credo”, prosegue Dawkins, “che un nuovo tipo di 

replicatore sia emerso di recente proprio su questo pianeta. Ce l’abbiamo davanti, ancora nella 

sua infanzia, ancora goffamente alla deriva nel suo brodo primordiale, ma già soggetto a 

mutamenti evolutivi a un ritmo tale da lasciare il vecchio gene indietro senza fiato [25].” 

Questo brodo primordiale sarebbe la cultura umana, dice Dawkins, e la sua unità di 

replicazione, il meme. Questa parola è un’invenzione dello stesso Dawkins: con esso egli 

intende l’unità dell’imitazione culturale, ovvero idee, melodie, teorie, tutto ciò che la cultura 

produce. Questi memi vengono moltiplicati dagli esseri umani e vengono trasferiti di padre in 

figlio. Così vagano attraverso i decenni, perfino attraverso i secoli, come la saga di Re Artù e i 

cavalieri della tavola rotonda, per esempio.  

“La vecchia evoluzione per selezione genica, portando alla formazione del cervello, ha fornito 

il brodo in cui si sono originati i primi memi. Una volta che si sono formati memi in grado di 

fare copie di se stessi, ha preso il sopravvento il loro tipo di evoluzione, molto più veloce 

dell’altro” [25]. Se si pensa che i software e le macchine sono anch’essi dei memi, questa 

frase assume un significato inquietante. Perché i memi di questo tipo, come vediamo tutti i 

giorni al computer esistono eccome.  

Musica, per le orecchie di Ray Kurzweil. Egli ha infatti sviluppato radicalmente questa 

astrazione con la sua idea di tecnoevoluzione. Che cosa significa? Che le macchine intelligenti 

rileveranno il mondo.  

Secondo Kurzweil basta osservare le più importanti tendenze presenti nella storia: la crescita 

della popolazione e la crescita economica, la riduzione delle dimensioni delle macchine e 

l’aumento delle prestazioni di calcolo e della capacità di archiviazione dati dei computer. 

Queste, secondo il futurologo americano, saranno le conseguenze: “I computer nella seconda 

metà del Ventunesimo secolo sapranno leggere da soli, capiranno quello che hanno letto e lo 

trasformeranno”. Poiché le macchine scambiandosi dati possono trasmettere il loro sapere più 

velocemente degli uomini che apprendono con difficoltà, la loro intelligenza si svilupperà 

ulteriormente con una rapidità pazzesca. “La parte maggiore dell’intelligenza dell’umanità 
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civilizzata sarà infine non biologica, e già alla fine di questo secolo, migliaia di miliardi di 

volte più efficiente dell’intelligenza umana.” E per finire la profezia: “Il progresso infine sarà 

talmente veloce da superare la nostra capacità di seguirlo. Finirà letteralmente fuori controllo” 

[24].  

Tutto questo non sembra molto rassicurante, almeno per la maggior parte delle persone. 

Kurzweil al contrario ne vede solo il lato positivo: nell’intelligenza delle macchine vede 

sorgere servitori trascendenti dell’umanità rimasta indietro ed è convinto che questa 

tecnoevoluzione non sia da arrestare [17].  

Allo stato attuale, è ancora controverso il modo in cui possa apparire l’intelligenza nelle 

macchine artificiali. L’approccio degli anni Sessanta e Settanta, secondo cui si dovrebbero 

dare ai calcolatori potere e dati appena sufficienti, e l’intelligenza verrebbe da sé, è oggi 

superato. La possibilità di una intelligenza artificiale però no.  

Accanto ai diversi tipi di robot a cui si sta lavorando in tutto il mondo, negli anni Novanta è 

sorto un nuovo progetto che scommette proprio sulla piccolezza: la cosiddetta intelligenza 

dello sciame. 

Questa teoria è influenzata da un agitato mondo di dimensioni ridotte: le società di insetti. Il 

concetto è abbastanza semplice. Termiti, formiche, api, prese singolarmente sono “stupide”. 

Ma tutte insieme formano un tutt’uno incredibilmente organizzato, che in proporzione alla 

grandezza dei suoi singoli membri è in grado di costruire dimore imponenti. Il singolo insetto 

insomma, da solo non può fare niente, lo sciame intero, invece, tutto, disponendo di una certa 

intelligenza che emerge dal gioco di squadra di molti piccolissimi cervellini d’ape o di termiti.     

Questa cosa ha affascinato così tanto gli scienziati Eric Bonabeau e Guy Theraulaz, che 

all’inizio degli anni Novanta questi hanno cominciato a elaborarci una teoria che fosse 

applicabile in pratica.  

L’etologo Theraulaz si era occupato di insetti al Santa Fe Institute, il luogo di nascita della 

cosiddetta teoria della complessità. Quando il matematico Bonabeau partecipò a un suo 

seminario, Theraulaz stava raccontando dei suoi studi sugli insetti, soprattutto di come le 

formiche trovino la strada più breve per una fonte di cibo. La strada, raccontava Theraulaz, 

sorge da sola. La prima formica che girovagando senza meta trova un tozzo di pane per 

esempio, ne stacca un pezzo con un morso e torna al formicaio con quello. Una seconda fa 

poco dopo la stessa cosa, però prende – in modo altrettanto casuale – una strada più breve. 

Entrambe marcano il percorso con tracce odorose, i feromoni.  

Quando la prima formica giunge nei pressi del formicaio, la seconda è di nuovo sul pezzo di 

pane. La sua strada ha perciò ricevuto il doppio delle tracce odorose nello stesso tempo. È il 
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segnale per le altre formiche a seguire questa via. Con ciascuna delle formiche successive la 

strada viene marcata più intensamente, fino al punto in cui regna un intenso traffico e nessuna 

formica prende una strada diversa.  

Bonabeau ne rimase affascinato e cominciò ad applicare la metafora delle formiche al routing, 

un problema tipico nelle reti di telecomunicazione. Qui i pacchetti di dati sono formiche 

virtuali. Il matematico francese scoprì che le vie di trasmissione di notizie si possono 

ottimizzare se a formiche virtuali si fanno lasciare feromoni virtuali sui nodi di rete. In pratica 

invece di fissare in un programma esteso lo svolgimento di tutti i collegamenti della rete per 

calcolare sempre da capo la strada di volta in volta migliore, si istallano nelle formiche 

virtuali due operazioni di calcolo: depositare e leggere i feromoni virtuali. “In confronto ai 

metodi di ottimizzazione convenzionali si riduce l’estensione del programma a un decimo”, 

dice Bonabeau [17], che da alcuni anni utilizza il progetto dell’intelligenza dello sciame con 

grande successo nei processi commerciali.  

Le idee di Kurzweil ci hanno portato lontano, ma come vedremo tra poco non fuori strada. 

Arrivati a questo punto però, vale la pena domandarsi dove siano finiti i vecchi e affidabili 

scrittori di fantascienza, invocati all’inizio del paragrafo. Possibile che Drexler abbia ispirato 

solo scienziati e futurologi? Ovviamente no.  

Gli studiosi ritengono all’unanimità, spiega Schummer [23], che la Nanoscience fiction 

esplosa a partire dalla metà degli anni Novanta debba moltissimo alle immagini coniate in 

Engines of Creation.  

Per rendersene conto basta fare capolino nel romanzo di Neal Stephenson, Diamond Age [26], 

in cui i fratelli Nell e Harv vanno per una città della nanoscienza del Ventunesimo secolo: 

[…] “Che facciamo?” chiese Nell. Harv fece una faccia come se preferisse non parlarne. 

“Tanto per iniziare procuriamoci della roba gratis”. […] Arrivati a un CM [compilatore di 

materia, n.d.a] a un angolo della strada, selezionarono qualche articolo dal menù gratis: 

scatole d’acqua e brodo, cartocci di sushi fatto con nanosurimi e riso, caramelle e pacchetti 

grandi circa quanto la mano di Harv […] che si aprivano in grandi coperte metalliche e 

spiegazzate […]. 

In pochi minuti, vengono assemblati il cibo e la coperta con atomi e molecole che vengono 

recuperati da uno dei molti condotti per il sostentamento che attraversano la città. Quasi ogni 

prodotto viene fabbricato per meccanosintesi in questo modo, a casa o nelle fabbriche. Solo il 

ceto superiore si concede ancora il lusso di mobili di vero legno o abiti di vera lana.  

Diamond Age viene considerato dai cultori del genere il romanzo di fantascienza sulla 

nanotecnologia per eccellenza. Riempie i sogni dei nanoguru di oggi con più vita di quanto 
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possa piacere loro. Nel suo romanzo infatti, Neal Stephenson abbozza i cambiamenti della 

società provocati dalla nanotecnologia. Una rivoluzione tecnica, infatti, non cambia solo 

prodotti e metodi di fabbricazione. Diventa anche un modello per l’ordine sociale.  

Stephenson, con molta arguzia, ha riconosciuto il vero significato della tecnologia degli 

assemblatori di Drexler, alla base dei compilatori di materia presenti nel romanzo. Questa 

tecnologia è di fatto affine all’immagine del mondo del Diciannovesimo secolo. Allora la 

scienza guida era stata la meccanica e con essa l’idea che tutto fosse calcolabile e 

controllabile fino all’ultimo. Anche Drexler punta sulla meccanica, e nei suoi scritti sottolinea 

di continuo che nella meccanosintesi tutti gli atomi sono controllabili. Che cosa fa Stephenson 

con questa teoria? Inventa una società classista che vede le proprie radici nel Diciannovesimo 

secolo e guarda indietro con ripugnanza al liberale Ventesimo secolo. Ognuno deve stare 

immutabilmente al proprio posto come un atomo nell’assemblatore di Drexler.  

Anche se Diamond Age è un libro che ha fatto scuola, il romanzo che in pochissimo tempo ha 

procacciato un’incredibile popolarità a Drexler e alla nanotecnologia è un altro. I suoi 

ingredienti sono appunto la nanotecnologia di Drexler, ma anche la tecnoevoluzione di 

Kurzweil e l’intelligenza dello sciame di Bonabeau: stiamo parlando di Preda, best seller di 

Michael Crichton del 2002 [13]. 

 
Figura 9. La copertina della prima edizione americana del romanzo Prey (2002). 

 

Nel romanzo, l’azienda fittizia Xymos produce per il Pentagono, in un’isolata fabbrica del 

deserto californiano, nanoreplicatori. Essi sono in grado di volare avanti e indietro a sciami e 

possono essere disposti, tramite segnali radio, in modo tale da formare, per esempio, una 
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telecamera da spionaggio. Ma qualcosa va storto e l’intelligenza dello sciame va fuori 

controllo. In una evoluzione che procede a velocità enorme, questi sciami diventano sempre 

più intelligenti e attaccano infine uomini e animali. La disgrazia potrà essere evitata solo con 

la distruzione della fabbrica.  

Inutile dire che questo scenario di estremo pericolo abbia indotto gli esperti del settore ad 

intervenire pubblicamente per tranquillizzare l’opinione pubblica. “E’ realistico in modo 

inquietante nella misura in cui concerne l’intelligenza dello sciame e quello che potrebbe 

diventare possibile in un futuro prossimo”, ammette Eric Bonabeau. “Però i nanoreplicatori 

sono un’idea tirata per i capelli.” Thomas Christaller, uno degli esponenti di spicco della 

ricerca nel campo dell’intelligenza artificiale, è molto scettico. Difficile per lui che macchine 

così piccole possano eseguire operazioni così complesse. “Non esiste neppure uno sciame di 

virus. Alla Natura un’idea del genere non è venuta.” Egli non crede che tra organismi 

unicellulari e organismi pluricellulari ci possa essere un terzo tipo di vita, ovvero lo sciame. 

L’illustre fisico Freeman Dyson ha altri motivi per ritenere assurdi gli sciami rapaci di 

Crichton. Già i singoli robot non potrebbero funzionare. “L’energia solare, che cade su una 

superficie così piccola, non basta a spingere i loro movimenti, pur ammettendo che abbiano la 

capacità di utilizzarla al 100%,” scrive nel New York Review of Books [27]. Sarebbe 

altrettanto impossibile che sciami di questo tipo possano raggiungere in volo persone che 

corrono cercando di scappare, come nel libro accade più volte. “La resistenza della corrente in 

aria o in acqua diventa sempre maggiore quanto più piccolo è un essere vivente”, dice Dyson 

da buon fisico. “Perché i nanorobot si comportino come sciami di insetti, insomma, 

dovrebbero pure essere grandi quanto insetti”.  

I motivi di “allerta” scatenati dal romanzo nel mondo scientifico si comprenderanno meglio 

nel prossimo paragrafo. Quello che adesso è importante sottolineare nuovamente è 

l’ambiguità di fondo che accompagna la discussione intorno alle nanotecnologie. Nella 

fattispecie ci troviamo di fronte a uno scrittore di fantascienza (Crichton) che “mette in scena” 

le idee di uno scienziato (Drexler), per poi vedersele smontare sul piano scientifico da svariate 

figure di spicco della comunità scientifica. Certo non si scopre se è nato prima l’uovo o la 

gallina, quando si afferma che le critiche rivolte da più parti a Crichton sono in realtà critiche 

rinnovate a Drexler. Ma si dovrà pur ammettere che questo meccanismo risulta quanto meno 

bizzarro. 

E Schummer ha davvero ragione, allora, quando afferma che “il disastroso impatto 

sull’opinione pubblica che ha avuto Preda, di certo non potrà essere placato, e la discussione 

pubblica intorno alle nanotecnologie riportata sui binari dell’obiettività, facendo affidamento 
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alla gran parte della letteratura non-fiction, che la comunità scientifica ha saputo produrre fino 

a questo momento ”.[23]   

 

2.4 Poltiglia grigia e altri problemi 

Nel corso di questo capitolo, abbiamo cercato di mostrare quali siano state le reazioni 

suscitate dalle rivoluzionarie idee di Eric Drexler, all’interno della comunità scientifica. 

Abbiamo avuto modo di sottolineare come queste siano state drastiche e in alcuni casi 

addirittura feroci.  

A quanto pare, però, Drexler è un tipo con la scorza dura, cocciuto, uno che non si lascia 

intimorire facilmente. Anche perché piano piano vede fiorire intorno a sé qualche timido 

germoglio. Narducci ha espresso bene quale sia l’eredità più importante lasciata da Drexler a 

tutti coloro che oggi vivono e affrontano la ricerca nell’ambito delle nanotecnologie: “Se la 

distanza tra le capacità di auto-organizzazione della materia vivente e degli automi alla 

Drexler resta grande, qual è la lezione importante che la suggestione biologica insegna ai 

nanotecnologi? Certamente che è possibile progettare la complessità su scala nanometrica a 

partire da elementi semplici e più piccoli, che siano in grado per il modo in cui sono stati 

progettati, di interagire tra loro sviluppando per via cooperativa capacità funzionali” [10]. 

Questo, come abbiamo visto, è quello di cui si occupa a grandi linee la chimica 

supramolecolare.  

Abbiamo poi imparato, tuttavia, che la disciplina maggiormente debitrice all’ingegnere 

americano è probabilmente la nanomedicina. Il linguaggio e le immagini preconizzati in 

Engines of Creation più di venti anni fa, infatti, fanno parte del Dna di quanti stanno 

rivoluzionando, grazie alle nanotecnologie, la medicina. All’inizio del capitolo abbiamo visto 

che in questo settore la condivisione dell’immaginario tra le diverse categorie sociali è 

talmente profonda, che si fa fatica a distinguere le parole di uno scienziato da quelle di uno 

scrittore di fantascienza. 

Da ultimo, ci siamo soffermati sul mercato editoriale legato alle nanotecnologie. Abbiamo 

constatato che la letteratura non specialistica attinge a piene mani al patrimonio drexleriano, 

non soltanto per quanto riguarda i temi trattati, ma anche per quanto riguarda la struttura 

stessa delle opere: proprio come fa Drexler in Engines of Creation, gli autori che parlano di 

nanotecnologie, e tra essi soprattutto i futurologi e i transumanisti, ipotizzano scenari. 

Alternando sentimenti di fiducia incondizionata verso il progresso nanotecnologico, ad 

atteggiamenti di fatalistico catastrofismo, questa letteratura ha preso in ostaggio il proprio 
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pubblico portando il dibattito attorno alle nanotecnologie sui binari dell’irrazionalità. Su 

questo ultimo punto avremo modo di tornare ampiamente nel prossimo capitolo. 

Prima di passare oltre, però, è necessario ripercorrere le tappe fondamentali del dibattito 

pubblico legato alle nanotecnologie: anche in questo caso sarà possibile ravvisare 

nell’atteggiamento dei protagonisti, nei tempi e nei modi dei loro interventi un’isteria diffusa 

che impedisce, anche oggi, di chiarire una volta per tutte questioni di importanza cruciale. 

All’inizio di questo capitolo abbiamo descritto dettagliatamente le critiche mosse da Richard 

Smalley alle teorie di Drexler. Il titolo dell’articolo pubblicato nel primo numero di settembre 

del 2001 (qualche giorno prima dell’attentato alle Twin Towers) sulla rivista Scientific 

American [15], da solo, diceva già tutto: Of chemistry, love and nanobots - How soon will we 

see the nanometer-scale robots envisaged by K. Eric Drexler and other molecular 

nanotechologists? The simple answer is never.  

Eppure, il 12 maggio del 1999, Smalley non la pensava esattamente così. Quel giorno infatti, 

in un discorso tenuto alla U.S. Senate Committee on Commerce, Science, and Transportation 

[28], egli affermava che “impareremo a costruire oggetti al livello fondamentale un atomo alla 

volta, avendo il pieno controllo dell’intero processo”. Come è possibile che un premio Nobel 

cambi radicalmente idea nel giro di due anni? Cosa era successo tra il maggio del ’99 e il 

settembre del 2001? Per cercare di rispondere a questa domanda dobbiamo riavvolgere un po’ 

il nastro, tornando indietro di qualche anno. 

Per tutti gli anni Novanta, le nanotecnologie sono state viste come una giovanissima promessa 

della scienza, una disciplina che ha tutte le carte in regola per diventare una autentica 

fuoriclasse, ma che per farlo deve allenarsi duramente e maturare ancora tanto. I primi 

risultati ottenuti nel settore rappresentano più opere di marketing per le aziende che li hanno 

prodotti, che realistiche applicazioni tecnologiche.  

Nel 1990, per esempio, i ricercatori della IBM riuscirono a spingere atomi di xeno su una 

lastra di nichel fino a comporre le tre lettere del logo dell’azienda. Nel suo insieme questo 

logo misurava circa un quinto di miliardesimo di centimetro ed era visibile soltanto attraverso 

un microscopio elettronico. Il risultato fu considerato eccezionale e ricevette una notevole 

pubblicità. La IBM indusse la gente a ritenerlo il primo spiraglio verso la produzione 

molecolare, ma in realtà si era trattato piuttosto di un “virtuosismo”. 
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Figura 10. I 35 atomi di xeno su nichel che compongono il logo IBM. 

 

Gli anni Novanta sono gli anni della cosiddetta scienza della complessità, una disciplina 

trasversale, come lo sarà anche la nanotecnologia, ma che non avrà le ricadute economiche e 

sociali proprie di quest’ultima. I teorici della complessità studiano fenomeni caotici 

apparentemente molto diversi tra loro: una goccia d’acqua che si spande, le fluttuazioni delle 

popolazioni animali, la linea frastagliata della costa, i ritmi della fibrillazione cardiaca, 

l’evoluzione delle condizioni meteorologiche, le oscillazioni dei prezzi. Roba affascinante, ma 

molto difficile da toccare con mano per chi non si intende di sistemi non lineari e teorie del 

caos. 

Tutt’altro discorso va fatto invece per la disciplina che dominerà davvero incontrastata 

l’intero decennio: la genetica, o meglio, la genomica. Nel 1993, Bill Clinton scarica 

definitivamente i fisici, chiudendo il rubinetto dei finanziamenti per la realizzazione del super 

acceleratore di particelle avviata da Reagan nel 1984. Egli punta tutto sul Progetto Genoma 

Umano: l’America, insomma, vuole regalare all’umanità la mappatura del suo Dna. E vuole 

farlo entro la fine del secondo millennio. Nel 2001 la missione verrà portata a termine e sarà 

celebrata in pompa magna su televisioni e giornali. “Quando si dice porsi un obiettivo e 

seguirlo”, avrà pensato Merkle.  

Non è un caso, dunque, che il film simbolo degli anni Novanta sia Jurassic Park, film del 

1993 diretto da Steven Spielberg e tratto dall’omonimo romanzo del solito Michael Crichton. 

E non è un caso neanche che uno dei protagonisti del film, interpretato da Jeff Goldblum, sia 

un matematico studioso delle teorie del caos. Per renderci conto della portata mediatica delle 

due opere, e per capire soprattutto quanto fossero maturi i tempi per parlare di genetica al 

grandissimo pubblico, basta dire che il romanzo ha venduto solo in Italia più di 500 mila 
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copie e che il film incassò al botteghino circa 1 miliardo di dollari, piazzandosi nella classifica 

degli incassi tra i primi dieci film di tutti i tempi.  

Come vedremo tra breve, il 2002 era l’anno perfetto per pubblicare un romanzo sulle 

nanotecnologie. I primi anni Novanta, invece, non lo sarebbero stati affatto.  

I primi finanziamenti pubblici rivolti alle nanotecnologie, gli istituti di ricerca cominciano a 

vederli soltanto verso la fine del 1998. I colossi informatici americani stanno facendo da 

traino e sono seguiti a ruota dai gruppi di ricerca impegnati nella scienza dei materiali. In una 

pubblicità televisiva del 1999, la Intel, la più nota fra le aziende produttrici di processori, da il 

benvenuto ai cittadini di mezzo mondo nell’era delle nanotecnologie. Se il sottotitolo di 

Engines of Creation recitava The coming era of Nanotechnology, lo slogan della azienda 

americana suonava più o meno così: “[…] Come si fa a fare tutto questo? Nanotechnology, 

benvenuti nell’era dell’infinitamente piccolo.” Decisamente cool.  

L’anno della vera svolta tuttavia è proprio il 2000. Nei primi giorni del terzo millennio, 

quando giornali e tv stanno ancora parlando dello scampato “pericolo” rappresentato dal 

millennium bug, Bill Clinton fonda il National Nanotechnology Iniziative (NNI), l’agenzia 

governativa che si preoccuperà di stabilire gli obiettivi della ricerca nanotecnologica 

americana e di conseguenza di gestire i finanziamenti che le verranno concessi.  

Nella stessa aula del Caltech in cui quaranta anni prima Feynman aveva tenuto il suo famoso 

discorso, il 21 gennaio del 2000, Clinton si rivolge all’intelligentia scientifica americana, 

richiamando apertamente le idee del geniale fisico americano e celebrando i benefici che 

l’umanità potrà trarre dalla manipolazione della materia su scala atomica [29].  

Consapevolmente o meno, nel discorso del Presidente riecheggiano le suggestioni drexleriane 

riguardanti la nanomedicina. Egli sta rinnovando l’annoso impegno degli Stati Uniti nella 

lotta contro il cancro. “Ci siamo,” deve aver pensato Ralph Merkle. Purtroppo per lui però, di 

lì a qualche mese qualcosa andrà storto.  

Appena 2 mesi dopo l’istituzione del NNI, sul numero di aprile della rivista di computer e 

glamour Wired, viene pubblicato un articolo dal titolo Why The Future Doesn’t Need Us, 

ovvero “Perché il futuro non ha bisogno di noi” [30].  

L’autore è Bill Joy, il capo della Sun Microsystems. Non è un addetto ai lavori, dal momento 

che sviluppa software e non nanotecnologie. Egli è tuttavia uno scienziato stimato e 

soprattutto una persona molto influente. La sue preoccupazioni non erano rivolte verso le 

nanotecnologie già disponibili, ma verso quelle concepibili. A tormentarlo erano i nanobots e 

il grey goo, insieme ad altri elementi choc delle biotecnologie e della ricerca sull’intelligenza 

artificiale. Nel testo pretendeva per la prima volta uno stop alle ricerche, anche temporaneo, 
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per avere innanzitutto una visione d’insieme sulle dimensioni dei rischi associati allo sviluppo 

nanotecnologico.  

“Maledetto grey goo”, avranno pensato nei corridoi del Foresight che, ironia della sorte, si 

trova a dieci minuti di automobile dal quartier generale della Sun Microsystems, a Santa 

Clara. Probabilmente anche Smalley deve aver pensato la stessa cosa. In ballo ci sono un 

sacco di soldi e il senato entro la fine dell’anno deve ratificare l’NNI, dando il via libera alla 

prima ondata dei nano-finanziamenti. Bisognava correre ai ripari.  

Per queste ragioni, in un intervento tenuto nell’ottobre del 2000 alla Subcommittee on 

Nanoscale Science, Engineering & Technology, Smalley afferma che “i nanobot sono 

impossibili da realizzare, che né oggi né domani rappresenteranno nulla di reale: sono pura 

fantasia infantile. Non dovremmo permettere a questo incubo non meglio definito di 

spaventarci dal perseguire la ricerca nanotecnologica […]: la NNI deve andare avanti ” [31]. 

Come abbiamo già visto, egli rincarerà la dose qualche mese più tardi sulle pagine di 

Scientific American. 

Si arriva così al 2001, l’NNI viene ratificata dal senato e arrivano i primi finanziamenti. Quali 

sono le primissime priorità della ricerca nanotecnologica statunitense?  

Sebbene il discorso fatto dal Presidente Clinton all’inizio del 2000 aprisse molto più di uno 

spiraglio alla fabbricazione molecolare, di essa non c’è traccia alcuna nei documenti ufficiali 

redatti dalla NNI: si parla di nanoscale technology, ovvero di tutto ciò che abbia una 

dimensione compresa tra 1 nm e 100 nm e che mostri proprietà innovative. Essenzialmente ci 

si concentra  sull’innovazione nella scienza dei materiali e sullo studio delle loro applicazioni. 

Difficile identificare un campo d’azione più vasto di questo. C’è dentro un po’ di tutto, tranne 

che la molecular manifacturing: lo scenario del grey goo invocato da Bill Joy le ha tagliato di 

netto le gambe. Quello che stupisce è la mancanza di un obiettivo preciso verso cui 

concentrare gli sforzi. E questo, indubbiamente, rappresenta una debolezza. 

Un altro colpo alla nano-community lo assesta il gruppo canadese dell’ETC (Group on 

Erosion, Technology and Concentration). Nell’estate del 2002 esige anch’esso uno stop delle 

ricerche: questa volta però non ci si preoccupa dei nanorobot, ma delle nanoparticelle. Preda 

di Michael Crichton viene pubblicato in questo momento, in un contesto cioè in cui regna 

l’incertezza che esso non può far altro che alimentare.  

Nel 2003 il gruppo rafforza la propria richiesta con un ulteriore documento, a giugno 

organizza a Bruxelles, presso il parlamento europeo una manifestazione informativa sui rischi 

e a luglio Greenpeace si arruola nella falange dei nuovi detrattori. In questo modo il dibattito 
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sulla nanotecnologia che era cominciato con il tetro articolo di Bill Joy viene ratificato da 

cima a fondo. Questa volta però non si discute di fantascienza ma di eventi.   

Allo stato attuale, dagli studi sulla nanotossicità, tutto sommato sporadici e insufficienti se 

paragonati alla complessità del problema, emerge un quadro nebuloso, poco definito, con più 

domande aperte che risposte certe. 

Nel frattempo le nanotecnologie continuano ad attirare l’interesse non solo scientifico ma 

anche e soprattutto economico di molti soggetti, sia pubblici, sia privati di tutto il mondo. La 

spesa globale in questo settore è stimabile attualmente in più di 6 miliardi di dollari l’anno ma 

è presumibile che questo numero debba crescere notevolmente nel prossimo decennio. 
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3. Il mito del Grey Goo 

Una volta il grande Niels Bohr ha detto: “E’ difficile fare previsioni, specie sul futuro”. Non 

tutte le menti sagge del secolo scorso erano dotate di tale sagacia. Alcuni hanno fatto 

pronostici che oggi ci paiono assurdi e fanno sorridere. 

Heinrich Hertz, lo scopritore delle onde radio, disse nel 1884: “ Le onde radio non saranno 

mai utilizzate per scopi comunicativi”. Il matematico Henri Poincarè già nel 1901 si mostrava 

più cauto: “Le onde radio non saranno in grado di attraversare l’oceano Atlantico”. Non era 

ancora finito l’anno quando Marconi riuscì a fare la prima trasmissione transatlantica. 

Il celebre Lord Kelvin esternò ancora nel 1895: “Le macchine volanti, che sono più pesanti 

dell’aria, non sono possibili”. Dopo aver chiarito l’errore dello scienziato, la rivista Science 

Digest profetizzò nel 1948: “Un atterraggio e operazioni sulla Luna ci presentano così tanti 

problemi di gravità che ci vorranno duecento anni prima che si risolvano”.  

Poco tempo prima, nel 1943, l’allora capo della IBM Thomas Watson aveva formulato il flop 

più conosciuto della storia della tecnologia: “A mio parere nel mercato mondiale ci sarà 

spazio forse per cinque computer”. Ken Olson, fondatore della casa produttrice di computer, 

Digital Equipment Corporation, disse nel 1977: “Non c’è nessun motivo per cui gli uomini a 

casa debbano avere un computer”. Questo certo non lo pensava Bill Gates, e lo sviluppo gli ha 

dato ragione. Ma nel 1981 fu proprio lui a pronunciare la frase che segue: “640.000 byte 

dovrebbero bastare per tutti”. 640 Kb? Non bastano neanche per un minuto di musica in 

formato digitale. 

Insomma, se gli esperti prendono simili cantonate, non saranno da prendere seriamente i 

pronostici di menti più fantasiose? Eric Drexler o Ray Kurzweil avranno forse ragione? 

Arriveranno gli assemblatori? E le macchine prenderanno il controllo del mondo?  

La cosa, come ovvio, non è così semplice. Esistono anche pronostici insensati che ovviamente 

sono stati smentiti dai fatti. A metà del Ventesimo secolo, soprattutto negli Stati Uniti, sorsero 

delle think tank1 come la Rand Corporation in Mode. Molto spesso si trattava di gruppi di 

scienziati di grosso calibro, che cercavano di calcolare in anticipo le tendenze del futuro. Ecco 

che cosa ne venne fuori: oggi, poco dopo la svolta del secolo, possiamo evitare gli uragani e 

attingere alle ricchezze del sottosuolo con cariche esplosive nucleari, tutti i bambini del 

mondo vanno a scuola, gli scienziati volano in jet attraverso il sistema solare alla ricerca di 

                                                 
1 Alla lettera, “serbatoio di pensiero”, una think tank è un organismo, un istituto, una società o un gruppo, 
tendenzialmente indipendente dalle forze politiche (anche se non mancano anche think tanks governative), che si 
occupa di analisi delle politiche pubbliche e quindi nei settori che vanno dalla politica sociale alla strategia 
politica, dall’economia alla scienza e la tecnologia, dalle politiche industriali o commerciali alle Consulenze 
militari. 
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nuove materie prime, il prodotto interno lordo dell’Unione Sovietica è maggiore di quello 

della UE ed esiste un vaccino per quasi tutti i virus immaginabili. Questi pronostici si 

basavano su elaborati calcoli approssimativi. 

Giunti a questo punto, probabilmente è giusto porsi una domanda: esiste una dichiarazione 

sensata su quello che succederà?  

Scrive Marvin Minsky nella prefazione di Engines of Creation: “Per prima cosa è 

virtualmente impossibile prevedere in dettaglio quali alternative diverranno tecnicamente 

realizzabili su un intervallo di tempo di qualsiasi lunghezza. Perché? Semplicemente perché 

se si potesse prevedere tutto con chiarezza, probabilmente si riuscirebbe a raggiungere quelle 

stesse cose in molto meno tempo, ammesso che ci sia la volontà di farlo. Un secondo 

problema è che risulta ugualmente difficile fare supposizioni sul carattere dei cambiamenti 

sociali che hanno maggiori probabilità di accadere. Considerate tali incertezze, guardare 

avanti è come costruire una torre di ragionamenti molto alta e sottile”.  

Come abbiamo avuto modo di sottolineare, oggi i ricercatori fanno qualcos’altro: abbozzano 

scenari possibili. Non sono pronostici. Naturalmente anche qui si devono fare stime 

approssimative da immettere in modelli computazionali più o meno complessi. Ma il risultato 

vale solo ammettendo che sopraggiungano determinati sviluppi. Ciascuno degli scenari così 

ricavati è immaginabile; ma nessuno azzarderà mai un grado di probabilità, perché nonostante 

i modelli c’è sempre un punto in cui entra in gioco l’intelletto umano.  

“Al momento presente la nanotecnologia è ancora a uno stadio iniziale”: questa valutazione 

della National Science Foundation americana, nell’introduzione al proprio sondaggio degli 

esperti del 2001, è valida ieri come oggi.  

Certo, in tutto il mondo ci sono già oltre settecento aziende che lavorano a procedimenti e 

prodotti nanotech. Alcune di loro sono grossi gruppi dell’industria dei computer o di quella 

chimica, molte sono giovani leve dell’università e degli istituti di ricerca. Ma non possiamo 

ancora comprare fino in fondo i loro prodotti. La situazione assomiglia forse a quella della 

tecnologia dell’informazione alla fine degli anni Sessanta. Il computer come strumento 

quotidiano non c’era ancora e Internet collegava appena un paio di università [17].  

Alla luce di queste considerazioni e degli argomenti fin qui discussi, la domanda posta 

nell’introduzione assume, se possibile, un significato ancora più forte: se è vero, cioè, che fino 

a questo momento il progetto dell’assemblatore di Drexler non ha ricevuto neanche un dollaro 

di finanziamenti, che la nanotecnologia è una disciplina appena nata, circa gli sviluppi della 

quale è quasi impossibile fare previsioni, per quale ragione nei documenti ufficiali della 

Comunità europea, alla voce rischi, trova cittadinanza il Grey Goo, senza ombra di dubbio la 
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deriva più “delirante” della costruzione drexleriana? In altre parole, se questo famigerato Grey 

Goo non può essere considerato un rischio reale, perché preoccuparsi di dare a esso legittimità 

agli occhi dei cittadini europei, trasformandolo in una sorta di mito della distruzione da 

esorcizzare a tutti i costi? 

 

3.1 La poltiglia grigia nella società del rischio 

Le apprensioni legate all’idea che lo sviluppo delle nanotecnologie possa condurre, in tempi 

più o meno lunghi, alla realizzazione di dispositivi che nel linguaggio comune potremmo 

definire vivi e che, basandosi su una chimica del tutto diversa da quella del carbonio, 

potrebbero competere con noi stessi e con altre forme di vita nella lotta per la sopravvivenza, 

sono dal punto di vista scientifico ampiamente ingiustificate. Il timore che i nanobot possano 

acquisire autocoscienza e capacità di autodeterminazione, oltre che la capacità stessa di 

riprodursi nel senso biologico del termine, somiglia molto da vicino al timore che, negli anni 

Cinquanta, si affiancava alla nascita dei primi elaboratori elettronici [10].  

L’introduzione dei primi computer, quelli che non a caso venivano chiamati “cervelli 

elettronici”, creò ansie circa la possibilità che i nuovi strumenti di calcolo, opportunamente 

evoluti dal punto di vista tecnico, potessero un giorno prendere il sopravvento decidendo al 

posto dell’uomo e, magari, contro di esso.  

Un esempio di tale atteggiamento si trova nel famosissimo film di Stanley Kubrick 2001: 

Odissea nello spazio2, tratto dal racconto The sentinel di Arthur C. Clark. Protagonista di 

questo capolavoro della storia del cinema è l’elaboratore HAL-3000. Dopo aver conversato a 

lungo con gli astronauti della nave spaziale che lui stesso guidava nel suo viaggio verso 

un’intelligenza superiore, questo super computer decideva all’ultimo momento di eliminare 

quelle inutili forme di vita basate sul carbonio chiudendole fuori dall’astronave. Solo la 

determinazione degli astronauti riusciva a invertire le parti salvando gli uomini dalla 

macchina.  

Nel caso delle nanotecnologie, la prospettiva di poter disporre di elaboratori infinitamente più 

potenti di quelli esistenti perché fondati su tecnologie nano invece che microelettroniche 

                                                 
2 Il già citato Marvin Minsky, informatico americano esperto di intelligenza artificiale e autore della prefazione 
di Engines of Creation, fu uno dei consulenti per il film 2001: Odissea nello spazio, venendo citato sia nel film, 
sia nel libro: “Probabilmente nessuno l’avrebbe mai saputo; non sarebbe importato. Negli anni ‘80, Minsky e 
Good avevano mostrato come le reti neurali potessero essere generate automaticamente -autoreplicate- in 
accordo con un qualsiasi arbitrario programma di apprendimento. Cervelli artificiali potrebbero venire fatti 
evolvere con un processo strettamente analogo allo sviluppo di un cervello umano. In ogni caso dato, i dettagli 
precisi non si sarebbero mai conosciuti, e anche se lo fossero, sarebbero milioni di volte troppo complessi per la 
comprensione umana”. 
Minsky rischiò anche di rimanere ucciso in un incidente sul set. 
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rimanda naturalmente alla preoccupazione che dispositivi di ultima generazione possano 

acquisire autocoscienza e decidere, perché no, anche di annientare il genere umano. Se poi 

queste macchine possono essere anche infinitamente piccole, l’angoscia di invisibili formiche 

intelligenti completa il quadro.  

Ritenere tuttavia che uno scenario come quello del Grey Goo costituisca materiale buono 

soltanto per film e romanzi risulta piuttosto ingenuo, a meno di voler considerare un 

documento ufficiale della Comunità europea un testo di fiction e rinunciare a uno paradigmi 

fondamentali che hanno contraddistinto il rapporto tra scienza e società negli ultimi 

cinquant’anni, ovvero il concetto di rischio tecnologico. 

A differenza di quelle passate, infatti, le società industrializzate non devono più difendersi 

solo dai pericoli naturali, ma anche dai rischi generati dallo stesso sviluppo tecnologico che 

ne ha permesso il fiorire e il prosperare.  

Catastrofi tecnologiche come quelle di Bhopal, Chernobyl o la mucca pazza rappresentano 

un’inedita minaccia che scaturisce dall’interno delle società industrializzate e hanno profonde 

ripercussioni sull’immaginario pubblico, acuendo il timore che le società contemporanee 

siano vulnerabili al collasso dei grandi sistemi tecnologici [32]. 

Il saggista britannico Gordon Rattray Taylor, riflettendo sulle implicazioni sociali delle più 

recenti scoperte della biologia molecolare e della biomedicina, già nel 1968 aveva sostenuto 

che, se lasciata senza controllo, la tecnologia può arrivare a distruggere tutte le culture del 

mondo: “Sembra del tutto possibile che la quantità di innovazione tecnologica possa essere 

così grande da distruggere la civiltà occidentale, forse persino tutte le culture del mondo 

dall’interno: che possa creare una società disorientata, infelice e improduttiva, a meno che non 

la si ponga sotto un deliberato controllo [33]”. 

A terremoti, eruzioni vulcaniche, alluvioni e carestie, insomma, nella società contemporanea 

si aggiungono nuovi pericoli prodotti dalle conoscenze scientifiche e dalle loro applicazioni: 

“mentre la mente primitiva teme le forze delle natura, la mente scientifica teme il potere del 

pensiero [34]”. Anche perché, per la prima volta nel corso della sua storia, l’uomo ha davvero 

la consapevolezza della sua formidabile capacità di lasciare un impronta indelebile nella 

biosfera.  

Il Novecento ha drammaticamente mostrato che l’umanità ha la capacità di distruggere se 

stessa, ha la capacità di influire sulla dinamica del clima globale, ha la capacità di accelerare 

l’erosione della biodiversità. In altre parole, è a partire dal Novecento che l’uomo sa di essere 

l’attore ecologico globale per eccellenza. La ragione è che ne ha piena e documentata 

cognizione [35].  
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Questa coscienza ecologica ha spinto la società a porsi in maniera sistematica il tema 

dell’origine, della percezione e del governo del rischio a ogni livello: locale, regionale, 

globale. Dal negoziato sui cambiamenti climatici delle Nazioni Unite alla collocazione del 

termovalorizzatore ad Acerra, dalla lotta al terrorismo internazionale alla fecondazione 

medicalmente assistita, dalla realizzazione del sito definitivo di stoccaggio dei rifiuti 

radioattivi allo Yucca Mountain o a Scanzano al pericolo terremoto, dal libero scambio delle 

merci al libero movimento degli uomini. Quasi all’improvviso, nel Ventesimo secolo, il 

concetto di rischio è entrato così prepotentemente nella vita individuale e collettiva da 

spingere il sociologo Ulrich Bech a definire la nostra la “società del rischio”. 

Scrive Pietro Greco: “La coscienza enorme del rischio (di alcuni rischi) è certo associata a 

quella della tecnica e della scienza, oltre che alla nostra consapevolezza di essere diventati 

attori ecologici globali, in grado di influire sull’ambiente in cui viviamo e, quindi, su noi 

stessi. Cosicché ogni considerazione sul rischio e sulla sua percezione non può prescindere 

dalle considerazioni sul nuovo ruolo che tecnica, scienza e ambiente hanno assunto nella 

nostra società e nel nostro immaginario. Ma è anche vero il contrario: l’intera gamma dei 

nuovi rapporti tra tecnica e società, scienza e società, ambiente e società trovano sintesi ed 

espressione cogente nella questione del rischio. Non ci porremmo gli attuali problemi su 

tecnica, scienza e ambiente, e non li riterremmo decisivi per la nostra società e per la nostra 

vita individuale, se essi non fossero associati a dei rischi, veri o presunti. Perciò un fatto è 

certo: nella nostra società, nella “società del rischio”, l’individuazione, la comprensione e il 

controllo del rischio costituiscono uno degli snodi più importanti della dialettica democratica 

[35]”. 

A questo punto qualcuno potrebbe obiettare: “Cosa c’entrano col grey goo lo stoccaggio dei 

rifiuti radioattivi, la clonazione o i cambiamenti climatici? Questi ultimi sono rischi reali, 

comprovati, mentre la cosiddetta poltiglia grigia è soltanto la rappresentazione mentale di un 

rischio e quasi certamente non corrisponderà mai a niente di reale”.  

Il punto è esattamente questo: il grey goo, in quanto rappresentazione, racconto, simbolo del 

rischio nanotecnologico, è diventato una chiave di lettura collettiva attorno alla quale costruire 

il dibattito pubblico necessario per tracciare gli sviluppi reali della nanotecnologia. 

L’affermazione potrebbe sembrare azzardata, ma se si ripercorre mentalmente la successione 

degli eventi che hanno seguito il discorso del Presidente Clinton del gennaio 2000, ci si potrà 

facilmente rendere conto di come il grey goo abbia svolto un ruolo tutt’altro che fittizio.  

Esso ha attecchito perché i suoi semi sono stati gettati in un terreno molto fertile. Come 

vedremo nel prossimo paragrafo, infatti, “le narrazioni sul rischio tecnologico sono miti della 
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modernità e, come tali, costituiscono un terreno di confronto per interessi e valori 

contrapposti che sono alla base dei dibattiti pubblici nella società del rischio [32]”. 

 

3.2 Sulla scia di Frankenstein 

Il primo è una creatura assemblata con pezzi di cadaveri; il secondo è un insieme di nanobot 

assemblati con atomi di carbonio e silicio. Il primo ha le sembianze di un mostro; il secondo è 

una viscida poltiglia grigia. Il primo si ribella contro il suo creatore; il secondo annienterà 

tutta l’umanità.  

Frankenstein e il Grey Goo: tanto diversi, eppure così simili. Certo, la creatura mostruosa 

dipinta da Mary Shelley decide coscientemente di uccidere il dottor Frankenstein, mentre il 

Grey Goo obbedisce a un “istinto” di sopravvivenza di tipo meccanicistico e assolutamente 

disinteressato. Il mostro poi vive in un romanzo, mentre la melma grigiastra in un saggio, che 

risulta sì di fantascienza, ma conserva pur sempre il rigore di una pubblicazione scientifica. 

Le differenze potrebbero certamente continuare.  

Quello che invece ci interessa sottolineare qui è una sorprendente identità di fondo tra le due 

figure: entrambe ripropongono il tema antico del potere e dei rischi della conoscenza applicati 

alla creazione della vita e, più in generale, alla manipolazione della materia. 

Quello che faremo da qui alla fine allora, sarà approfittare di Frankenstein per parlare in realtà 

del Grey Goo: mostrando sovrapposizioni e scostamenti, cercheremo, cioè, di evidenziare le 

ragioni che fanno del Grey Goo, inteso come narrazione di un rischio tecnologico, un mito 

della modernità alla stregua di Frankenstein.  

Nel tracciare questo percorso faremo spesso riferimento ai lavori di diversi studiosi che nel 

corso degli anni si sono occupati, in generale, delle rappresentazioni sociali della scienza, e in 

particolare, della figura di Frankenstein. Non bisogna certo dimenticare, infatti, che se il Grey 

Goo ha mosso i suoi primi passi all’alba del terzo millennio, nel 2008 la creatura di Mary 

Shelley compie centonovanta anni. 

Nella cultura moderna, il termine “mito” ha assunto un’accezione spregiativa, finendo per 

indicare tutto ciò che è frutto di mistificazione, distorsione, illusione, irrazionalità, e in 

definitiva ciò che non appartiene al mondo dei fatti reali o verificabili. In altre parole, al mito 

associamo una visione del mondo che potremmo definire pre-scientifica. Tuttavia, 

recuperando l’originaria accezione greca, il mito può anche essere considerato un potente 

strumento “per accedere a una verità che si cela in qualche modo al di là della comune 

esperienza quotidiana [36]”. 
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L’intera storia dell’uomo si potrebbe rileggere come un’ininterrotta successione di miti, 

ciascuno dei quali sostituisce o reinterpreta i precedenti. Oggi cyborg e androidi hanno preso 

il posto del Golem e degli automi meccanici sognati da Dedalo, biotecnologie e clonazione 

perseguono le ambizioni del dottor Frankenstein, il segreto dell’atomica è il fuoco che l’uomo 

di scienza ha strappato agli dei e, con le nanotecnologie, si rinnova il sogno alchemico di 

trasformare la materia a piacimento. 

La storia di Frankenstein si inserisce nel filone narrativo che illustra i rischi legati al controllo 

della conoscenza. Perché se la conoscenza è potere, è vero anche che il potere va governato 

con saggezza: non bastano le competenze, occorre anche responsabilità. Le Foresight 

Nanotech Institute Guidelines for Responsible Nanotechnology Development [11] in fondo 

rappresentano proprio questo: un invito, un’esortazione, ma allo stesso tempo un monito a 

vigilare sempre e in maniera responsabile sullo sviluppo nanotecnologico, proprio perché se 

ne avvertono le incredibili potenzialità e di conseguenza i rischi. 

In questo filone narrativo, che può essere fatto risalire al mito di origine egizia 

dell’apprendista stregone, rientrano il Golem della tradizione giudaica o il mito greco di 

Pigmalione, che affrontano quello che è forse il più grande dei poteri della conoscenza: il 

dono di infondere vita alla materia inerte.  

A questo riguardo va fatto notare che la scelta di Drexler di intitolare il suo saggio Engines of 

Creation, ovvero Motori di Creazione non può essere casuale. Sebbene lo scienziato 

americano, pur traendo ispirazione dalla natura, non intende infondere la vita alla materia nel 

senso biologico del termine, non può certo sfuggire la scelta dei campi semantici ai quali 

appartengono le parole utilizzate nel titolo dell’opera: i “Motori” non possono che richiamare 

il mondo della meccanica, dell’ingegneria, della tecnica; la “Creazione”, invece, è il termine 

biblico per eccellenza e non può non rimandare al concetto di sacralità della vita. Tecnica e 

vita: nel testo la mescolanza di questi due campi semantici è fortissima.  

Questo è un punto centrale della nostra trattazione. Perché se è vero, come sostiene Luciano 

Gallino, che “le immagini e le credenze guidano i comportamenti sociali, influenzano scelte 

politiche e decisioni economiche, condizionano lo sviluppo di ricerca scientifica e industria 

[37]”, capiamo come mai le idee drexleriane, Grey Goo in testa, abbiano già lasciato un segno 

indelebile nella pur breve storia delle nanotecnologie. Il linguista George P. Lakoff sostiene 

che “in ogni controversia ha la meglio chi riesce a imporre il proprio linguaggio, perché il 

linguaggio trasmette una precisa visione del mondo [38]”. Ne sono certo ben consapevoli gli 

attivisti di Greenpeace ogni volta che, con i loro gommoni, affrontano un bastimento di 

sementi transgeniche, riproponendo in chiave simbolica il duello biblico tra Davide e Golia. E 
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di sicuro ne era altrettanto consapevole il premio Nobel Walter Gilbert quando, allo scopo di 

attirare gli ingenti finanziamenti necessari, definì il Progetto Genoma Umano “il Santo Graal 

della genetica”, usando un simbolo di immortalità della mitologia religiosa per alludere a 

un’implicita promessa di futuri benefici in campo medico [39].  

Da questo punto di vista la vicenda di Eric Drexler diventa decisamente unica. Se infatti i 

tanto agognati finanziamenti per avviare la fabbricazione molecolare non arrivano, gran parte 

della colpa, in fondo, si deve proprio al Grey Goo. L’ingegnere americano, insomma, è stato 

vittima del suo stesso linguaggio, o meglio, della forza con la quale esso ha attecchito nella 

società. 

Se nei miti dell’antichità infondere la vita era possibile soltanto per intercessione divina, gli 

alchimisti medievali al contrario aspirano a fare tutto da soli e progettano di creare 

artificialmente un essere umano in miniatura, l’homunculus, combinando tra loro gli elementi 

naturali.  

Nei secoli successivi sarà la scienza a coltivare questo sogno proibito e a tracciare la strada 

sarà il capolavoro della letteratura romantica di Mary Shelley, Frankenstein, or the modern 

Prometheus (Frankenstein, o il moderno Prometeo), pubblicato per la prima volta a Londra 

nel 1818. Il protagonista, il giovane e ambizioso Victor Frankenstein, è infatti uno studioso, 

uno scienziato che viene travolto dall’ossessione di svelare il segreto della vita:  

Il mondo per me era un mistero da scoprire. Curiosità, bruciante volontà di impadronirmi 

delle leggi segrete della natura, e una felicità vicina all’estasi quando esse mi si svelavano.   

Questo Victor Frankenstein è davvero un moderno Prometeo, un eroe totale, che per dissetare 

la sua sete di conoscenza decide addirittura di sconfiggere la morte.  

Ma come osserva Jean-Pierre Vernant, la conquista del fuoco da parte del Prometeo autentico 

nascondeva già per i greci un lato oscuro e selvaggio: 

Il fuoco di Prometeo, rubato con astuzia, è proprio un fuoco “tecnico”, un processo 

intellettuale che differenzia gli uomini dalle bestie e ne consacra il carattere di creature 

civilizzate. E tuttavia, nella misura in cui il fuoco umano, contrariamente a quello divino, ha 

bisogno di alimentarsi per vivere, ricorda anche l’aspetto di una belva che, quando si 

scatena, non può più fermarsi. Brucia tutto, non solo il nutrimento che gli viene dato, ma si 

appicca alle case, alle città, alle foreste; è come una bestia che arde, affamata, e che niente 

riesce a saziare [40]. 

Il linguaggio utilizzato dallo studioso francese e il meccanismo della devastazione dovuta alla 

perdita di controllo del fuoco da lui descritto, ricorda veramente da vicino le dinamiche di 

devastazione proprie dello scenario grey goo: sciami formati da miliardi di nanoreplicatori 
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che si moltiplicano esponenzialmente e che per farlo inghiottono, decompondola, qualsiasi 

forma di vita presente sul pianeta. Per descrivere l’invasione dal Grey Goo, Freitas  ha 

paragonato la biosfera alla “capocchia di un fiammifero che brucia nel giro di qualche 

secondo”. 

Il sogno del dottor Frankenstein si corona in una stanzetta solitaria all’ultimo  piano della sua 

abitazione, quando egli riesce finalmente ad animare la sua creatura. Presto, però, quel sogno 

si rivelerà un vero e proprio incubo, perché la creatura, dai tremendi tratti mostruosi, si 

ribellerà al suo creatore.  

Il romanzo di Mary Shelley segna una rottura con le narrazioni precedenti perché 

Frankenstein non ricorre a poteri magici o divini, bensì anima la materia grazie alle sue 

conoscenze scientifiche. Il saggista britannico Jon Turney, che per lungo tempo si è occupato 

delle rappresentazioni sociali legate alle scienze della vita, scrive: 

E’ precisamente l’elettrificazione di Paracelso che individua Frankenstein come punto di 

svolta nella transizione dal fantastico soprannaturale al plausibile scientificamente [41]. 

Il dottor Frankenstein non ha bisogno di scendere a patti col diavolo per ottenere il successo 

ed è soltanto grazie alla scienza che ottiene il segreto della vita, così come è la sete di 

conoscenza a renderlo cieco di fronte alle conseguenze [32]. 

Ed è proprio su questo ultimo punto, cioè sulla consapevolezza del rischio, che si fonda il 

distacco tra l’opera di Drexler e quella di Shelley. Come abbiamo sottolineato sin dalla fine 

del primo capitolo, se Frankenstein e il Grey Goo ci sono subito parsi parenti stretti, Drexler e 

Shelley non si somigliano affatto.  

 

            
Figura 11. Mary Shelley (intorno al 1830) ed Eric Drexler (all’inizio degli anni Novanta). 

 

Se in Frankenstein la figura dello scienziato è interpretata da un personaggio del romanzo, in 

Engines of Creation la figura dello scienziato è interpretata dall’autore; se Mary Shelley vive 
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gli albori della Prima rivoluzione industriale, Drexler è a tutti gli effetti un cittadino della 

società del rischio. Basti pensare che il suo libro viene pubblicato due mesi dopo il disastro di 

Chernobyl. Tutto questo ha conseguenze molto profonde.  

Drexler è un ingegnere molecolare del Mit, uno dei luoghi in cui, per antonomasia, si fa la 

scienza. Il fatto che sia una figura di questo tipo a delineare scenari fantascientifici, 

mantenendo tuttavia il rigore scientifico nelle proprie argomentazioni, trasforma, agli occhi 

del grande pubblico, quel plausibile scientificamente, utilizzato da Turney per descrivere 

Frankenstein, in un altamente probabile. Non basta.  

Drexler infatti è conosciuto dalla comunità scientifica come un inguaribile ottimista, un vero e 

proprio profeta del progresso. Il fatto che sia proprio lui a dipingere lo scenario di 

devastazione del Grey Goo, quale rischio supremo da evitare a ogni costo, fornisce una sorta 

di credibilità a tutta la sua narrazione, anche agli occhi dei suoi più acerrimi detrattori. Il 

motivo è che nella società del rischio, come abbiamo sottolineato in precedenza, la 

valutazione delle conseguenze degli sviluppi tecnologici costituisce un vero e proprio dato 

culturale. Soprattutto per chi si occupa di scienza.    

Qualcuno forse potrebbe obiettare: “Ma il fatto che sia proprio uno scienziato ad aver 

partorito un’idea come quella del Grey Goo, non costituisce una sconfitta per la comunità 

scientifica? Invece di regalare immagini prive di fondamento scientifico, uno scienziato non 

dovrebbe piuttosto preoccuparsi di fornire certezze, con la massima confidenza possibile?” 

A meno di “pericolose” derive alle quali accenneremo nella conclusione, riteniamo che le 

narrazioni su scienza e tecnologia, e a maggior ragione quelle elaborate da uno scienziato, 

sono la prova di come, oggi più che mai, la scienza sia profondamente radicata nella società:  

La scienza è cultura: come tale, si propaga non solo e non tanto nella forma di nozioni, 

concetti, affermazioni, ma anche per mezzo di storie, di metafore, di sogni, di 

rappresentazioni mentali sotterranee complesse nelle quali l’ambivalenza gioca un ruolo 

cruciale [42]. 

Scrive a questo proposito Giancarlo Sturloni: “Del resto la dialettica degli opposti è uno 

schema ricorrente nelle narrazioni mitologiche, e l’immaginario scientifico ha acquisito una 

forte valenza mitica. Ciò non dovrebbe sorprendere: la scienza è prima di ogni altra cosa 

conoscenza, e le storie che ne illustrano i rischi e i benefici hanno finito per sovrapporsi e 

sostituirsi ai racconti precedenti, costituendo terreno fertile per l’affermarsi di una vera 

mitologia della modernità [32]”. 

Secondo Turney, la storia di Frankenstein è un mito moderno perché “affresca un’impresa 

umana fuori controllo e una creatura che si rivolta contro il suo creatore […], dando 
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espressione a molte delle paure e dei desideri più profondi circa la modernità, fondandoli sulla 

scienza e non sul soprannaturale [41]”. 

Alla luce delle argomentazioni addotte, riteniamo che le parole di Turney siano valide anche 

per lo scenario del Grey Goo. Se abbiamo ragione, forse abbiamo trovato anche la risposta 

alla domanda che ci ha portato fin qui: il Grey Goo trova piena cittadinanza nei documenti 

della Comunità europea rivolti al pubblico, perché è diventato un mito della modernità, in 

quanto narrazione del rischio nanotecnologico.  
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Conclusioni 

Scrivere oggi un libro sulle nanotecnologie è un po’ come stendere il resoconto di un viaggio 

intorno al mondo in barca a vela appena una settimana dopo essere partiti. 

Sappiamo molto sulle tecniche di navigazione e sul modo di sfruttare i venti, conosciamo i 

dettami del progetto dello scafo, i materiali avanzati usati per le vele, i sofisticati sistemi di 

orientamento. Possiamo descrivere la rotta presunta e il percorso che abbiamo seguito 

finora. E conosciamo le previsioni atmosferiche per i prossimi cinque giorni. 

Ma su quanto durerà il viaggio, se incontrerà lunghi periodi di bonaccia o viaggerà invece 

filato con gli alisei in poppa, se sarà ostacolato o addirittura interrotto da violente burrasche, 

se dovrà confrontarsi con sbuffiate, rotture dell’albero o del timone, be’, su tutto questo non 

possiamo che speculare, immaginare, sperare [7].    

 

Con queste parole Gianfranco Pacchioni, un insider del nanocosmo, descrive le difficoltà che 

si incontrano oggi nel raccontare gli sviluppi di una disciplina, che somiglia molto da vicino a 

un adolescente che non ha ancora deciso cosa vuole fare da grande perché gli riescono già 

bene un sacco di cose. 

In questo lavoro di tesi abbiamo fatto capolino nelle nanotecnologie dall’esterno, 

concentrandoci sull’immaginario pubblico legato a questa disciplina, nella convinzione che 

esso possa determinare gran parte delle “burrasche” reali o presunte di cui parla Pacchioni.  

Riteniamo di aver dimostrato che scienziati e grande pubblico condividano lo stesso 

immaginario quando si parla di nanotecnologie.  

Riteniamo inoltre che l’origine di questo immaginario comune debba essere rintracciata nelle 

idee, nelle immagini e nelle suggestioni coniate nel 1986 da Eric Drexler nel suo saggio di 

divulgazione, Engines of Creation.  

Per arrivare a queste conclusioni abbiamo analizzato l’opera, gli orientamenti del mercato 

editoriale non specialistico successivo alla sua pubblicazione, il dibattito pubblico innescato 

all’interno della comunità scientifica dalla diffusione delle idee si Drexler e il contesto 

culturale nel quale si è inserita la narrazione di queste ultime. 

Crediamo nella bontà delle nostre conclusioni perché ci è parso che Engines of Creation, e 

Drexler con esso, possano fregiarsi di almeno tre “primati”: storico-linguistico, scientifico e 

culturale. 

Il primato storico di Engines of Creation consiste non solo nell’essere il testo in cui per la 

prima volta si parla esplicitamente e diffusamente di nanotecnologia, ma anche nell’essere il 
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“luogo” in cui vengono definiti gran parte dei paradigmi attorno a cui ruotano le 

nanotecnologie, come per esempio nanobot, fabbricazione molecolare o grey goo. 

Sebbene spesso bistrattato dal punto di vista scientifico, Drexler è stato il primo scienziato a 

ragionare, seppur in via del tutto speculativa, di sistemi non viventi in grado di organizzarsi in 

maniera spontanea per costruire nano-dispositivi. Egli è inoltre il padre spirituale di quella che 

oggi chiamiamo nanomedicina: il linguaggio e le immagini preconizzati in Engines of 

Creation più di venti anni fa, infatti, fanno parte del Dna di quanti oggi operano in questo 

settore. 

Terzo e ultimo, il “primato” culturale. Avendo ipotizzato lo scenario del Grey Goo, quale 

simbolo del rischio nanotecnologico, Drexler è diventato, suo malgrado, il primo scienziato 

ad aver contribuito in maniera decisiva alla costruzione di quello che abbiamo definito uno 

dei miti della modernità.  

Il combinato disposto di questi tre “primati” ci consente di affermare che Engines of Creation 

è stata la sede naturale in cui hanno preso vita tutti i paradigmi che oggi dominano 

l’immaginario pubblico delle nanotecnologie.  

Ma Drexler, come abbiamo ripetuto, non è uno scrittore di fantascienza, un giornalista o un 

politico. Era e resta uno scienziato. Alla luce di questo studio non è semplicistico, allora, 

sostenere che sia stata proprio la sua cittadinanza scientifica a far sì che in alcuni casi gli 

scenari fantascientifici da lui proposti abbiano trovato dei riferimenti in laboratorio, con il 

linguaggio e le suggestioni usate dai ricercatori che si sono spesso confuse con quelli veicolati 

per il grande pubblico. 

Questo fatto, che rappresenta una vera novità nella storia della comunicazione della scienza, è  

la prova, a nostro giudizio, di come, oggi più che mai, lo sviluppo di una disciplina scientifica 

sia frutto di un processo di elaborazione collettivo, che testimonia quanto la scienza sia 

profondamente radicata nella società. 

Prima di terminare bisogna osservare che Engines of Creation può fregiarsi di un ulteriore 

primato: è probabilmente la prima opera nella quale uno scienziato ricorre in maniera 

sistematica allo strumento dello scenario.  

Come abbiamo avuto modo di osservare, ipotizzare scenari è diventata una prassi largamente 

diffusa, non soltanto nella letteratura futurologa o transumanista, che abbiamo visto essere 

largamente seguita. Questa prassi finisce per esporre il pubblico esclusivamente alle personali 

speranze o paure degli esperti, i quali, a loro volta, sono ben consapevoli di fare leva sulle 

personali speranze o paure del proprio pubblico.  
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Restringendo il campo, per esempio, alla nanomedicina, potrebbe essere interessante, allora, 

andare a studiare quante parte della attuale comunicazione pubblica fatta dagli esperti, che 

come abbiamo visto è intrisa di echi drexleriani, trova effettivamente riscontro nei laboratori 

di ricerca.   
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