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Introduzione  

Serve un pizzico di follia per scrivere un capolavoro. Questa è un’idea che ci 

accompagna da tempo, un cliché che continua a seguirci. Sembriamo attratti 

fortemente dall’idea dello scrittore sopra le righe, del genio incompreso dal suo tempo. 

Ma quando la follia invece di entrare nella testa di chi scrive, entra direttamente nel 

romanzo, che cosa accade?  

 

Argomento  

L’oggetto della mia ricerca è la produzione letteraria italiana intorno alla salute 

mentale. L’idea da cui sono partita era cercare di capire come le scrittrici e gli scrittori 

hanno trattato il tema della psichiatria, della malattia mentale e della cura nei loro testi. 

Volevo capire come questi argomenti venivano descritti, come chi scrive si fosse 

informato, se ci fosse un modo per parlarne e come, se fosse approfondita la questione 

dei servizi, dei sistemi sanitari, delle strutture.  

Ho pensato di non fermarmi a una analisi dei testi ma di approfondire questi 

interrogativi con delle interviste alle stesse scrittrici e agli stessi scrittori. L’argomento 

del mio podcast è dunque come sono stati scritti i romanzi che trattano di disturbi e 

malattie mentali.  

Lo scrittore francese Emmanuel Carrère nel suo libro Vite che non sono la mia riporta 

questa frase: «Freud definisce la salute mentale in un modo che mi è sempre piaciuto, 

anche se mi sembrava inaccessibile per me, come la capacità di amare e di lavorare»1. 

La salute mentale viene definita come uno stato di benessere determinato da differenti 

fattori biologici, psicologici e sociali; questa spiegazione di salute mentale mette al 

centro del percorso di guarigione la stessa persona e la storia della sua vita. In 

un’intervista del 1968 Franco Basaglia riassume questa idea dicendo che a lui 

interessava più il malato della malattia2. A lui e alla sua équipe dobbiamo la chiusura 

 
1 E. Carrère, Vite che non sono la mia, Adelphi, 2019, p. 251.  
2 S. Zavoli (regia di), I giardini di Abele, 1968. 
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degli ospedali psichiatrici e una fondamentale riforma nell’organizzazione dei servizi di 

salute mentale.  

 

Rilevanza  

La salute mentale è un tema su cui si fa sempre più attenzione. Secondo le stime 

dell’Organizzazione Mondiale della Sanità al mondo ci sono quasi un miliardo di 

persone che soffrono di disturbi o malattie mentali e questi numeri potrebbero 

peggiorare per l’impatto della pandemia Covid-19. Alla diffusione di queste patologie, 

come vedremo, si collega anche un profondo stigma verso chi ne soffre. L’atto del 

parlare di questi temi diventa un atto fondamentale nel costruire azioni di prevenzione 

e di cura.   

Penso che l’argomento che ho scelto sia rilevante per la comunicazione della scienza 

in quanto si tratta di studiare come un tema medico venga presentato in un mezzo a 

portata di tutti. La creazione dei testi avviene da parte di un attore che non è uno 

scienziato ma, attraverso la scrittura, fa della comunicazione scritta il suo lavoro.  

Il romanzo è stato, e in parte è tuttora, un dispositivo importante nella costruzione 

dell’immaginario e continua a mantenere una funzione di trasmissione del sapere. Ho 

considerato lo spazio letterario come uno spazio performativo e la scrittura come 

un’azione di divulgazione. La lettura diventa un momento per comprendere e 

conoscere la malattia. Segnalo che molti dei libri che ho selezionato per creare questo 

canone sono stati pubblicati da alcune delle più importanti case editrici italiane; è 

sicuramente un dato da tenere in considerazione. 

 

Struttura, organizzazione, aspetti tecnici  

Ho organizzato il lavoro in questo modo: 

•  Ricerca dei libri. Sono partita da libri che già conoscevo sulla salute mentale e ho 

cercato se le autrici e gli autori avessero scritto altro. Successivamente, ho chiesto a 

librerie e biblioteche di fiducia, amiche lettrici e amici lettori. Ho guardato i cataloghi di 

alcune case editrici che si occupano di narrativa, in italiano. Ho usato anche un metodo 
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poco consono ma che si è rivelato efficace come una domanda dal mio account Twitter 

personale (471 interazioni al 24/12/2020)3.  

• Scrittura della traccia. Ogni intervista è stata organizzata in modo da avere una parte 

con domande identiche (per esempio, sul perché si fosse scelto di scrivere un libro su 

questo specifico argomento) e alcune domande particolari (per esempio, su qualche 

passaggio o parola che mi aveva colpito).  

• Contatti con le autrici e gli autori. Questo compito non si è rivelato facile, 

probabilmente per non essere io abituata a svolgere questa azione di disturbo. Sono 

riuscita a trovare il numero di telefono o la mail, tramite contatti in comune; oppure ho 

trovato i profili social. Alcune persone mi hanno risposto, altre hanno temporeggiato, 

altre ancora non hanno dato risposta.  

• Interviste. Ho utilizzato delle piattaforme che mi permettessero la registrazione in un 

formato audio (prevalentemente Zoom, in un caso Skype); ognuna è durata circa 

mezz’ora. Ho successivamente trascritto il file audio e poi sistemato il testo in modo 

da renderlo adeguato alla lettura e non solo all’ascolto4. 

• Grafiche. Ho preparato delle grafiche di accompagnamento al podcast, progettando 

sia materiale per i social media sia per materiali cartacei5. 

• Scrittura della sceneggiatura. Sono partita dai testi delle interviste e ho selezionato il 

materiale che, a mio parere, fosse più appropriato per la mia analisi. Ho pensato di 

costruire la sceneggiatura creando una storia e sviluppando una trama. Mi è sembrata 

una buona idea inserire anche le letture di alcuni passaggi di libri che mi hanno colpito: 

Simona Vinci, Parla, mia paura, p. 4; Claudia Durastanti, La straniera, p. 215.  

• Montaggio audio. Per prima cosa, ho sistemato i file audio delle interviste. 

Trascrivendo i testi, mi sono appuntata anche il minutaggio per facilitare il ritrovamento 

dei punti interessanti. Ho poi registrato con un registratore Zoom h1n la mia voce. Ho 

creato diverse tracce, per i diversi momenti in cui dovevo parlare ma registrando nella 

stessa giornata e nello stesso luogo. Per il montaggio ho utilizzato il software Audacity 

e seguito le indicazioni: formato mp3 e 48000 hertz di frequenza. Ho inserito nel 

podcast finale due canzoni, una per la sigla e l’altra per accompagnare le letture. 

 
3 Link: <www.twitter.com/agn_bai/status/1270650384739155969> (ultima consultazione: 24/12/2020).  
4 Le interviste si trovano in appendice 2.  
5 Le grafiche si trovano in appendice 1. 

http://www.twitter.com/agn_bai/status/1270650384739155969
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Entrambe sono state scelte e scaricate da YouTube Audio Library e sono libere da 

diritto d’autore: Make You Move di Ofshane (2020) e To Ponder di Godmode (2020). 

 

Conclusioni  

Nell’affrontare questi libri, sono rimasta subito colpita da un elemento: erano tutte 

storie personali. Scrive di malattia mentale soltanto chi l’ha vissuta, per un periodo più 

o meno breve. Anche nelle interviste questo lato autobiografico è risaltato e, per quanto 

mi riguarda, ho avuto il timore di non avere le parole per raccontare la storia di qualcun 

altro. Sono storie collegate a esperienze differenti: suicidi, trattamenti sanitari 

obbligatori, farmaci, terapie, ricoveri. Questo elemento autobiografico ci dice anche 

altro: chi ha vissuto un disagio, un disturbo o una malattia mentale ha avuto il bisogno 

di parlarne, pubblicamente. L’obiettivo dei testi è di parlare di salute mentale, di far 

comprendere cosa vuol dire essere considerati malati e colmare un vuoto su questi 

temi. 

In Italia, su questi temi, il lavoro di Franco Basaglia è stato notevole: non solo per aver 

dato vita a una riforma psichiatrica che garantisce diritti e servizi adeguati alle persone 

con disturbi e malattie mentali ma anche per la comunicazione del lavoro svolto da lui 

e dal suo gruppo6. Questo pezzo di storia viene solamente accennata in pochi dei libri 

che ho letto.  

Nei romanzi che ho letto, infine, hanno un peso notevole le parole; ci sono alcune 

parole giuste e ci sono alcune parole che forse andrebbero cambiate. Quando qualche 

anno fa ho cominciato ad approfondire il tema della salute mentale, per esempio, una 

delle prime cose che ho imparato è utilizzare il verbo avere al posto del verbo essere: 

si ha una malattia, non si è quella malattia. Le parole, i verbi e le espressioni 

concorrono a discriminare. E questa discriminazione, come mi hanno ripetuto più 

persone, contribuisce alla paura di non parlare della malattia e quindi a non darsi la 

possibilità di guarire.   

 
6 Su questo tema rimando alla lettura di N. Pitrelli, L’uomo che restituì la parola ai matti: Franco Basaglia. 
La comunicazione e la fine dei manicomi, Editori Riuniti, 2004; M. Guglielmi, Raccontare il manicomio. 
La macchina narrativa di Basaglia tra parola e immagine, Franco Cesati, 2018.   
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Proviamo a parlare di suicidio 

 

Fuani Marino 

Svegliami a mezzanotte 

Einaudi 2019 

 

 

[28 agosto 2020 

Trieste-Napoli, via Zoom] 

 

 

 

Agnese Baini: come mai hai deciso di raccontare la tua esperienza in un 

romanzo? 

 

Fuani Marino: per alcuni anni ho lavorato su questo vissuto molto forte e molto 

drammatico della mia vita, anche da un punto di vista di psicoterapia. L’ho 

metabolizzato. Avevo già pubblicato un romanzo ed ero interessata a scrivere, per cui 

ho pensato che il modo migliore per raccontarlo fosse quello dell’autofiction. La prima 

persona, senza filtri fra me e il lettore, senza l’uso di pseudonimi o di personaggi che 

alterassero più di tanto la mia identità. Ho così cominciato a scrivere questo libro. Ci 

sono moltissimi riferimenti, una sorta di polifonia: la mia voce narrativa si interfaccia a 

quella di altri scrittori. C’è sempre un gioco di rimandi fra la mia esperienza e quello 

che anche personaggi letterari hanno vissuto. Leggere e scrivere è qualcosa che ho 

iniziato a fare in maniera molto naturale per accettare e comprendere quello che mi 

era successo, come se mi fossi circondata da una comunità virtuale di personaggi, 

autori, anche registi, che avessero indagato le tematiche della salute mentale, del 

suicidio - che è una delle conseguenze più tragiche della patologia psichiatrica. 

Inevitabilmente, tutte queste voci sono entrate a far parte del lavoro del libro. 

 

Ci sono veramente molti riferimenti a libri e film nel tuo testo. Pensi che sia 

stato utile scrivere questo romanzo per coloro che lo hanno letto? È stato 
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utile parlare di salute mentale, e in particolare di suicidio, nello spazio di un 

romanzo? 

 

Il libro è uscito da quasi un anno. Ho ricevuto moltissime testimonianze, moltissimi 

commenti da lettori che erano più o meno vicini a queste tematiche, da parte di lettori 

che non avevano avuto a che fare con vissuti del genere e da chi le aveva affrontate 

in prima persona. Io credo che sia sempre utile parlare di salute mentale nella nostra 

società perché continua a rappresentare una sorta di tabù, di non detto e ci sono 

ancora tantissime false credenze riguardo a quello che significa la patologia 

psichiatrica e ai modi in cui è possibile interfacciarsi con essa. Per cui, per me, che sia 

con un libro o che sia con un podcast o con qualunque altro media, è sempre 

importante parlarne. Credo veramente che ci sia un bisogno di restituire dignità 

discorsiva a questa tematica. Ho ricevuto tanti feedback e sono contenta di questo. 

Ovviamente uno dei motivi che mi hanno spinta a scrivere questo libro è di non lasciare 

che un’esperienza così forte e così drammatica venisse nascosta. Anche io, durante 

una prima fase anche abbastanza lunga, non ne parlavo, invece poi ho capito che non 

farlo non fa altro che alimentare questo clima che tende a non comprendere, a non 

accettare. Mi dicono che sono coraggiosa, mi infastidisce che me lo dicano, perché 

ribadire il coraggio è come sottolineare il fatto che normalmente è considerato meglio 

non parlare di queste cose. Invece il mio desiderio, la mia speranza, è che alcuni 

argomenti come la depressione, la malattia psichiatrica e il disagio psichico in generale 

diventassero di uso corrente. Di qui a molti anni, non mi illudo adesso che possa 

essere qualcosa di repentino. Così come nessuno si farebbe scrupoli a parlare di un 

intervento di appendicite, nello stesso modo si dovrebbe essere liberi di dire ho avuto 

un recupero psichiatrico, sono stata male, ho dovuto prendere dei farmaci, mi sono 

dovuta curare. Invece continua a esserci tutta questa dietrologia, ci si deve sentire 

quasi in colpa. Mi è sembrato importante parlarne e soprattutto spero che le cose 

possano essere più semplici negli anni. 

 

Su questo mi collego a un punto del libro in cui dici che bisognerebbe fare 

un pride della vulnerabilità e della disabilità mentale. È un punto molto bello. 



13 
 

Esistono pochissimi disability pride, quasi sempre collegati a disabilità 

fisiche e si discute molto poco di disabilità mentale. 

 

Dovremmo cominciare a fare coming out, senza curarci troppo delle 

reazioni altrui. Non ne potevo più di nascondermi, di temere di urtare 

la suscettibilità del mio interlocutore ogniqualvolta si affrontavano 

discorsi legati al disturbo che tanto condiziona il mio modo di vivere.  

Quando l’idea di questo libro cominciò a concretizzarsi, un’amica che 

lavora nell’editoria mi consigliò caldamente di preservarmi, di non 

darmi in pasto al pubblico e di giocare sull’equivoco, magari, 

salvaguardando così la mia immagine e la mia privacy. Me lo ripeté 

più e più volte, roteando gli occhi dietro la spessa montatura dei suoi 

occhiali. E in quel momento ho capito. Mentre cercavo di spiegarle il 

motivo per cui era così importante per me non nascondere quanto mi 

era successo esponendomi in prima persona, compresi che questo 

libro non era solo il racconto di una cosa terribile che mi era successa, 

ma anche un gesto politico, almeno nelle intenzioni. C’entrava 

qualcosa che aveva a che fare con concetto di pride, lo stesso 

sentimento di appartenenza e rivendicazione che fa scendere in 

piazza la comunità LGBT per dire finalmente, dopo secoli di vergogna 

e silenzio: IO SONO COSÌ. Purtroppo non esistono manifestazioni di 

questo tipo per chi ha disturbi psichici, i pazienti psichiatrici 

difficilmente sodalizzano gli uni con gli altri: quando si incontrano in 

sala d’aspetto per discrezione abbassano entrambi lo sguardo. 

 

A un certo punto io faccio questo parallelo perché questo libro è un po’ come un uscire 

allo scoperto ed è un po’ come una rivendicazione. Questo vissuto mi appartiene, per 

quanto scomodo, per quanto ingombrante. È qualcosa che mi è successo e fa parte 

della mia persona e sento di non volerlo negare ma, soprattutto, sento di volerlo anche 

“rivendicare”. Nella comunità lgbt c’è questo tipo di vissuto proprio perché appunto 

continuano ad esserci molti atteggiamenti discriminatori e nel passato ancora di più. 

Chi vive questa identità sulla propria persona sente a un certo punto una sorta di 
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rivalsa. Ti sta bene o non ti sta bene, io sono questo. Nel libro racconto il processo che 

mi ha portato alla scelta di pubblicare senza usare uno pseudonimo, in prima persona, 

mettendomi al centro ed esponendo così sia me stessa sia la mia famiglia. 

 

Un elemento centrale del tuo romanzo è la riflessione sul linguaggio. Per 

esempio, su come si banalizzino le parole legate al suicidio. 

 

C’era una signora in sedia a rotelle, dal viso allegro e paffuto. 

Ignorando i reali motivi per cui ero lì, una volta uno dei fisioterapisti mi 

disse a bassa voce, mimando con la mano che era fuori di testa, che 

si era buttata dal balcone. 

Purtroppo banalizzare o ridicolizzare il suicidio rientra nel linguaggio 

comune. Espressioni come «buttarsi dalla finestra», «tagliarsi le 

vene», «impiccarsi» sono di uso corrente. Io stessa devo averle usate 

diverse volte, quando l’idea di farmi fuori era ben lontana da me. 

 

Oppure quando scrivi dell’espressione “commettere suicidio”. Questa cosa 

del commettere come se fosse legata a una colpa, quindi a una punizione, 

quindi qualcosa che non va fatto. 

 

Si dice ancora commettere suicidio, come se fosse un crimine. In 

effetti quest’ultimo è stato depenalizzato solo a partire dall’Ottocento 

ma, come scrive James Hillman nel Suicidio e l’anima, continua a 

rappresentare lo scandalo supremo, il gesto che la società considera 

inaccettabile. A condannarlo allora non erano solo le istanze religiose, 

le stesse che stentano ancora oggi a prendere in considerazione 

eutanasia e suicidio assistito. O quelle dei troppi obiettori di coscienza 

che condannano l’aborto e sostengono l’accanimento terapeutico. A 

torto o a ragione, il suicidio, attivo o passivo che sia, resta un 

argomento sconveniente, che genera una miscela di imbarazzo e 

terrore in chi lo ascolta. 
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Come è venuta questa riflessione sulle parole? 

 

Noi adesso incominciamo ad avere attenzione su questo, per esempio la 

discriminazione di genere e il sessismo. Questi elementi passano attraverso il 

linguaggio e attraverso il modo in cui noi chiamiamo le cose. Su quello che riguarda 

un vissuto difficile come il suicidio, c’è ancora questa terminologia di commettere un 

reato. Ma d’altronde il suicidio per la Chiesa, indietro nei secoli, era a tutti gli effetti un 

reato. La famiglia del suicida era tenuta a essere multata, a pagare anche in termini 

pecuniari per questa colpa e per questo reato a tutti gli effetti. Veniva negata la 

sepoltura e c’era tutto un insieme di conseguenze che marchiavano questo vissuto. 

L’ho sentito su di me ancora oggi. Si tende a considerarla sempre una scelta, diciamo. 

Si tende innanzitutto molto a legarla al libero arbitrio, che da un lato è vero ma è anche 

vero che quando è connessa a un disagio psichico importante questo è relativo. Si è 

in una situazione mentale alterata, una conseguenza che va quindi contestualizzata e 

va guardata per quello che è. 

 

In un punto del libro parli di diritto al suicidio e in particolare delle cliniche 

che vietano il suicidio assistito a persone che soffrono di depressione e di 

come sia un ennesimo stigma che si va a perpetuare. 

 

Mi chiedo se il suicidio possa rappresentare un diritto. In questo senso 

è illuminante il punto di vista del bioeticista statunitense Jacob Appel, 

che lo considera come una questione legittima di scelta personale, 

nonché ultima risorsa valida per coloro che sperimentano un dolore 

prolungato. Per Appel nessuno dovrebbe essere costretto a subire 

contro la propria volontà condizioni come una malattia incurabile, una 

malattia mentale e la vecchiaia. Si tratta di argomenti controversi, in 

Italia più che altrove, dove una delle poche associazioni che opera a 

favore dell’eutanasia legale e delle libertà individuali è quella intitolata 

a Luca Coscioni1. 
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Siamo molto indietro in quello che riguarda la riflessione sul fine vita, sull’eutanasia, 

sul suicidio assistito perché c’è tutto un retaggio cattolico che non accetta o che 

considera il vivere un dovere da portare avanti, anche in condizioni estreme, magari di 

malattie avanzate, terminali. Per quanto riguarda la patologia psichiatrica, ancora oggi 

continua a non avere a tutti gli effetti questo status di patologia. Una persona depressa 

molto spesso viene considerata una persona che non ha volontà, che non ha voglia di 

fare, come se fosse un capriccio, come se non fosse effettivamente una condizione 

debilitante e che ha a che fare in maniera molto relativa con la volontà e con quello 

che la persona vuole fare. La persona semplicemente la subisce. Quindi diventa un 

discorso scivoloso quello dello stabilire se una persona affetta da una patologia 

psichiatrica o clinicamente depressa possa usufruire di un suicidio assistito. Questo 

tipo di pratica in altri paesi è più “facile” da procurarsi. Iniziare quanto meno a intavolare 

questo tipo di discorso, secondo me, è fondamentale anche perché può aiutare a 

considerare questa patologia come effettivamente una patologia. Esistono dei disturbi 

o delle persone resistenti ai farmaci o che hanno degli episodi ricorrenti che 

condizionano in maniera fortissima la loro vita e la loro quotidianità per cui, dal mio 

punto di vista, non dovrebbe essere precluso a priori. Attraverso le varie presentazioni 

che ho fatto del libro, per esempio, ho conosciuto una donna la cui madre ha sofferto 

per tutta la vita di un disturbo bipolare e, arrivata ai settant’anni, quindi quando poi 

questo disturbo si accompagnava a un cedimento di tipo fisico, questa donna era una 

persona che di fatto non voleva più vivere. In Italia è ancora considerato impossibile 

fare una riflessione di questo tipo. Io spero che via via nascano delle strutture in cui si 

operi in maniera seria, però non si facciano neanche preclusioni aprioristiche.  

 

Per questo secondo me proprio l’espressione “diritto al suicidio” è molto 

forte perché aiuta a smontare tutti i pregiudizi che si possono avere. 

Sarebbe bello cominciare a parlare di diritto al suicidio.  

 

Eh! Diciamo che il voler morire, il voler porre fine alla propria vita ha sempre una 

accezione negativa. È sempre considerato come qualcosa che non si può, non si deve 

desiderare. Quando purtroppo esistono delle condizioni fisiche o psichiche in cui, 

effettivamente, non c’è la possibilità di una cura che renda dignitosa la vita. 
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Personalmente non sono credente, non riesco a vedere e ad abbracciare un’ottica di 

sacrificio, di dolore a ogni costo. Secondo me, soprattutto in Italia, negli ospedali, 

quest’ottica circola ancora in maniera molto subdola. Ho dei problemi fisici conseguenti 

al mio tentativo di suicidio, e ho trascorso molto tempo in ospedale, ho potuto 

constatare sulla mia persona che ci sono reparti o infermieri che centellinano gli 

antidolorifici in un post-operatorio. Non c’è motivo per farlo, se non quello di voler in 

qualche modo imporre un dolore, un dolore fisico. 

 

Si vede come ci siano anche giudizi e pregiudizi diversi in base alle malattie, 

appunto, quindi se si tratta di malattie fisiche o di malattie mentali. Anche 

parlando o leggendo i libri si nota moltissimo questo aspetto e quello che 

dicevi prima, di non considerare nemmeno le malattie mentali come 

malattie. Bisognerebbe parlare molto di più della libertà che una persona 

dovrebbe avere sulla propria vita, sul proprio corpo. Per esempio, anche 

tutte le questioni legate all’aborto.  

 

Sì, una vita che va omaggiata e preservata, al di là di ogni cosa. Purtroppo, tutti questi 

pregiudizi riguardo alla salute mentale, alle cure, a quando è necessario curarsi, 

portano poi delle conseguenze enormi. In termini anche di salute pubblica. Magari una 

persona non si sottopone a un ricovero, non si cura nel momento in cui è in uno stato 

che necessita di essere riequilibrato. Adesso c’è stata questa tragedia di quella donna 

in Sicilia con il bambino2 e quella era una persona che non stava bene. Ci sono dei 

referti che lo dicono in maniera molto chiara, però lei non si stava curando. Perché? 

Perché ovviamente si vive come una condizione di debolezza. L’ho sentita in prima 

persona, non ci si vuole consegnare a questa etichetta di malata mentale. [breve 

interruzione della registrazione] Se per una settimana non mi alzo dal divano, o non 

esco dal letto, o non riesco a mangiare, o sento alcune cose come l’ansia che stanno 

arrivando a compromettere la mia vita, le mie funzioni, le mie mansioni quotidiane, c’è 

sempre molte remore ad affidarsi alle cure, a fidarsi dei medici, a intraprendere una 

terapia. Quindi più se ne parla, più si cerca anche di restituire normalità a queste cose 

meglio è. Possiamo avvantaggiarcene tutti sia chi ha questo tipo di problemi sia chi ha 

famigliari, amici, persone vicine che soffrono di queste malattie. 
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Sicuramente. L’ultima domanda riguarda un altro passaggio del tuo libro 

che mi è rimasto impresso ed è quando dici che la letteratura ha dato un 

certo appeal alla malattia mentale. È qualcosa che vedo molto ora, di 

personaggi, soprattutto in serie tv, che hanno dei disturbi, a volte se ne parla 

bene, a volte se ne parla male. In certi media inizia a entrare sempre di più 

questo tema. Cosa ne pensi? 

 

Durante quella vacanza stavo leggendo Indignazione di Philip Roth e 

anche in quelle pagine c’era una figura in cui identificarmi: Olivia, la 

ragazza fuori di testa del college, disinibita e diversa da tutte le altre, 

che fa innamorare il bravo ragazzo ebreo. Fortunatamente, la 

letteratura concede alla malattia mentale un certo appeal. Il 

personaggio un po’ sopra le righe, che sorprende il lettore con 

atteggiamenti insoliti o fuori dal comune, è un espediente letterario che 

non perde il suo fascino. E ho capito che anche nella vita reale può 

essere così. 

 

Questo ovviamente può essere da un lato pericoloso perché raffigurare il disagio 

psichico come un tratto così di particolarità, di essere sopra le righe o quasi da emulare 

può essere pericoloso. Però parlarne fa bene, l’importante è che se ne parli perché 

per così tanto tempo si è cercato di nascondere, di non affrontare questo tipo di 

tematiche. Oggi più se ne parla meglio è, in qualunque modo, in qualunque forma. 

Così anche una serie tv può contestualizzare, far vedere che questi sono problemi 

molto frequenti. Le statistiche parlano chiaro, è un problema che esiste e non si può 

nascondere. [Risata] Ed esiste e bisogna cercare di affrontarlo. Io vedo anche che chi 

non ne soffre in prima persona ha delle grandissime resistenze, non riesce proprio a 

concepire il fatto che tu persona hai questo tipo di vissuto e non te ne vergogni e non 

lo nascondi o semplicemente non accettano di contestualizzare dei comportamenti nel 

momento in cui io, persona che ho un disturbo diagnosticato, ho un comportamento di 

un certo tipo. È inutile che mi stai a condannare questo comportamento perché questo 

è un sintomo, una forma di un disturbo per cui, per quanto sgradevole, per quanto 

difficile va accettato e va contestualizzato. Ci proviamo! 
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Ci proviamo! Però sì, è veramente difficile. In un’altra intervista ho affrontato 

la questione dei farmaci. 

 

Questa è una cosa proprio che dovrebbe essere illegale: i giudizi non richiesti delle 

altre persone. C’è tutto questo demonizzare, io lo sento anche in persone intelligenti, 

colleghi. Si continua a credere che c’è tutta una sorta di dietrologia, un quasi anche un 

voler guardare il complotto. Tu prendi il farmaco e diventi un soldatino del sistema 

capitalistico che continua a funzionare. Invece se io sto male, ho un problema, perché 

non mi devo curare? Le conseguenze possono essere più gravi della cura in sé. 

Ripeto, secondo me, libri come il mio, come quello di Andrea Pomella, come i tanti che 

cito e ce ne sono tantissimi altri che continuano a uscire, e posso solo che essere 

contenta di questo, sono tutti dei piccoli passi, no? Per una migliore comprensione e 

accettazione di queste tematiche.  

 

 
1 Luca Coscioni è stato un politico italiano. Ha avuto la Sclerosi Laterale Amiotrofica (SLA) e ha fondato 
un’associazione per i diritti delle persone con disabilità. In particolare, l’associazione cerca di parlare di 
eutanasia e fine vita.  
2 Riferimento alla vicenda di Viviana Parisi e del figlio Gioele. 
 
 
 
Citazioni: pp. 143-144; p. 99; p. 130; p. 122; p. 135. 
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Una storia di normale disabilità 

 

Giacomo Mazzariol 

Mio fratello rincorre i dinosauri 

Einaudi 2016 

 

 

[5 novembre 2020 

Trieste-Roma, via Skype] 

 

 

Agnese Baini: come mai in Mio fratello rincorre i dinosauri hai deciso di 

trattare la storia di tuo fratello e come mai hai deciso di farlo proprio in un 

libro? 

 

Giacomo Mazzariol: avevo dei messaggi da comunicare e, in maniera istintiva, ho 

pubblicato un video. Questo video era un gioco tra me e Gio – qualcosa che ora non 

facciamo più perché non viviamo vicino. Era qualcosa che è venuta in mente stando a 

contatto: proponi delle idee, giochi insieme. Questo video aveva dei contenuti 

particolari perché univa il punto di vista di Gio a quello che può essere un punto di vista 

stereotipato della società. La cosa forte è stata proprio che Gio si sia messo a recitare, 

a seguire le mie indicazioni. Ha funzionato molto e il video è andato bene. La decisione 

di fare il libro è venuta dall’editore che cercava storie e voci, ormai le cercano su 

internet. Io avevo già dei racconti ma mi hanno chiesto di scrivere un libro. Quindi, 

magari un po’ inconsapevolmente, mi sono messo a scrivere e ho dato forma ai miei 

frammenti quotidiani. È stato un processo molto genuino, non so come spiegare. 

 

È interessante studiare questo rapporto tra il video YouTube, il libro e il film1. 

Questi diversi media hanno comunicato quello che volevi comunicare? Hai 

notato tante differenze tra l’uno e l’altro? 
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Libro e film sono simili ma comunque diversi. Il linguaggio del video è qualcosa di 

semplice, deve essere più efficace. Il film ha un’impostazione corale, fatto di tanti 

personaggi e si segue una trama. Il libro, invece, è più un diario, senza una vera trama. 

Mi permette di raccontare aneddoti e di portare la verità di quello che avevo vissuto. Il 

mio obiettivo era questo. Mentre nel film la mia idea era quella di far ridere. Volevo 

raccontare una storia che avesse delle evoluzioni. Il film ha delle parti che sono la crisi, 

il climax, il finale a cui bisogna arrivare in un certo modo e a cui bisogna dedicare un 

percorso per cui certe scene si devono accodare a questo percorso. Per esempio, c’è 

Jack che vuole entrare a far parte del gruppo degli adolescenti ma viene poi escluso, 

capisce che non serve dire bugie su Gio ma poi le dice lo stesso. Tutto diventa 

sequenziale e logico, con un lavoro complesso, ma poi c’è il risultato. Questo risultato 

è il film, che punta a tutti: magari si perde in certe situazioni, ma è più corale, perché 

unisce diversi generi come il coming of age, il teenage movie, il family movie. 

 

Come è nato il film? 

 

I mondi editoriali sono molto collegati con quelli cinematografici. Quando esce un libro 

è facile che ti chiedano di fare film. Quando il libro comincia ad andare bene, l’autore 

ha voglia di sentire che la sua storia ha un proseguo. Io ho ricevuto la proposta da un 

produttore quasi subito. L’importante è la voglia di farlo, di farsi mettere in mezzo.   

 

Sono molto interessata al tour che hai fatto nelle scuole, un’azione di 

divulgazione diretta a un target molto giovane. Come è stato portare un libro 

proprio all’interno delle scuole? Com’è stata come esperienza? 

 

È stata forse una delle cose più belle che ho fatto, ci ho dedicato mesi e mesi. 

Inizialmente, quando fai pochi incontri ti sembra di parlare a cinquanta persone e dici 

«ma va beh, sono poche, sono solo loro che mi ascoltano, magari nei social mi 

ascoltano tutti». Io ero in un periodo in cui potevo girare, per cui ho effettivamente 

dedicato quasi un anno a quello. Facevo molti incontri, ogni giorno e sicuramente 

tornerò a farli, per altri lavori. Quando le scuole cercano un autore è perché hanno 

bisogno che si parli di alcuni argomenti, che magari poi tratteranno in altri modi ma tu, 
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autore, lo fai in maniera diretta, con una storia, con l’immaginazione, con l’arte e la 

creatività. Hai un ruolo privilegiato: hai carta bianca e sei libero di dire quello che vuoi. 

Io, in realtà, non parlavo quasi mai del libro. Raccontavo una storia. E le persone hanno 

voglia di entrare in una storia e di incontrare una persona e di fargli delle domande: 

che cosa ti ha portato lì, quali sono i tuoi temi. Poi ci sono feedback. Allora sviluppi una 

tua dialettica su quel tema, grazie proprio all’apporto degli studenti. Fisicamente vai 

nell’ultima città della Valle d’Aosta e questo fa un effetto molto forte, soprattutto nei 

ragazzi delle medie. Non ti conoscono ma ti adorano, perché vedono da fuori qualcuno 

che è libero di dire tutto e puoi parlare di tantissime cose. Ho cercato però di dargli un 

linguaggio semplice. Non so, usavo parolacce! Alcune insegnanti mi guardavano male 

altre erano contente… Ho visto una massa di studenti abbastanza sostanziosa, tipo 

settantamila studenti, da tanti paesi di tutta Italia, e quindi ho cominciato ad avere il 

polso su quelle che sono le abitudini, la forma mentis – una specie di analisi empirica 

e sociologica. Abbiamo parlato di tantissime cose.  

 

Questo libro è stato utile per comunicare i temi riguardanti la salute 

mentale? 

 

In realtà, è stata proprio l’occasione di non parlare di quello. Ho parlato del rapporto 

tra fratelli, di cosa voglia dire essere fratello e di cosa voglia dire vedere oltre la salute 

mentale. Ho parlato delle caratteristiche caratteriali e personali di ogni individuo, 

soprattutto di quello da cui ci allontaneremmo e per cui abbiamo un giudizio. Volevo 

trasmettere l’idea di avvicinarsi, di entrare in contatto con la loro storia; ridere insieme 

a loro e non ridere di. Quindi, in realtà, ho cercato di evitare di trattare direttamente il 

tema della disabilità ma di quello parlo con aneddoti su mio fratello, su come io mi sono 

rapportato a queste tematiche. C’è la fratellanza e l’amicizia ma c’è anche il pregiudizio 

sociale e le dinamiche di gruppo che avvengono all’interno della scuola con il bullismo. 

Tutto quello che gira intorno alla disabilità.  

 

Questo penso sia uno dei punti di forza del tuo libro: presentare un punto di 

vista in cui la normalità viene ribaltata. C’è un punto in cui racconti che 

siamo tutti disabili. 
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- Ciao, io sono Davide, - disse con la bocca piena di patatine. 

- Ciao, io sono Giacomo, - e gli strinsi la mano. 

- Io sono Down. Tu? 

- Io… be’, no, niente, io… sono qui per… - e stavo per indicare mio 

fratello, ma lui mi interruppe.  

- Niente? Maddài. Impossibile. Tutti sono disabili. Pure Tommy, anche 

lui lo era. Lo vedi quello nel giardino? - e indicò un altro ragazzo Down 

che stava parlando ai fili d’erba. 

- Sì, lo vedo. 

- Tommy era Down. Ora è guarito. 

- Ma come è guarito? 

- Dice che grazie alle carote che ha mangiato l’altro giorno non è più 

Down. Io ci credo.  

- … 

- Ma parliamo di te. Ci sarà qualcosa che non sai fare. 

Ci pensai un attimo poi dissi: - Non so stirare. 

- Ah, sì! - fece lui sorridendo. - La stirosindrome. Guarda, - disse 

abbassando il tono della voce, - meglio essere Down che avere la 

stirosindrome. 

- Perché? 

- Come perché? Tu ce l’hai il sussidio? 

- No. 

- Io sì. Lo Stato mi paga per essere Down e io non devo far nulla. 

Capito? Mi danno soldi per esistere. I Down sono il futuro. 

 

Tutti abbiamo qualcosa che ci rende disabili o poco abili a fare qualcosa. Io 

dico sempre che porto gli occhiali e se non portassi gli occhiali non riuscirei 

nemmeno a trovare una porta in una stanza. Si ribaltano i concetti di 

malattia e di salute. Nel tuo libro trasmetti questo: ci sono situazioni in cui 

saremmo portati a vedere della diversità ma in cui vediamo della normalità. 

Come è stato recepito il tema della disabilità nelle scuole? 
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Io sapevo di parlare per due ore e che poi le loro dinamiche continuavano. Sicuramente 

ci sarà stato qualcuno che avrebbe riso o deriso, nella vita capita un po’ a tutti quando 

sei adolescente, però mi sono stupito della ricezione. Solo i più attenti mi ascoltavano 

e magari, finito, dicevano «questa è un’esperienza che mi ha cambiato». C’è anche 

molto tra i ragazzi sfiducia nell’autorità, verso chi parla o ti dice come vivere. Non penso 

di aver fatto la differenza ovunque. La disabilità comunque allontana, non gli importa 

molto di questo tema. C’è giustamente un po’ di menefreghismo e ci sono temi più 

interessanti: la politica, la musica, l’amore.  

 

 
1 Video su YouTube: Jack N John, “The Simple Interview | 21 March 2015 - WDSD | #simpleinterview”, 
YouTube, 21/03/2015:  <www.youtube.com/watch?v=0v8twxPsszY> (ultima consultazione: 
24/12/2020). Attualmente, a dicembre 2020, il video ha 550.340 visualizzazioni.  
Film: Stefano Cipani (regia di), Mio fratello rincorre i dinosauri, 2019. 
 
 
 
Citazione: pp. 129-130.  

http://www.youtube.com/watch?v=0v8twxPsszY
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Medicalizzare la diversità 

 

Daniele Mencarelli 

Tutto chiede salvezza 

Mondadori 2020 

 

 

[25 agosto 2020 

Trieste-Benevento, via Zoom] 

 

 

Agnese Baini: come mai hai deciso di scrivere un libro in cui il mondo della 

salute mentale fa da protagonista? Nel tuo caso, si tratta di una vicenda 

autobiografica che è accaduta una ventina di anni fa e di cui hai deciso ora 

di parlare. Come mai questo mondo e come mai proprio ora? 

 

Daniele Mencarelli: Perché il tema della malattia mentale? Vengo ormai da 

un’esperienza ultraventennale nell’ambito della cura psichiatrica, non da specialista, 

non da medico, ma da paziente. Da chi ha cercato spesso aiuto rispetto quello che 

pensava essere un problema e che poi ha scoperto in realtà essere tutt’altro. 

Un’esperienza che è passata da me a mio figlio e, attraverso di lui, ho avuto il modo di 

conoscere un’altra disciplina, oggi assolutamente montante, che è quella della 

neuropsichiatria infantile. Secondo me, il tema della malattia mentale, di quello che è 

e di quello che non è, e che oggi sempre più frequentemente viene confuso per 

malattia mentale, io credo che sarà una delle grandi arene in cui l’umanità si giocherà 

una parte della sopravvivenza. L’idea che tutto sia malattia è un rischio che l’umanità 

sta correndo, a tutti gli effetti. È un tema con cui dialogheremo e con cui combatteremo 

sempre di più, perché oggi c’è una progressiva patologizzazione di quello che è l’animo 

umano, di quello che è sempre stato l’uomo. Sono arrivato alla conclusione che questo 

libro fosse, per certi aspetto, non utile ma necessario. 
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Sicuramente è molto attuale. Volevo sapere se per te lo spazio letterario è 

stato utile per parlare di salute mentale. È uno spazio in cui si può parlare 

di questi temi, della malattia, di che cos’è o cosa non è la salute mentale e 

anche dei luoghi, che sarà poi una delle prossime domande, della salute 

mentale? 

 

Assolutamente sì, in due modalità. C’è una modalità più ampia che è quella che 

prevede il rapporto tra autore e lettore. Il libro, vivaddio, sta andando anche molto bene 

dal punto di vista di vendite e la mia storia è una storia che intercetta molte persone. 

Però poi oltre questo livello ce n’è un altro, più personale, più individuale. Io cerco di 

rendermi disponibile a chi vuole dialogare con me. Sono entrato in relazione con una 

quantità infinita di storie di malattia mentale, ma anche di malfunzionamento di tutte 

quelle strutture che dovrebbero accogliere e curare il paziente psichiatrico. La scrittura 

mi ha regalato la letteratura, il mezzo del romanzo mi ha regalato la possibilità di 

entrare in relazione con migliaia di persone e di accogliere veramente una quantità 

infinita di storie in cui, il tema della malattia mentale, purtroppo a differenza mia, è un 

tema divenuto decisivo nel destino di moltissime persone. Ho conosciuto molti alter 

ego rispetto a me e al romanzo che ho scritto. Molte storie sono state intercettate 

anche da chi dovrebbe curare, da quelle strutture che dovrebbero curare, dentro le 

quali qualcuno ha trovato una fine molto tragica, in maniera spesso drammatica. 

Secondo me, la letteratura rimane un mezzo di elezione straordinario per creare 

relazioni. A tutti gli effetti e a tutti i livelli. 

 

Un’altra cosa che mi ha molto interessato è quando tu parli di Trattamento 

Sanitario Obbligatorio (TSO)1, ed è una testimonianza diretta, una voce 

totalmente inedita e originale perché è un po’ la voce di chi non ha voce, 

proprio letteralmente. Volevo quindi sapere se, nel momento in cui è stato 

letto, è stato un tema nuovo per il pubblico o era già conosciuto.  

 

È stata una novità dal punto di vista letterario, è stata una novità l’offerta. Il tema della 

malattia mentale è paurosamente diffuso nelle nostre famiglie, nelle nostre storie. Il 

libro ha quindi permesso a moltissime persone di rendere visibile e pubblico 
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quell’elemento della propria storia privata e personale che aveva a che fare con questi 

temi. Poi magari l’ospedale psichiatrico molti non l’hanno conosciuto attraverso 

l’istituto del TSO, però avere il parente o il famigliare stretto alle prese con un periodo 

di difficoltà, o con una vita di difficoltà, è un tema assolutamente frequente. Secondo 

me, è proprio uno degli ultimi dogmi, degli ultimi comandamenti che vanno rispettati. 

Esiste rispetto al tema un tabù, la malattia mentale ancora viene nascosta. Questo 

occultamento è un ulteriore macigno che si mette sopra tante storie e la letteratura 

serve proprio a tirare fuori degli elementi umani che altrimenti la nostra educazione ci 

vorrebbe far nascondere sotto al tappeto 

 

Nel tuo libro ho letto questa frase che mi è rimasta in mente, in cui dici che 

sono tutti equilibristi. Parli di un punto di vista “privilegiato”: il punto di vista 

di chi ha una malattia mentale e di chi si trova nella condizione di un 

diagnosi e cura.  

 

Ma io non so’ infelice, non se tratta de felicità, me sembra d’esse 

l’unico a rendese conto che semo tutti equilibristi, che da un momento 

a un altro uno smette de respira’ e l’infilano dentro ’na bara, come 

niente fosse, che er tempo me sembra come ’n insulto, a te, a papà, e 

me ce incazzo. Ma io in certi momenti potrei accende le lampadine co’ 

tutta la felicità che c’ho dentro, veramente, nessuno sa che significa la 

felicità come lo so io. 

 

Racconti come se ci fosse, quello che dicevi forse all’inizio, una enorme 

patologizzazione di qualunque elemento di diversità. A volte non si tratta di 

malattia mentale, ma di punire la diversità, diciamo. Ma non si sa dove sia 

e quale sia la condizione di normalità. 

 

Assolutamente così, il problema è proprio quello. Io faccio una premessa 

fondamentale. Il romanzo offre, accanto alla storia del protagonista, altre storie di 

malattia mentale vera e propria. In realtà, il protagonista si pone in quel territorio 

enorme di individui che hanno un cosiddetto disturbo, o che hanno un disagio, o che 
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hanno - così almeno gli viene detto - una patologia. Una nebulosa, enorme in termini 

numerici e di patologie possibili: disturbi dell’umore, nevrosi, crisi degli stati d’ansia, 

fobie. Faccio questa premessa e mi sento di farla tutte le volte, perché poi esiste la 

malattia mentale. Quelli che si posizionano tra presunta normalità e malattia vivono in 

un territorio che si sta espandendo perché il problema vero, dal mio punto di vista, è 

che si sta sempre più perdendo dimestichezza, confronto e dialogo con quella che è 

la nostra natura. Oggi è considerato anormale chi fino a vent’anni fa era considerato 

normalissimo, non parliamo di cinquanta o cent’anni fa. C’è chi offre al mondo una 

vitalità che è molto interrogativa, che è anche molto inquieta e insoddisfatta.  

Questi individui una volta avevano più strade da percorrere rispetto alla loro 

inquietudine: strade che portavano anche a una relazione con l’arte, in moltissimi casi. 

O strade che portavano a un dialogo con altre lingue: la filosofia, la poesia, le religioni. 

Tutte queste lingue oggi vivono una fase di decadenza. Le lingue della scienza, della 

medicina, della tecnologia prima dialogavano con quelle che ho citato poc’anzi rispetto 

a quello che è normale o che non lo è. Mentre ora c’è una sola lingua che parla e che 

definisce i limiti e i parametri di ciò che è normale. Non ha più dei paletti o dei 

contradditori che erano offerti dalle altre lingue. Questo, secondo me, sta scatenando 

una espansione della terra di mezzo, di questa fascia enorme di popolazione umana 

che non viene più intercettata da nessuna altra lingua ad eccezione della scienza. In 

fondo, è proprio questo il motivo per cui ho scritto questo romanzo oggi, perché era 

molto più necessario di vent’anni fa.  

 

Su questo argomento, mi è piaciuto il punto in cui ti riferisci alla scienza e 

alle parole della medicina come una formula magica, come uno stregone. 

«Lo stregone è arrivato» mi fa Mario, guardando in direzione della 

porta. La sua definizione mi fa sorridere. 

«Perché stregone?» 

«Perché dalla punta dei piedi sino al collo la scienza qualcosa ha 

capito, ma di qui sopra» e si indica la testa, «ancora niente, stiamo 

ancora al tempo della stregoneria, sono mutati i riti, le formule 

magiche, le erbe sono diventate pasticche, ma la verità è che la 

medicina brancola nel buio, magari domani si svegliano e ci dicono 
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che la malattia che ci avevano affibbiato non è così certa, che il 

meccanismo d’azione di questa o quella cosa non è come avevano 

sempre pensato.» 

Non vorrei ferirlo, ma la sua visione mi sembra esagerata, lui se ne 

accorge. 

«Fai bene a non credermi, ma ti assicuro che è così. Domani, da 

Boston o Tokyo o qualsiasi parte, arriva la notizia di uno scienziato 

stregone che ha fatto un nuovo studio su una parte specifica di cervello 

e che il suo studio afferma con certezza che quel disturbo mentale non 

è come la comunità scientifica ha sempre pensato. Ti dicono “Signori 

è questa qui la verità su quel disturbo”, in realtà è semplicemente 

l’ultima ipotesi. E tutto cambia. Ma tu fai bene a non credermi, sei 

ancora giovane, e se avrai fortuna qualche medico in gamba lo 

troverai, uno di quelli disposti a giocarsi tutto pur di capire il dolore 

degli altri.» 

 

Mi ha ricordato un testo di Franca Ongaro, teorica nonché compagna di 

Basaglia, in cui parla della medicina come una magia2 e di come un tempo 

questa disciplina avesse una dimensione molto più pubblica. Poi è diventata 

una cosa di chi ha il potere, di chi sa fare le cose, di chi sa dirle. Su questa 

relazione di potere mi viene in mente che nel tuo libro c’è questa 

opposizione forte tra il gruppo di persone del reparto, quindi voi che vi 

trovate a condividere una stanza, e il potere esercitato sia dagli infermieri 

sia dai due psichiatri. La scena con uno dei due psichiatri che si addormenta 

è al limite del ridicolo. Come hai percepito questo rapporto di potere? 

 

Ti rispondo raccontandoti una cosa. L’ultima mail che ho mandato è alla sorella di un 

ragazzo. Questa ragazza aveva un fratello, morto nel ’99, che ripercorre in maniera 

terribile e tragica quella che è stata la mia vicenda. Prima parlavo di alter ego. Lui si 

ritrova con un TSO, in una stanza dove c’era un vecchio. Io ho avuto la fortuna di avere 

Mario, un vecchio tutto sommato pacifico e saggio che aveva avuto prove di 

escandescenza, con alle spalle addirittura un tentato omicidio di moglie e figlia. Ma 
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questo mio alter ego, in questo TSO, nel ’99, viene ricoverato in una stanza in cui c’è 

questo paziente anziano, che si lamenta perché ha paura del giovane entrato sotto 

TSO. Il paziente anziano tira fuori un coltello da un beauty case non controllato con cui 

purtroppo uccide questo ragazzo. A proposito di potere, ti ho raccontato questa 

vicenda perché la sorella mi ha scritto poco fa per dirmi che aveva letto il romanzo. Mi 

ha detto che l’ultima frase che i dottori dissero a suo fratello riguardo al signore anziano 

fu - non ti dico il nome di battesimo e metto il mio nome: «Daniele è un cane che abbaia 

ma non morde». Nel rapporto di forza c’è una parte che in maniera prestabilita e in 

maniera tutto sommata disumana pensa di poter impartire un beneficio, un 

miglioramento a quelli che stanno dall’altra parte. Ma, un po’ come tutti i rapporti di 

forza, è un rapporto destinato il più delle volte al fallimento. È una scommessa della 

disciplina stessa. Negli ultimi mesi ho incontrato tanti psichiatri e tante associazioni 

che accolgono e raccolgono storie. In fondo, oggi, lo psichiatra è uno che non fa altro 

che scommettere sulla molecola giusta. Diventa la negazione della psichiatria. I motivi 

che concorrono a questa negazione sono moltissimi e stratificati. Da una parte c’è una 

struttura pubblica che ha vissuto e vive un depotenziamento progressivo e 

drammatico, dall’altra un’esplosione della zona grigia. Questi due elementi, contrari e 

messi a confronto, hanno prodotto un cortocircuito. Lo psichiatra è il primo che sa 

perfettamente che il suo aiuto può, nel migliore dei casi, poggiare su un rapporto di 

forza, perché non può permettersi altro. Il rapporto di forza si concretizza e scommette 

sulla molecola, sullo psicofarmaco più giusto, che possa fare la magia e possa togliere 

dai guai quel paziente per un periodo. Ma lo psichiatra ha studiato e sa perfettamente 

che una cura che verte soltanto sul farmaco più giusto è una cura che, nel giro di 

qualche tempo, un po’ come il gioco dell’oca, farà tornare il paziente al punto di 

partenza. 

 

In altri libri, che descrivono di più gli anni contemporanei, viene approfondito 

il tema dei farmaci. Tu scrivi che viene sempre meno la terapia di ascolto e 

più il consumo di quest’ultimi. In tutto il tuo libro tornano queste ultime cose 

che dicevi, della disumanità con cui si affrontano delle vite, di un giocare 

con le vite altrui.  
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Potevo anche scrivere un libro al presente, ma mi interessava continuare con questo 

viaggio a ritroso nella mia gioventù, nella mia educazione sentimentale3. Conosco 

perfettamente cosa significhi sperare in un farmaco, vivere quella fase interlocutoria in 

cui il farmaco non è di beneficio ma è un ulteriore fattore scatenante nella psiche del 

paziente. Anche i nuovi psicofarmaci, quelli che danno meno effetti collaterali, quelli 

più “puliti”, prima di dare effetti positivi e di entrare a regime producono quasi sempre 

degli effetti, per cui aumentano l’ansia, l’irrequietezza… So cosa significa aspettare un 

farmaco e aspettare uno stato che è peggiorato rispetto al punto di partenza. Aspetti 

un farmaco che poi non darà poi mai effetti positivi. La relazione tra paziente e 

psichiatra diventa una via crucis: c’è il serotoninergico, non va bene e proviamo con lo 

stabilizzante dell’umore, non va bene e passiamo a un’altra categoria. L’elemento di 

potere e di forza rappresentato dallo psichiatra si incrina lentamente con questi 

tentativi. Ma lì in mezzo, in mezzo a questi tentativi, c’è un uomo che vorrebbe stare 

bene e soffrire di meno. L’ho vissuta tante volte, Agnese… In tanti luoghi, in studi 

psichiatrici dentro strutture pubbliche e private, questa ricerca del farmaco viene 

spesso messa in scena. Ma in scena c’è prima di tutto una sofferenza inaudita per una 

persona.  

 

Un’ultima domanda, sui luoghi. Puoi descrivere com’è e cos’è stato il 

reparto di diagnosi e cura? 

 

Ho fatto un TSO in un reparto che era un reparto psichiatrico ed era anche un’unità di 

alcoologia, questo fatto non l’ho messo nel romanzo. Il reparto era grande. Un 

capestro, un contenitore di vari tipi di male. Io stavo nella parte dei TSO e dei pazienti 

psichiatrici: uno stanzone con sei letti.  

Questo forse è interessante da condividere. All’epoca c’era questa finestra aperta, oggi 

le strutture hanno addirittura le finestre chiuse e sbarrate – questo elemento torna in 

tante storie con cui mi sono confrontato. Ci sono elementi che riprendono i temi 

oggettivi e fisici della reclusione, del carcere: non c’è più la porta a scatto per cui il 

paziente poteva anche provare ad aprire ma c’è una combinazione, una serratura 

elettronica a combinazione. L’ambiente è quello della privazione assoluta da una parte 

e della libertà selvaggia dall’altra. Per esempio, racconto di come sconto la privazione 
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della libertà, delle visite, della relazione con l’esterno però un paziente, Madonnina, 

rimedierà un accendino con cui tenterà di darmi fuoco al primo giorno del mio TSO. Io 

stesso racconto di avere dentro il borsone che mi ha preparato mia madre in fretta e 

furia una lametta con cui mi farò la barba l’ultimo giorno di TSO. Questo elemento del 

divieto da una parte e del mancato controllo dall’altra è un cortocircuito esplosivo. In 

questa sintesi c’è tanto del reparto psichiatrico, quindi di un reparto che tende a vietare 

ma poi, nella pratica, sconta una libertà pericolosa che rischia di fare molto male a chi 

quei luoghi li vive da paziente.  

 

 

  

 
1 Il Trattamento Sanitario Obbligatorio (TSO) è un ricovero coatto che viene richiesto quando una 
persona si trova in uno stato per cui necessita delle cure ma le rifiuta. Viene utilizzato, in particolare, 
con persone con disturbi psichiatrici o con dipendenze. Soltanto il Sindaco di una città, in quanto autorità 
sanitaria di questa, può disporre un TSO. Deve essere poi avvalorato da due medici, di cui almeno uno 
dipendente di una struttura sanitaria pubblica. A questo punto la persona sottoposta a TSO viene 
condotta dai vigili e dal personale sanitario in un Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura (SPDC); esiste 
anche la possibilità di trascorrere il tempo del TSO al proprio domicilio o in un Centro di Salute Mentale 
(CSM). Infine, entro quarantotto ore un giudice deve convalidare il provvedimento di TSO. Di regola, il 
TSO ha la durata di massimo sette giorni; il medico può richiederne un prolungamento ma diverrebbe 
un trattamento volontario in cui la persona in cura può chiedere in qualsiasi momento le dimissioni. La 
persona sottoposta a TSO ha dei diritti: può fare ricorso al sindaco per questo provvedimento; deve 
essere informata sulle terapie, anche se non può rifiutarle; può ricevere visite e svolgere chiamate. 
L’istituto del TSO presenta numerose problematiche: di frequente, non vengono seguite le procedure 
corrette che consentono alla persona di essere tutelata durante il trattamento e si ricorre in alcuni luoghi 
alla contenzione meccanica e alla contenzione chimica. Ci sono svariati casi in Italia di persone morte 
durante un TSO.  
2 Medicina/medicalizzazione è uscito nell’Enciclopedia Einaudi, vol. VIII, 1982, pp. 999-1041, ed è stato 
scritto in collaborazione con Giorgio Bignami. Ora pubblicato in F. Ongaro, (a cura di Maria Grazia 
Giannichedda), Salute/malattia: le parole della medicina, alpha beta, 2012. In particolare, l’inizio del 
capitolo “Verso una medicina come scienza”:  
«L’evoluzione della medicina da «arte del guarire» a «scienza» si svolge nell’arco di un millennio, nella 
ricerca di dipanare il groviglio di elementi di cui si trova intrisa la vita dell’uomo. Mescolata con la magia, 
la religione, la filosofia, l’astronomia, l’alchimia e la morale, la medicina cerca faticosamente di 
individuare la natura e il metodo della sua indagine e del suo intervento, continuando a oscillare dal letto 
del paziente (quindi dall’osservazione pratica), alla speculazione teorica sulla malattia, peccando ogni 
volta o di troppo empirismo o di troppa immaginazione. Empirismo e immaginazione che, per secoli, 
restano all’interno della cultura magico-religiosa di cui è fatta la vita dell’uomo. 
I rimedi della medicina non si discostano molto dai rimedi empirici che il popolo stesso continua a trovare 
nelle erbe, nelle tradizioni e nei riti. La figura del medico conserva agli occhi del malato la parte di magia 
giocata dallo stregone o dal guaritore, finché la stessa conoscenza dell’uomo è costituita di elementi 
religiosi, immaginifici, rituali». 
3 D. Mencarelli, La casa degli sguardi, Mondadori, 2018. Il prossimo anno uscirà il terzo volume della 
trilogia.  
 
 
 
Citazioni: p. 17; p. 32. 
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Agnese Baini: Il tuo è un libro autobiografico in cui parli della tua 

esperienza con la depressione. Come mai hai scelto di parlare di salute 

mentale? 

 

Andrea Pomella: Ho deciso di parlare di questa esperienza in un libro perché sono 

principalmente uno scrittore di matrice autobiografica, anche se poi questo può 

significare tutto e non significare nulla. Si dice che gli scrittori siano un po’ come i ladri 

quando trovano l’occasione. Io l’occasione l’ho trovata in un crollo psichico, come ne 

ho avuti tanti nel corso della mia vita. Questo è stato più pesante degli altri. Ho pensato 

di vedere che succede a guardarmi dall’esterno, con gli occhi dello scrittore. 

Contemporaneamente essere il protagonista della cosa scritta, cioè colui che soffre 

per cercare di raccontare dal di dentro, con il piglio del reportagista, proprio che cosa 

e come si si vive in quelle condizioni. Volevo essere in pratica il testimone di me stesso. 

Soprattutto perché c’è tanta confusione e tanta ignoranza rispetto ai temi della salute 

mentale. Nella società in cui viviamo esiste ancora un enorme stigma sociale e c’è una 

incomprensione di fondo. Quello che volevo era cercare nel mio piccolo, come dire, di 

diradare le nebbie. Avevo dei casi in famiglia, ma non dei casi di depressione - il caso 

di depressione in famiglia sono io. Sono cresciuto nella mia famiglia d’origine in un 

contesto che rifiutava letteralmente la malattia psichica, la confondeva con altre cose 

come cattivo umore, come caratteraccio. Quelle cose lì, no? Addirittura, capriccio ma 

non perché ci fosse una sfondo di cattiveria o di crudeltà o di cecità voluta, 
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semplicemente e probabilmente per amore. È qualcosa che spaventa la malattia 

psichica, per cui si tende a rimuoverla. La scelta dell’argomento è venuta per questa 

volontà di testimonianza. Io credo che uno scrittore principalmente racconti storie: 

quando ha una storia, la racconta. Nel mio caso ho pensato ci fosse una storia 

meritevole di essere raccontata.  

 

Per esempio, scrivi che c’è sempre l’idea che quando c’è una persona con 

depressione c’è una persona un po’ spensierata, un po’ persa mentre tu 

sottolinei di come la depressione porti molta lucidità, l’essere molto logici e 

razionali su quello che sta accadendo; quasi che ci si rende conto fin troppo, 

molto più degli altri, di cosa accade.  

 

Io sono un essere logico, e lo sono ancora di più quando la mia mente 

impazzisce per effetto della depressione maggiore. Questa è la parte 

più difficile da far comprendere a chi non si è mai ammalato di 

depressione, ma è anche il più subdolo degli inganni. Per un malato di 

depressione la visione è netta, senza nebbie. Una persona non affetta 

da depressione invece ha una visione sfocata, lavora di fantasia, 

interpreta, completa le forme come un bambino alle prese con i primi 

esercizi di geometrie. L’opacità è dei sani. Lo è perché il non vedere 

l’esatta forma delle cose è il dispositivo di natura attraverso il quale ci 

salviamo da noi stessi. Mentre io, ora, con la mia visione limpida, con 

la visione del tubo di gomma, non posso più salvarmi, posso solo 

condannare me stesso.  

 

Per esempio, scrivi che è difficile vedere e riconoscere la malattia - quello 

che stavi dicendo - finché non si dice «io sono malato».   

 

Nell’epistolario di Freud si legge: «Nel momento in cui ci si interroga 

sul senso e sul valore della vita si è malati, giacché i due problemi non 

esistono in senso oggettivo». Questa, che potrebbe essere la tipica 

frase di un depresso, è un’istantanea realistica e feroce della 
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depressione, poiché contiene in sé il gioco assurdo, il paradosso 

impazzito in cui si dibatte il depresso. Sono malato nell’istante in cui 

dico a me stesso che la vita non ha significato. Ma se è – 

oggettivamente – così, ossia se la vita è realisticamente priva di 

significato, allora gli altri, coloro che invece intravedono nella vita un 

significato, sono colpevoli di rimozione. Dunque si può dire che la 

malattia è insita negli essere umani, ma solo coloro che riconoscono 

di essere malati vengono considerati tali, tutti gli altri si ritengono 

integri, e quindi l’integrità è la loro malattia. Il depresso di dibatte tutta 

la vita in questo corto circuito alimentato dal proprio realismo e dalla 

propria lucidità. 

 

La definisco la malattia della consapevolezza, dell’iperconsapevolezza, nel senso che 

quello che accade in un momento di un grosso picco depressivo è questa sorta di 

lucidità assoluta. Faccio l’esempio pittorico, dei pittori iperrealisti: aggiungono dettagli 

alla realtà, vanno oltre la realtà. Lo sguardo di una persona depressa è iperrealista, 

arriva al fondo, alla concretezza quasi molecolare. Se io guardo una mela dentro al 

microscopio, entro dentro una composizione molecolare della mela, vedo i singoli 

atomi della mela però a quel punto io dimentico che quella che sto guardando è una 

mela. Questa è una metafora dello sguardo di un depresso. A un certo punto, talmente 

è forte questa lucidità, talmente sgombra di ogni tipo di nebbia che si arriva a pensare 

che probabilmente sono gli altri a essere malati che quindi hanno un deficit di 

osservazione rispetto alla realtà. 

 

In un altro punto scrivi che la depressione può essere una forma di ironia, 

di sguardo sul mondo. Mi piaceva questo concetto di ironia, che collego 

anche per esempio a David Foster Wallace e tanti altri scrittori. C’è un 

ribaltamento del concetto di stigma perché la condizione di malato, 

ironicamente, viene vista come una condizione più interessante. 

 

Sì, se ti affacci in finestra e vedi uno che esce di casa, correndo, completamente nudo. 

Che fai, ti metti a ridere? Quello è l’effetto del comico. L’involontaria comicità che 
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produce una realtà di un depresso è questa: di vedere la realtà completamente nuda. 

In certi casi, l’effetto diventa quasi comico e c’è questo binomio tra comicità e tragedia 

perché tu oscilli tra i poli, non conosci misure di mezzo. La riflessione sull’umorismo 

che provoca lo sguardo di un depresso è data dalla lettura di tanti autori depressi. Per 

esempio, nel libro cito quel passaggio di Musil in cui parla del cavallo che soffre il 

doppio del solletico rispetto all’uomo perché ha quattro ascelle. Lo scrittore depresso 

alla fine è così come il cavallo con quattro ascelle. Essendo più sensibile rispetto alla 

realtà, è più sensibile a quella velatura di ironia di cui si ammanta la realtà delle volte.  

 

Pensi che il libro e, più in generale, lo spazio letterario possa essere uno 

spazio utile non solo per parlare di salute mentale ma in generale di 

malattie? Secondo la tua esperienza si è rivelato uno spazio utile per 

parlare, per contrastare lo stigma, per andare contro dei pregiudizi? 

 

Sicuramente è uno spazio utile, naturalmente dipende da come lo si fa. La letteratura 

negli ultimi anni ha scoperto la malattia mentale come argomento privilegiato da 

narrare. Ovviamente non l’ha scoperto da zero. Il Novecento è il secolo per eccellenza 

dell’introspezione della psiche, ma se noi andiamo a contare i romanzi che sono stati 

scritti sulla malattia mentale ne troviamo paradossalmente pochi - a parte dei casi stra-

famosi come La coscienza di Zeno o lo stesso Giuseppe Berto. Ma il Novecento, il 

secolo in cui ci si è posti proprio il problema dell’interiorità, ha schivato abilmente questi 

argomenti. Negli ultimi anni, a partire gli anni ‘90 più o meno, si comincia a fare i conti 

con certe tematiche. In Italia ricordo negli ultimi tempi, a parte qualcosa che ho scritto 

io, c’è stato un libro di Simona Vinci Parla, mia paura; Fuani Marino con Svegliami a 

mezzanotte. Insomma, c’è evidentemente attenzione. La cosa è legata anche a 

un’evoluzione delle strutture narrative, dei generi narrativi di maggiore successo. 

Questi sono gli anni in cui ha successo la cosiddetta no-fiction, il memoir, il reportage, 

per cui anche il mettere sé stessi in gioco superando le finzioni dell’autofiction. 

L’autofiction è un’altra cosa rispetto all’autobiografia, si sono un po’ incontrati. Da una 

parte questo cambiamento di paradigma della letteratura, dall’altra la volontà di 

testimoniare sé stessi. Però sì, credo fortemente nel fatto che la letteratura possa 
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essere una veicolo quanto meno per abbattere quegli stigmi sociali, per cercare di far 

comprendere maggiormente quello che è la malattia psichica. 

 

Un’altra cosa che mi ha colpito è quando citi che il suicidio non è mai un 

fatto individuale ma un fatto sociale, per cui ci si riferisce sempre a un 

individuo che sta fuori da una comunità.  

 

Émile Durkheim, uno tra i pensatori più autorevoli della moderna 

sociologia, nella sua opera più famosa – Il suicidio (1897) – ha 

sottolineato come il suicidio non sia mai un fatto individuale, bensì 

sempre un fatto sociale, poiché una delle sue cause fondamentali è la 

mancanza d’integrazione dell’individuo nella società. È dunque 

possibile che il ricorso alla violenza contro se stessi, più che al grado 

di afflizione che tormenta l’autolesionista, sia conforme all’importanza 

dello scollamento sociale di cui egli è vittima. 

 

Parli anche delle paure come acquisizioni culturali, quindi di come le paure, 

ma anche il suicidio e la malattia, esistono in relazione a un contesto 

sociale, economico e anche politico. Spesse volte, leggendo questi libri 

vengono fuori i contesti da cui si proviene e come questi vadano a influire 

sulle persone. Si può separare una sfera individuale da una sfera sociale? 

 

Il fatto che il suicidio sia un fatto strettamente legato alla socialità lo dice Durkheim per 

primo, per cui io mi accodo come ultimo. Qualche mese fa ho letto un libro sulle ragioni 

della depressione da un punto di vista evolutivo: Buone ragioni per stare male1. Ci si 

chiede perché esiste la depressione, così come c’è un motivo per cui esistono altre 

malattie. Ci deve essere un motivo di natura evolutiva, ci dev’essere di fatto un 

vantaggio per l’evoluzione dell’essere umano affinché ci sia la depressione. Tra le cose 

paradossali e interessanti che leggevo c’è anche questa: una persona spaventata e 

iper-consapevole dei rischi che esistono nel mondo - qui ci spostiamo dall’aspetto 

depressivo sulla questione del panico, da un punto di vista evolutivo, è colui che salva 

l’evoluzione dell’essere umano, perché uno che non ha paura (immaginiamo le società 
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primordiali con i cacciatori) va incontro alla morte. È più facile che muoia perché più 

spericolato di uno che ha paura, che oltre a salvare sé stesso salvaguarda anche la 

propria specie. Si collega un po’, per certi versi, con il discorso che ti facevo prima, del 

fatto che sono gli altri quelli probabilmente malati. Ovviamente è un paradosso, è 

chiaro. Essere malati di depressione è qualcosa di orribile che ti mina all’interno del 

corpo e della mente e soprattutto ha come esito ultimo, se non è curata, il suicidio. Il 

suicidio come fatto è un mettersi al di fuori del contesto sociale. Mi sono interrogato. 

Non esiste una causa per la depressione, questo lo dico per certezza, ne sono 

assolutamente convinto. Ci sono tante cause e una di queste cause può essere anche 

quella sociale. Più che mettersi al di fuori dal contesto sociale, è qualcosa che riguarda 

l’identità nel momento in cui tu hai una percezione di te, cioè credi di essere un certo 

tipo di persona, ma nel contesto sociale in cui vivi non sei riconosciuto come quel tipo 

di persona. Ti affibbiano un’altra identità, allora in quel momento scatta una scintilla, 

un conflitto che ti porta immediatamente fuori da quel contesto sociale. Si innesca un 

meccanismo di depressione. Questo l’ho compreso benissimo su me stesso, l’ho 

compreso all’interno della mia famiglia, sul posto di lavoro, in tanti ambiti della socialità. 

Quando io mi sentivo un certo tipo di persona e all’esterno venivo percepito con un 

altro tipo di immagine, in quel momento scattava la dissociazione. Poi ci sono mille 

teorie a questo proposito, tu le conoscerai… 

 

Un’altra domanda è sui luoghi. Un aspetto che mi ha appassionato molto 

leggendo i libri è che ogni libro ha un luogo diverso in cui viene affrontata la 

malattia o la terapia: ci sono cliniche private, diagnosi e cura, reparti, 

comunità… Nella tua esperienza c’è la casa, il luogo di lavoro e gli studi di 

psichiatri. Puoi parlare di come sono questi luoghi? 

 

Quello dei luoghi è un tema che mi sono posto all’inizio della stesura del L’uomo che 

trema. Se penso al luogo della mia malattia, riesco a vedere solamente un luogo 

mentale: è la mente l’unico sfondo possibile per narrare la malattia psichica. Poi se tu 

in quel momento ti trovi in una clinica psichiatrica, quello diventa lo sfondo fisico della 

tua storia; se ti trovi dentro casa, chiuso dentro a un letto, o magari sei chiuso dentro 

la stanza perché magari sei un Hikikomori2, quello diventa il luogo. Nel mio caso ho 
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cercato il più possibile di stare dentro la mente perché è quello il luogo, perché che tu 

sia dentro una clinica, che tu sia dentro una stanza, che tu sia dentro un giardino - in 

questo giardino che tra l’altro è anche uno dei luoghi della mia depressione - quei 

luoghi vengono trasfigurati, diventano quasi la stessa cosa, non c’è quasi più nessuna 

differenza perché il tuo universo è completamente racchiuso dentro di te. La realtà 

smette di esistere, perché viene deviata attraverso quello sguardo che ti spiegavo 

all’inizio di questa conversazione. Io ho cercato anche di inserire dei luoghi come lo 

studio dello psichiatra, il contesto famigliare… Secondo me, è fondamentale il contesto 

famigliare per comprendere le dinamiche di una persona depressa. Perché ti offre uno 

sguardo terzo, di chi ti guarda dall’esterno e ti restituisce un’impressione. Devi mettere 

conto che, quando ho cominciato a scrivere questo libro, ho fatto un’operazione di 

sdoppiamento: è stato faticoso. Come stare a guardare su una scogliera un uomo che 

affoga e tu sei contemporaneamente l’uomo che affoga e l’uomo che guarda 

compiaciuto l’uomo che affoga; devi poi immaginare che in questa situazione c’è anche 

una terza persona che sta guardando te che guardi l’uomo che affoga. Si forma questa 

forma di triangolo che diventa una storia. Chi è che ti guarda insistentemente in una 

condizione del genere? Un famigliare chiaramente. Ti guarda spesso, senza capire e 

quindi si inserisce all’interno della storia un terzo elemento: lo sguardo di chi cerca di 

comprendere e non capisce. Questo è poi lo sguardo anche del lettore. Tutto questo 

per dire che c’è il luogo fisico in cui si svolgono le storie di depressione, ma alla fine 

c’è sempre la mente. Ricordo la famosissima citazione di David Foster Wallace che 

rappresenta la depressione come un uomo che cerca di salvarsi da un incendio dentro 

al proprio appartamento e piuttosto che morire bruciato preferisce gettarsi dal 

balcone3. Quella è una straordinaria metafora della depressione, ma è anche una 

metafora che ricorre a dei luoghi concreti. Quei luoghi sono sempre dei luoghi psichici 

al di là di dove ambientiamo la nostra storia di depressione. Dobbiamo essere sempre 

consapevoli che il luogo è la psiche. 

 

Mi ha fatto ridere nel tuo libro la scena in cui c’è lo psichiatra che si 

dimentica di te o pensi che si sia dimenticato di te, ma è una situazione che 

ricorre anche in altri libri. Gli psichiatri non escono mai bene. Pensa che il 

tuo libro mi è stato consigliato da una psichiatra, Giovanna Del Giudice.  
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Probabilmente siamo sfortunati con gli psichiatri, è un mestiere difficile! Io non li invidio 

affatto. Avere a che fare con delle persone come noi depressi significa che devono 

ricoprire vari ruoli: non è solo quello del medico, anche colui che ti accudisce, anche 

quello del padre o della madre. Ho stima e rispetto degli psichiatri ma non farei il loro 

mestiere per nessuna ragione al mondo.  

A me alla fine gli psichiatri mi hanno salvato la vita, letteralmente. Ne ho cambiati tre 

per farmi salvare la vita. Uno con l’altro si sono aiutati e sono riusciti a trovare le giuste 

dosi. 

 

L’ultima domanda che voglio farti è sulla ricezione. Ci sono persone che ti 

hanno scritto per condividere una storia simile? 

 

Devo dire che ho ricevuto tantissime cose scritte. L’unica che si è arrabbiata è stata 

una psichiatra, non a caso che mi ha criticato aspramente e fortemente per il mio rifiuto 

della psicoterapia. Ovviamente ci sono stati anche tanti che mi hanno ringraziato per 

aver compreso ancora meglio dei meccanismi, delle cose che non avevano ben capito 

rispetto alle depressioni. Per il resto, tante persone affette da depressione o che hanno 

casi in famiglia di persone depresse si sono ritrovate o che hanno compreso meglio 

alcuni meccanismi. La mia ansia, lo dico veramente in maniera del tutto sincera, 

rispetto alla scrittura di un libro sulla depressione è che io ho potuto dire quello che 

provavo perché ho la possibilità di dirlo attraverso la scrittura, attraverso la narrativa. 

Ovviamente non tutti hanno a disposizione questo strumento perché altrimenti 

saremmo tutti scrittori. Se non hai la capacità di dire questa cosa, vivi in un mondo di 

mutismo, sei privato della voce. A me è rimasta impressa la considerazione che ha 

fatto mia madre dopo aver letto il libro. Mi ha guardato con gli occhi sgranati e mi ha 

detto: «Ma io mica avevo capito». Renditi conto, quarant’anni e passa che conosco 

mia madre, a voce non sono mai riuscito a spiegare che cosa provavo. Ho dovuto 

scrivere un libro. Immagina quante persone vivono questa stessa condizione senza 

essere in grado di scrivere un libro. Quando ci penso, mi allarma e mi mette addosso 

un senso forte di ansia ed è quello che mi hanno restituito molti lettori, non solo 

scrivendomi ma anche durante gli incontri e le presentazioni. C’è sempre qualcuno 

che si avvicina e mi racconta la propria storia. Ci ricolleghiamo all’inizio, sul tipo di 
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forza che ha magari il libro, la letteratura, il romanzo di veicolare certe informazioni e 

quanto può essere utile anche per cercare di abbattere questo stigma. C’è l’OMS che 

dice che entro il 2030 la depressione sarà la prima o seconda causa di morte al mondo. 

Stiamo parlando di una roba che ha dei numeri spaventosi; eppure, quando ancora 

oggi se ne parla, quelle poche volte che se ne parla, sembra si stia parlando di alieni 

solitari, che vagano nella città quando probabilmente secondo le percentuali più o 

meno tutti abbiamo un caso in famiglia.  

 

Nel libro parli dei farmaci che ti hanno prescritto e di come ti abbiano aiutato. 

Qual è stato il tuo rapporto con una terapia farmaceutica? 

 

Quando parli di questa cosa c’è sempre quello che ce l’ha a morte con l’industria 

farmaceutica. Pensa che gli psicofarmaci siano il male assoluto, che in realtà la 

depressione non esiste ma è una malattia indotta per fare soldi. Durante una 

presentazione, a un certo punto, una persona del pubblico si è ribellata al fatto che io 

dicessi che le medicine nel mio caso erano state utili. Questo qui mi ha detto che i 

navajo avevano un modo di curare la depressione: mettevano il depresso al centro 

della comunità, lo avvolgevano, non lo escludevano, facevano anche delle danze tribali 

e quindi noi dovremmo, diceva, considerare il depresso in questo modo. Io gli ho 

risposto: «Capisco benissimo il senso di questa cosa ma in quel momento in cui stavo 

pensavo al ramo più alto dell’albero non avevo un navajo a disposizione». 

Molti la fanno facile, ecco, però i farmaci se dati con cognizione possono veramente 

risolvere tanti casi. Nel momento in cui tu confessi che li prendi, ti guardano come se 

tu non fossi nel pieno delle tue facoltà, come una persona pericolosa. In realtà tutti 

dicono che la psicoterapia e la farmacologia andrebbero appunto uniti in un percorso 

comune su questo credo di poter essere d’accordo. La mia diffidenza verso la 

psicoterapia è che i risultati ottenuti sono così diluiti nel tempo, ci vuole così tanto 

tempo, impegno e un investimento notevole a fronte di ritorni che, secondo me, sono 

minimi poi per alcuni diventano anche fondamentali. Il farmaco secondo me in casi di 

impatto immediato per bloccare una situazione che è già degenerata sono 

fondamentali. È inutile che tu vai a parlare da uno psichiatra quando tu sei ormai 

sull’orlo del suicidio. È completamente inutile. 
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1 R. M. Nesse, Buone ragioni per stare male. La buona frontiera della psichiatria evoluzionistica, Bollati 
Bolinghieri, 2020. Si può leggere una recensione del libro, scritta da Andrea Pomella stesso, sul blog 
Doppiozero: <www.doppiozero.com/materiali/buone-ragioni-stare-male> (ultima consultazione: 
24/12/2020) 
2 Hikikomori è un termine giapponese che significa letteralmente "stare in disparte" e viene utilizzato in 
gergo per riferirsi a chi decide di ritirarsi dalla vita sociale per lunghi periodi (da alcuni mesi fino a diversi 
anni), rinchiudendosi nella propria abitazione, senza aver nessun tipo di contatto diretto con il mondo 
esterno, talvolta nemmeno con i propri genitori. È un fenomeno che riguarda soprattutto i giovani dai 14 
ai 30 anni. Le indagini ufficiali condotte finora dal governo giapponese hanno identificato oltre 1 milione 
di casi (da Hikikomori Italia). 
3 D. F. Wallace, Infinite Jest, Einaudi, 1996, p. 1051: 
«La persona che ha una cosiddetta «depressione psicotica» e cerca di uccidersi non lo fa aperte le 
virgolette «per sfiducia» o per qualche altra convinzione astratta che il dare e l’avere della vita non sono 
in pari. E sicuramente non lo fa perché improvvisamente la morte comincia a sembrarle attraente. La 
persona in cui l’invisibile agonia della Cosa raggiunge un livello insopportabile si ucciderà proprio come 
una persona intrappolata si butterà da un palazzo in fiamme. Non vi sbagliate sulle persone che si 
buttano dalle finestre in fiamme. Il loro terrore di cadere da una grande altezza è lo stesso che 
proveremmo voi o io se ci trovassimo davanti alla stessa finestra per dare un’occhiata al paesaggio; 
cioè la paura di cadere rimane una costante. Qui la variabile è l’altro terrore, le fiamme del fuoco: quando 
le fiamme sono vicine, morire per una caduta diventa il meno terribile dei due terrori. Non è il desiderio 
di buttarsi; è il terrore delle fiamme. Eppure nessuno di quelli in strada che guardano in su e urlano 
«No!» e «Aspetta!» riesce a capire il salto. Dovresti essere stato intrappolato anche tu e aver sentito le 
fiamme per capire davvero un terrore molto peggiore di quello della caduta». 
 
 
 
Citazioni: pp. 73; p.6; p. 54. 

http://www.doppiozero.com/materiali/buone-ragioni-stare-male
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