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CIÒ CHE CONSIDERAVO E CIÒ CHE NON CONSIDERAVO 

Per molto tempo sono stata convinta che il Carso si chiamasse così per via del 

carsismo, il processo di dissoluzione delle rocce ad opera dell’acqua. Quando mi sono 

trasferita a Trieste, ho capito che mi sbagliavo. È il carsismo a prendere il nome dalla 

regione del Carso. Quello triestino per la precisione, perché qui il fenomeno è stato 

studiato per la prima volta1.  

«Il toponimo “Carso”, dalla radice “kar” o “karra”, significa semplicemente roccia, 

pietra» mi dice Nicola Bressi, conservatore al Museo Civico di Storia Naturale di 

Trieste, mentre percorriamo in auto la Strada del Friuli. La via, affacciata sul mare, 

sale con una serie di tornanti sull’altopiano. Da un lato l’altopiano, dall’altro il mare. 

L’altopiano, con la sua roccia calcarea non trattiene acqua. Le precipitazioni scavano 

la roccia, la dissolvono, scendono in profondità. Troppo in profondità per fornire acqua 

agli abitanti di Trieste. E, il mare, con la sua salinità, non ha mai concesso acqua a 

nessuno. Il plateau carsico appare brullo e arido.  

Io e Nicola ci stiamo dirigendo nella frazione di Santa Croce, Križ per gli sloveni. Siamo 

alla ricerca di alcune vecchie pozze costruite per la raccolta dell’acqua. Nicola mi 

spiega che non esistono corsi d’acqua superficiali sul Carso. Per secoli, ogni triestino 

disponeva di meno di 10 litri d’acqua al giorno. Così, fin dal Medioevo, per conservare 

e trattenere acqua, furono costruite una serie di pozze, vasche, piccoli stagni e 

cisterne. Fino alla costruzione dell’acquedotto negli anni ‘30, queste piccole 

architetture hanno consentito di irrigare i campi, lavare i panni, raccogliere ghiaccio, 

far abbeverare gli animali, attrarre la selvaggina. «Non siamo gli unici ad aver bisogno 

di acqua. Le piccole costruzioni per la raccolta vengono sfruttate da molte specie. 

Crostacei, gasteropodi, coleotteri, libellule, tritoni, rane, e rospi si sono adattati e hanno 

prosperato grazie a questi ambienti artificiali», mi dice Nicola mentre parcheggia il 

fuoristrada all’ingresso di Santa Croce. Io e Nicola siamo interessati a una specie in 

particolare. In queste pozze, infatti, vive un animale dal nome singolare: l’ululone dal 

ventre giallo.  

                                                           
1 F. Cucchi, L. Zini & C. Calligaris, Il Carso Classico, inquadramento geografico e storico, EUT Edizioni 

Università di Trieste, 2015. 
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Dell’esistenza dell’ululone appresi quando studiavo biologia all’università di Milano. 

Tra maggio e luglio il professore di zoologia e i suoi dottorandi portavano gli studenti 

sulle Prealpi Orobiche, a un paio d’ore di macchina da Milano, per il monitoraggio della 

specie di anfibio Bombina variegata, nome scientifico dell’ululone dal ventre giallo. La 

meta del viaggio era un piccolo stagno in un prato assolato. Ricordo che per tutto il 

tragitto, il professore continuò a ripetere che non era sicuro che saremmo riusciti a 

vedere questi animali. Ci spiegò che in Lombardia gli ululoni sono presenti con poche 

popolazioni isolate e solo nel versante orientale. Per di più queste popolazioni sono 

piuttosto ridotte, spesso composte da una manciata di individui. Così iniziai a 

considerare l’ululone una specie piuttosto difficile da osservare.  

Alcuni anni dopo partecipavo a un seminario sulla erpetofauna2 urbana presso il 

Museo Civico di Storia Naturale di Trieste. Fu così che feci la conoscenza di Nicola e 

finii per imbattermi di nuovo in questi anfibi dal ventre giallo. Nicola, nel suo intervento, 

raccontò che solo un secolo fa Trieste ospitava numerose e abbondanti popolazioni di 

ululone. Le uniche popolazioni urbane della specie Bombina variegata. La cosa mi 

stupì, per me gli ululoni erano rimasti, a distanza di anni, quegli anfibi elusivi e poco 

comuni che vivono in piccoli stagni tra le montagne. Incuriosita, alla fine del seminario 

decisi di parlare con Nicola. Ed è così che, qualche mese e qualche e-mail dopo, mi 

ritrovo a Santa Croce a cercare una pozza e a rileggere i vecchi appunti del corso di 

zoologia dell’università. 

Gli ululoni appartengono alla classe degli Anfibi, i primi vertebrati3 a colonizzare 

l’ambiente terrestre. Tuttavia, la maggior parte delle specie è ancora estremamente 

legata all'ambiente acquatico o, comunque, agli ambienti umidi, sia per la caratteristica 

respirazione, a metà tra polmonare e cutanea, sia per il ciclo vitale complesso che 

generalmente questi animali hanno. Nella maggioranza dei casi, infatti, sia la 

deposizione delle uova che lo sviluppo degli stadi larvali avviene in acqua. Questo 

anche perché le uova degli anfibi sono molto sensibili al disseccamento, essendo prive 

                                                           
2 Fauna studiata dall’erpetologìa. Erpetologia: dal greco ἑρπετόν (“erpetón”), «rettile» e λόγος (“lógos”), 

«discorso», ramo della zoologia che riguarda lo studio dei Rettili, e anche degli Anfibi, i quali in passato 

erano inclusi nella stessa classe, https://www.treccani.it/vocabolario/erpetologia/. 
3 Vertebrati: (lat. scient. Vertebrata) - Sottotipo dei Cordati, phylum di animali, caratterizzati dalla 

presenza della colonna vertebrale, e chiamati anche Cranioti o Craniati, per avere l'encefalo, le radici 

dei nervi cranici e i principali organi di senso protetti da un rivestimento cartilagineo o osseo, il cranio. I 

Vertebrati comprendono circa 25.000 specie conosciute, suddivise nelle classi: Ciclostomi, Pesci, Anfibi, 

Rettili, Uccelli e Mammiferi, https://www.treccani.it/enciclopedia/vertebrati. 

https://www.treccani.it/vocabolario/erpetologia/
https://www.treccani.it/enciclopedia/vertebrati
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di un guscio protettivo, a differenzia di quanto avviene in Rettili e Uccelli. Come alcuni 

Rettili, però, molte specie di anfibi producono veleni o sostanze repellenti allo scopo di 

scoraggiare i predatori. Di solito questi animali sfoggiano livree dai colori vivaci: 

combinazioni di giallo, arancione, rosso, blu e nero, che fungono da segnale di tossicità 

e tengono alla larga quei predatori non specializzati nel cibarsene. Questa strategia 

viene chiamata aposematismo e la si ritrova in molte raganelle tropicali, ma anche 

nelle salamandre pezzate, nere a macchie gialle, e negli ululoni dal caratteristico 

ventre giallo4. 

L'origine del nome comune “ululone dal ventre giallo” è almeno in parte onomatopeica. 

Infatti, oltre che alla brillante colorazione del ventre, il nome fa riferimento 

all’inconfondibile canto, flebile e intermittente, che i maschi emettono durante la 

stagione degli amori. In Italia, la specie Bombina variegata ha una distribuzione limitata 

alle sole regioni nord-orientali: Friuli Venezia Giulia, Veneto, Trentino-Alto Adige e 

parte della Lombardia, che ne costituisce il margine occidentale. Ai confini dell’areale, 

le popolazioni risultano poco abbondanti e geograficamente isolate5. Ecco perché 

erano così difficili da trovare in Lombardia. Fuori dall’Italia, la distribuzione di questa 

specie si estende dalle regioni orientali della Francia, passando per la Germania 

meridionale, fino a coprire buona parte delle regioni balcaniche.  

In Europa, l’ululone rappresenta un esempio del declino a cui stanno andando incontro 

molte specie di anfibi. Questi animali risultano essere tra i più minacciati su scala 

globale. Un terzo delle specie di anfibi conosciute è infatti in via di estinzione e più del 

40% delle popolazioni viene considerata in declino. Le cause principali sono la 

distruzione e la frammentazione degli habitat6. Come suggerisce l’etimologia greca 

della parola “anfibio7”, questi animali sono caratterizzati da una “doppia esistenza”, 

                                                           
4 B. Rojas, Behavioural, ecological, and evolutionary aspects of diversity in frog colour patterns, in 

«Biological Reviews», XCII (2007), 2, 1059-1080. 
5 S. Kuzmin, B. A. Mathieu Denoël, F. Andreone, B. Schmidt, A. Ogrodowczyk, M. Ogielska,... & N. 

Ananjeva, Bombina variegata, in «The IUCN Red List of Threatened Species», (2009); F. Barbieri, F. 

Bernini, F. M. Guarino & A. Venchi, Distribution and conservation status of Bombina variegata in Italy 

(Amphibia, Bombinatoridae), in «Bollettino di Zoologia», LXXI (2004), S1, 83-90. 
6 S. N Stuart, J. S. Chanson, N. A. Cox, B. E. Young, A. S. Rodrigues, D. L Fischman & R. W. Waller, 

Status and trends of amphibian declines and extinctions worldwide, in «Science», CCCVI (2004), 5702, 

1783-1786. 
7 Anfibio: dal greco ἀμϕίβιος (“amphibios”) «dalla doppia vita», comp. di ἀμϕι- «anfi-» e βίος «vita», 

https://www.treccani.it/vocabolario/anfibio/. 

https://www.treccani.it/vocabolario/anfibio/
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con una fase larvale spesso legata all'ambiente acquatico e una fase adulta, più o 

meno slegata da esso. Per questo, per salvaguardare gli anfibi, c’è bisogno di tutelare 

ambienti complessi, composti da stagni, laghi, bacini, paludi, torbiere, radure, prati e 

foreste. Purtroppo, sebbene costituiscano importanti hotspot di biodiversità, gli 

ambienti umidi appaiono di scarso valore economico ed estetico, risultano troppo 

spesso soggetti a una gestione sbagliata e in molti casi finiscono per essere 

completamente stravolti a seguito delle attività umane8. 

 

CIÒ CHE HO IMPARATO A CONSIDERARE 

Il bosco è umido e le foglie gocciolano a ogni passo. Era da giorni che pioveva. 

D’altronde è primavera ed è così che ci si aspetta che vada. Per chi è sempre stato 

abituato ad aprire il rubinetto e veder scorrere l’acqua, la pioggia che cade per giorni 

è soprattutto una seccatura. Ma per i triestini la pioggia ha rappresentato per secoli 

una sorta di pensiero meditativo costante: Pioverà? Per quanto pioverà? Riuscirò a 

raccogliere abbastanza acqua per irrigare i campi, dissetare gli animali, lavarmi? 

Questo pomeriggio, però, ha smesso di piovere. A quanto dice Nicola, potrebbe essere 

il momento perfetto per riuscire a vedere degli ululoni: «Anche loro aspettano che la 

pioggia riempia le piccole raccolte d’acqua così quando depongono le uova, queste 

avranno il tempo di schiudersi e i girini di crescere senza andare incontro al 

disseccamento». Alle nostre spalle la Vedetta Slataper ci concede un’ultima vista sul 

mare prima di inoltrarci nel bosco di Monte San Primo. Dopo una scoscesa pietraia 

carsica, arriviamo nel punto dove Nicola ricorda esserci un bacino per l’abbeverata 

degli animali. «Gli abbeveratoi venivano costruiti scavando e impermeabilizzando il 

terreno con uno strato di argilla. Questo materiale evita che l’acqua scompaia 

all’interno della roccia. Poi, si rivestiva e si circondava lo strato con pietre o cemento». 

L'abbeveratoio è a pochi metri da noi: dal sentiero si intravedono le pietre che ne 

costituiscono il perimetro circolare. Avvicinandoci scorgiamo l’acqua dai riflessi dorati. 

Ci avviciniamo ancora, ogni passo in direzione dello stagno diventa più cauto. uuh... 

uuh... uuh... uuh... – il canto degli ululoni è inconfondibile. «Solo i maschi durante il 

                                                           
8 W. J. Mitsch & J. G. Gosselink, The value of wetlands: importance of scale and landscape setting, in 

«Ecological economics», XXXV (2000), 1, 25-33. 
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periodo riproduttivo emettono questi suoni. Li fanno gonfiando la gola. In molti Paesi 

tra quelli in cui l’ululone è presente, gli è stato attribuito un nome onomatopeico: “unke” 

in tedesco, “urh” in sloveno e, “ululone” in italiano», bisbiglia Nicola. 

Adesso che siamo sul bordo dell’abbeveratoio ci accosciamo per riuscire a vederli. 

Quattro o cinque maschi se ne stanno galleggianti sotto al pelo dell’acqua, le zampe 

posteriori stese, solo gli occhi e le narici in emersione. Stanno cercando di richiamare 

qualche fanciulla dal ventre giallo. Bastano pochi nostri movimenti e si spaventano. 

Rapidissimi si immergono sfuggendo al nostro sguardo. Ma Nicola aveva ragione, è 

un ottimo momento. «Uuh... uuh... uuh...», appena ne imita il canto, i maschi, 

territoriali, riemergono per rispondere con il loro richiamo. Ora li vedo bene.  

Hanno l’aspetto di piccoli rospi, non superano i cinque centimetri di lunghezza e hanno 

il dorso piuttosto verrucoso, dal colore bruno-olivaceo – verde fango, direi. Tiro fuori 

dallo zaino la macchina fotografica. Grazie alla lente macro riesco a osservare 

distintamente la pupilla, piccola e cuoriforme. «La pupilla – mi spiega Nicola – è uno 

dei tratti caratteristici, insieme al ventre a macchie gialle. I maschi sono più piccoli delle 

femmine, ma hanno zampe anteriori più grandi e robuste. Se li prendessimo in mano, 

si vedrebbe che maschi e femmine si distinguono perché i maschi hanno sul primo, 

sul secondo e sul terzo dito e, durante la stagione riproduttiva, anche sulla superficie 

interna dell'avambraccio, dei piccoli calli di colore scuro. Si chiamano cuscinetti nuziali 

e insieme alle zampe più massicce consentono al maschio di abbracciare saldamente 

la femmina durante l’amplesso».  

Non vogliamo disturbarli troppo e dopo una decina di minuti decidiamo di allontanarci. 

«Quando ero bambino, li trovavo nella vasca del giardino di casa che usavamo per 

raccogliere l’acqua e irrigare l’orto. Una volta erano molto comuni a Trieste. Hai mai 

letto Slataper?», mi chiede Nicola mentre siamo ormai tornati dove avevamo 

parcheggiato il suo fuoristrada. Io, prima di trasferirmi a Trieste, non sapevo neanche 

chi fosse Scipio Slataper. Così, appena saluto Nicola, tiro fuori lo smartphone e leggo: 

Scipio Slataper fu uno scrittore triestino noto soprattutto per il suo libro di ricordi 

autobiografici che uscì nel 1912 con il titolo Il Mio Carso9. Trieste è famosa oltre che 

per il caffè – il “nero”, come viene chiamato l’espresso da queste parti – anche per 

aver ospitato numerosi scrittori di rilievo, da Joyce, a Svevo, Saba e, ora mi accorgo, 

                                                           
9 https://it.wikipedia.org/wiki/Scipio_Slataper. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Scipio_Slataper
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anche Scipio Slataper. Nella libreria dell’Antico Caffè San Marco trovo Il Mio Carso, un 

libricino da un centinaio di pagine che finisco di leggere in pochi giorni. 

 

“Vorrei dirvi: sono nato in Carso, in una casupola col tetto di paglia annerita dalle piove e dal 

fumo. C’era un cane spelacchiato e rauco, due oche infanghite sotto il ventre, una zappa, una 

vanga [...].  

Amo la piova pesa e violenta. [...] Ecco l’acqua, la buona acqua, la grande libertà. L’acqua è 

buona e fresca. Invade ogni cosa. La pietra se ne inumidisce bollendo. Tutte le vite in patimento 

respirano libere.  

[...] Su ogni creatura pesa un sasso o un ramo stroncato o una foglia più grande o il terriccio 

d’una talpa o il passo di qualche animale. [...] Io mi sdraiavo bocconi sul prato, guardando 

nell’intorcigliamento dell’erbe, e a volte ero triste. 

Triste delle belle creature della terra. Io le conoscevo. [...] affondavo il braccio nell'acqua per 

sollevar di colpo in aria il rospicino dalla pancia giallonera [...]10.” 

 

Per essere citati da Slataper – penso – gli ululoni, i rospicini dalla pancia giallonera, 

dovevano essere piuttosto comuni e conosciuti a Trieste, almeno nella Trieste degli 

inizi del Novecento. Decido di saperne di più. 

Al Museo di Storia Naturale, Nicola ha fatto mettere da parte alcune tesi di laurea sugli 

ululoni. «Ti ho lasciato tutte le tesi nella sala lettura. Consultale pure senza problemi e 

se hai bisogno di me sono nella stanza in fondo al corridoio», mi dice Livio, il 

bibliotecario del Museo. Inizio così ad addentrarmi nella conoscenza di questi animali. 

Gli ululoni in Friuli Venezia Giulia si trovano sia a livello del mare, sul Carso triestino e 

goriziano, sia sulle zone alpine e prealpine, fino ai 1900 metri di quota. La specie si 

adatta facilmente a diversi tipi di habitat acquatici. Generalmente, per la riproduzione 

sceglie piccoli bacini d’acqua temporanei, in posizione soleggiata, che spesso vanno 

incontro a periodi di prosciugamento a fine stagione: raccolte d’acqua che si formano 

nei prati, pozze carsiche, anse di torrenti e piccole pozze formate dal passaggio di 

cinghiali. Inoltre, è in grado di sfruttare i bacini creati dall'uomo: abbeveratoi, fossi, 

cave e pozze formate dai solchi lasciati dalle ruote dei trattori. Tra aprile e agosto gli 

                                                           
10 S. Slataper, Il Mio Carso, a cura di Anna Storti, Transalpina Editrice, 2015, p. 1-34. 
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ululoni si riproducono e lo fanno più volte nel corso di questi mesi11. Una femmina 

depone in un anno un totale di 120-170 uova. La deposizione avviene in acqua e dopo 

due o tre giorni le uova si schiudono. Rispetto ad altre specie di anfibi, il tempo che un 

girino di ululone impiega per compiere la metamorfosi è piuttosto breve. Ma, come 

avviene per le altre specie, la durata del periodo larvale è comunque notevolmente 

influenzata dalla temperatura dell’acqua: più la temperatura è mite, meno tempo 

impiega un girino a completare la metamorfosi12. Al termine dell’estate, quando intorno 

al mese di ottobre le temperature si abbassano, gli ululoni si rifugiano sotto le pietre e 

tra le fessure delle rocce in vicinanza dei siti riproduttivi e là svernano fino alla 

primavera successiva13. 

L’ultima delle tesi che leggo riguarda proprio le specie di anfibi presenti nella città di 

Trieste. La tesi, dei primi anni del duemila, riporta che storicamente gli ululoni dal 

ventre giallo erano tra le specie di anfibi più abbondanti a Trieste. Nel contesto urbano 

gli ululoni hanno trovato un ambiente favorevole. Infatti, anche se molto meno 

abbondanti che in passato, in città esistono ancora una serie di specchi d'acqua di 

dimensioni ridotte. Le piccole vasche hanno pochi predatori, poca vegetazione e 

l’acqua si scalda facilmente. Tali caratteristiche le rendono particolarmente congeniali 

alla riproduzione degli ululoni. La strategia riproduttiva di questa specie è un delicato 

compromesso tra rischio predatorio e possibilità di disseccamento della pozza. Gli 

ululoni depongono in pozze d'acqua basse e spesso temporanee, dove i predatori 

scarseggiano o sono del tutto assenti. Gli specchi d'acqua, scaldandosi rapidamente, 

inducono un incremento del metabolismo che si traduce in un rapido sviluppo che 

facilita il raggiungimento della metamorfosi prima del disseccamento della pozza. 

Perciò, difficilmente si troveranno gli ululoni in un lago ma, al contrario, le piccole 

vasche di giardini e orti privati rappresentano un ambiente ottimale. Purtroppo, come 

                                                           
11 Gli ululoni sono generalmente attivi da aprile a ottobre, anche se il periodo di attività dipende dalla 

quota altitudinale del sito e quindi dalla temperatura. Il periodo riproduttivo si estende da inizio aprile a 

fine agosto, con un picco di deposizioni tra la fine di aprile e la fine di giugno. L. Lapini, A. Dall’Asta, N. 

Bressi, S. Dolce & P. Pellarini, Atlante corologico degli Anfibi e dei Rettili del Friuli-Venezia Giulia, in 

Comune di Udine, Museo Friulano di Storia Naturale, 43 (1999), 52-53. 
12 Per completare la metamorfosi un girino di ululone dal ventre giallo necessita in media dai 40 ai 70 

giorni dalla schiusa. B. Lanza, A. Nistri, S. Vanni, Anfibi d'Italia: Ministero dell'Ambiente e della Tutela 

del Territorio e del Mare, in «Istituto Superiore per la protezione la ricerca ambientale», (2009). 
13 R. Sindaco, G. Doria, E. Razzetti, & F. Bernini, Atlante degli anfibi e rettili d'Italia, Societas 

Herpetologica Italica, Edizioni Polistampa Firenze, 2006. 
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riportano questa e le altre tesi che ho letto, questi ambienti stanno diventando sempre 

più rari a Trieste. 

Chiudo la tesi. Ripenso al giro e alle chiacchiere a Santa Croce con Nicola, ai ricordi 

e agli appunti dell’università. Mi dico che gli ululoni di Trieste meritano di essere 

considerati come una caratteristica unica della città. Qualcosa che vale la pena 

proteggere e raccontare.  

 

CIÒ CHE CONSIDERANO GLI ALTRI 

Ne discuto con Nicola per capire meglio come stanno le cose, per capire quanto i 

triestini conoscano gli ululoni e quale sia la considerazione che hanno di questi animali. 

Concordi ed uniti dall’interesse per i rospicini di cui narrava Slataper, decidiamo di 

passare all’atto pratico per cercare risposte. Cominciamo con lo scandagliare i social 

e ci imbattiamo in un numeroso gruppo Facebook dal nome accattivante: “Misteri & 

Meraviglie del Carso”. Nato nel 2014, conta oltre 30.000 iscritti e ha una media di circa 

40 post pubblicati al giorno. Si tratta più che altro di persone di mezza età che si 

divertono a condividere notizie, foto e racconti su tutto quel che avviene, o avveniva, 

sul Carso. Decidiamo così di pubblicare un post in cui Nicola domanda se vi sia 

qualcuno in zona Trieste a conoscenza o in possesso di pozze, vasche artificiali o 

piccoli specchi d’acqua che ospitano gli ululoni, e disposto ad incontrarci e parlarcene. 

In pochi giorni dalla pubblicazione del post ottengo una serie di numeri di telefono 

associati a nickname più o meno fantasiosi. Mi metto subito in contatto con ognuno, 

cercando di capire se e quando posso recarmi a vedere la vasca e gli ululoni del loro 

giardino. Annoto ogni appuntamento: nome, luogo e orario. Non voglio rischiare di 

dimenticarne qualcuno o di sovrapporli l’un l’altro. Inizia così un viaggio di esplorazione 

di un'altra Trieste, la stessa osservata dalle pupille cuoriformi degli ululoni. 

 

MARTEDÌ 8 GIUGNO 2021  

EMILIANO  

VIA CESARE DELL'ACQUA, 2 – ORE 11:00 
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Un grosso cappello di paglia protegge Emiliano dal sole. Nonostante il mese di giugno 

sia piuttosto intenso per chi fa l’agricoltore, Emiliano mi dedica un po’ di tempo. Nella 

veranda di casa chiacchieriamo davanti una tazza di caffè di cicoria. Prima di fare 

questo mestiere, Emiliano era socio di una società di consulenza informatica. Poi, 

durante il lockdown della primavera 2020, ha deciso di vendere la sua quota e 

dedicarsi completamente a risistemare il terreno che prima era dei suoi genitori. In quel 

pezzetto di terra, situato tra il cimitero e la ciclabile della Val Rosandra, Emiliano ci 

abitava da bambino. «Quando ero piccolo, io, mio fratello e i nostri amici andavamo a 

giocare nei pressi del Rio Corgnoleto, un piccolo corso d’acqua che passa proprio qua 

sotto – mi dice Emiliano indicandomi una serie di salici al di là dell’orto – là ho visto 

per la prima volta gli ululoni. Ce n’erano tantissimi e noi li usavamo per giocare! 

Quando sono tornato in questa casa, è stata una sorpresa ritrovarli. Sono là, nella 

vasca che prima era una fossa biologica, ma ormai sono anni che non viene utilizzata. 

Con la pioggia, la vasca si riempie e, almeno fino ad agosto, ci sono costantemente 

un paio di dita d’acqua». Mentre inzuppa nel caffè dei biscotti, Emiliano mi racconta 

che da aprile ormai, ogni giorno guarda nella vasca per controllare come stanno gli 

ululoni. «Mi affaccio e vedo gli ululoni prendere il sole, ogni tanto c’è anche qualche 

tritone. Mi hanno detto che aiutano a tenere sotto controllo le zanzare!»  

La vecchia fossa biologica è situata proprio all’inizio del campo, pochi gradini la 

separano dal cortile di casa. È una vasca a base quadrata scavata nel terreno. Il 

rivestimento interno è in cemento ma la costruzione è molto artigianale e sembra avere 

anche degli annessi in pietra. Sarà profonda circa 70 centimetri ma l’acqua 

raggiungerà un livello di non più di 5 centimetri. Mi siedo sul bordo e sporgendomi 

verso l'acqua finalmente li vedo. Inizio a muovere lo sguardo come a ricalcare tutto il 

perimetro dell’acqua e poi mi sposto verso il centro. Gli ululoni sono aggrappati lungo 

i bordi della vasca e sull’asse di legno che sta appoggiata sul fondo. Sembra proprio 

che prendano il sole, come mi diceva Emiliano. Gli zoologi hanno un termine per 

indicare questa attività, la chiamano “basking”, dal termine inglese che significa 

“crogiolarsi al sole”. Ricordo di aver letto che gli ululoni fanno spesso basking, 

soprattutto la mattina e nei periodi precedenti il letargo. Inizio a contarli: uno... due… 

tre… saranno almeno dieci. «La mia è una colonia molto numerosa!», esclama 

entusiasta Emiliano. «Quando al telefono ho raccontato al Dottor Bressi che avevo 

sicuramente più di dieci ululoni nella vasca, lui mi ha spiegato che le popolazioni di 
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ululoni hanno di solito pochi individui e che, se nella mia vasca ce n’erano più di dieci, 

la mia era una delle popolazioni più numerose di cui era a conoscenza».  

Gli ululoni generalmente non raggiungono popolazioni composte da un gran numero 

di individui perché depongono un numero relativamente basso di uova14. Inoltre, la 

mortalità delle uova e dei girini è profondamente influenzata dall’habitat scelto per la 

deposizione. Ricordo di aver letto in uno studio che mediamente meno del 5% delle 

uova deposte dagli ululoni riescono a divenire adulti raggiungendo la maturità sessuale 

(2-3 anni)15. Tuttavia, una volta diventati adulti, gli ululoni hanno pochi predatori e sono 

anche piuttosto longevi. Molti di quelli nella vasca di Emiliano mi sembrano giovani 

adulti. Avranno circa due anni. La vita media in natura si aggira intorno ai 10 anni, ma 

in alcuni casi possono vivere anche il doppio16. 

Lì accovacciata mi perdo ad osservarli, penso che potrei farlo per ore. D’un tratto, 

vengo riportata al presente «Prendi, mi ripagherai venendomi ad aiutare nel campo 

quando finirai di studiare!» esclama Emiliano, tornando verso la vasca con in mano un 

sacchetto con uova, cipolle e lattuga. Cerco di ricontrattare gentilmente. Il problema è 

che temo di essere in ritardo per un altro appuntamento. Finisce che metto tutto nello 

zaino senza indugiare oltre e prometto ad Emiliano di tornare. 

 

MARTEDÌ 8 GIUGNO 2021 

ENDRYU  

VIA CAMPANELLE (ANGOLO VIA VENTURA) – ORE 13:00 

In cinque minuti arrivo da casa Emiliano nel punto che Endryu mi aveva indicato come 

il luogo del nostro appuntamento. Non mi ero resa conto che la distanza fosse così 

breve. Ricontrollo il messaggio di Endryu per accertarmi di essere nel posto giusto: HO 

NEL GIARDINO DI CASA UNA PICCOLA POZZA D’ACQUA DOVE VEDO NUOTARE QUEI ROSPI DEL 

                                                           
14 A. Bradley, J. Barandun, and H. Reyer, Reproductive ecology of Bombina variegata: aspects of life 

history, in «Amphibia-Reptilia», XVIII (1997), 2, 347-355. 
15 Tournier, E. S., Endangered species Conservation in peri-urban habitats. Study of Yellow-bellied 

Toads Populations (Bombina variegata) in Geneva (Switzerland)-Ethological, Ecological and Genetic 

Approaches, (2017). 
16 R. Sindaco, G. Doria, E. Razzetti, & F. Bernini, Atlante degli anfibi e rettili d'Italia, Societas 

Herpetologica Italica, Edizioni Polistampa Firenze, 2006. 
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POST DI NICOLA BRESSI. SE VUOI PUOI VENIRE A VEDERLA MARTEDÌ VERSO LE 13. LA VIA È VIA 

CAMPANELLE (ANGOLO VIA VENTURA).  

La via è giusta, ma sono un po' in anticipo. Attendo qualche minuto. Inizio a fare avanti 

e indietro all’angolo tra le due strade del messaggio. A quel punto vedo arrivare una 

ragazza che sta spingendo un passeggino. Quando è ormai a un paio di metri da me, 

intercettando il mio sguardo: «Novella? Ciao, sono Andrea… Endryu… ti ho scritto per 

gli ululoni. Vieni!» Mentre la ringrazio sorridendo, Andrea mi fa strada lungo via 

Ventura. La via finisce a fondo cieco nel giardino condiviso da due villette. Non ci sono 

cancelli. Andrea accosta il passeggino sotto l’albero all’ingresso e solleva un 

pargoletto. «Vieni pure», mi ripete con voce gentile. Il piccolo mi sorride. Sarà per via 

del mio cappello da pescatore color arancio o per la macchina fotografica che porto al 

collo. Le dico che non la disturberò per molto, visto che il piccolo dovrà mangiare. «Non 

preoccuparti, chiedimi quello che vuoi!» Cerco comunque di non perdermi troppo in 

chiacchiere ed inizio a farle le domande che mi ero preparata. «Uhm… Allora… Ho 

notato la pozza appena mi sono trasferita qua: quattro anni fa, più o meno. Però penso 

che la pozza sia là da molto prima. Credo sia una piccola sorgente del Rio Corgnoleto, 

il torrente che passa proprio qua sotto». Effettivamente la casa di Andrea è proprio 

dietro quei salici che mi indicava Emiliano quando mi parlava del Rio in cui vedeva gli 

ululoni da bambino. «Un giorno io e il mio fidanzato abbiamo cercato di risalire tutto il 

torrente – continua Andrea –, lui da anni collabora con l’associazione Tutori Stagni, 

un’associazione che si dedica alla tutela delle zone umide e ogni tanto va a pulire 

qualche stagno qua sul Carso. Conoscerai, no? …una volta, abbiamo anche cercato 

in qualche modo di pulire la nostra pozza, ma senza disturbare troppo gli animali. Ci 

sono ululoni, tritoni, qualche serpente e una volta abbiamo visto anche una 

sanguisuga! Comunque, secondo me potresti provare a parlare con i ragazzi di Tutori 

Stagni». In quel momento un signore che intuisco essere il papà di Andrea sbuca da 

dietro la casa con una ciotola piena di ciliegie. «Guarda quante ce n’erano!», dice 

rivolgendosi ad Andrea. Li guardo sorridendo e, anche per non disturbare, chiedo il 

permesso di andare a fare qualche foto agli ululoni. La pozza è molto in ombra, 

tutt’attorno cresce della vegetazione. Conto sei ululoni, ma sono molto vicina e alcuni 

si spaventano e si rifugiano. Sono distesa a terra, con la faccia rivolta verso l’acqua. 

Zzzhh… zzzhh... zzzhh... click – scatto delle foto nella speranza che, quando le 

guarderò al computer, qualcuna sia venuta bene. «Ti va un bicchiere di aranciata?» – 
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sento la voce del papà di Andrea rivolgersi verso di me. Mi alzo dalla posizione da 

verme-faccia-a-terra, mi scuoto il fango dai vestiti e ringrazio dicendo che non posso 

trattenermi. «Prendi almeno un po’ di ciliegie, allora!» Senza avere il tempo di 

rispondere, mi ritrovo tra le mani un groviglio di ciliegie. Sorrido, saluto e mi incammino 

cercando di non farmi scivolare le ciliegie dalle mani.  

In attesa che passi l’autobus tiro fuori dallo zaino il taccuino che ho dedicato agli 

ululoni. Annoto le cose che mi ha raccontato Andrea, il numero di ululoni che ho 

contato, faccio uno schizzo della vasca e ne annotto le misure approssimative. 

Controllo di aver scattato almeno due foto alla pozza e all’ambiente circostante. Mi 

chiedo se questi ululoni e quelli di Emiliano costituiscano un’unica popolazione. Tra le 

due pozze ci saranno 500 metri di distanza. Generalmente, gli anfibi sono filopatrici, 

ciò significa che tendono a rimanere e a tornare sempre nello stesso luogo. In una 

delle tesi che ho letto era riportato uno studio17 in cui si diceva che gli ululoni si 

spostano differentemente a seconda del periodo: durante il periodo di deposizione 

delle uova, sia i maschi che le femmine si spostano su distanze inferiori rispetto a 

quanto fanno nei periodi in cui non vi è deposizione. In questi periodi un ululone potrà 

muoversi anche per circa mezzo chilometro. Non sono delle distanze da maratoneti 

però non è poco per un ululone a cui piace prendere il sole restando a mollo in acqua! 

Comunque, il comportamento riproduttivo dipende molto dalla disponibilità di stagni 

temporanei che si formano dopo forti piogge18. Quindi ha senso che la tendenza a 

spostarsi sia maggiore quando piove raramente. Se il sito a cui gli ululoni sono 

“affezionati” è asciutto, ne cercheranno un altro adatto alla deposizione e quindi si 

muoveranno di più. ll problema è che in un ambiente urbano come quello di Trieste gli 

habitat idonei alla sopravvivenza e alla riproduzione degli ululoni, così come di molte 

altre specie, risultano frammentati. Sono un po’ qua e un po’ da un’altra parte. Ma 

l’altra parte è separata da strade, palazzi, veicoli, persone. Immaginatevi di essere un 

ululone e dover affrontare tutti questi ostacoli.  

Quando l’habitat è frammentato, le popolazioni stesse risultano frammentate, cioè 

costituite da piccoli gruppi di individui isolati tra loro. Ciò vuol dire poca migrazione e 

                                                           
17V. A. Beshkov, A. & L.D. Jamson, Movement and abundance of the yellow-bellied toad Bombina 

variegata, in «Herpetologica», XXXVI (1980), 4, 365-370. 
18 J. Barandun & H. U. Reyer, Reproductive ecology of Bombina variegata: habitat use, in «Copeia», II 

(1998), 497-500. 
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quindi poca variabilità genetica. Gli stessi ululoni si riprodurranno sempre con gli stessi 

ululoni e alla lunga la diversità nella popolazione diminuirà. Una popolazione con una 

diversità genetica ridotta è molto più vulnerabile e sensibile alle variazioni ambientali. 

Questo significa che, qualora si verificasse un evento “catastrofico”, come può essere 

l’arrivo di un patogeno, sarà più facile che la popolazione si estingua perché gli 

individui non saranno abbastanza diversi tra loro. Ad esempio, tra quei pochi ululoni 

potrebbe non esserci qualcuno che, per ragioni casuali, possiede un sistema 

immunitario in grado di resistere a quel determinato patogeno.  

È probabile che gli ululoni di Andrea e di Emiliano non facciano parte di una vera e 

propria popolazione. Probabilmente, però, non sono neanche popolazioni del tutto 

isolate l’una dall’altra. Potrebbero far parte di un sistema di metapopolazioni, cioè 

sotto-popolazioni che, nonostante si comportino come gruppi distinti, sono in una certa 

misura interconnesse dalla migrazione di alcuni individui. I due gruppi risultano 

comunque piuttosto isolati perché, tranne nel frammento di habitat in cui vivono, 

l’ambiente circostante risulta sfavorevole. Magari, qualche ululone coraggioso 

oltrepassa i salici, l’asfalto, i campi – se è fortunato non incontra né automobili, né 

persone – e così raggiunge la vasca di Emiliano o viceversa la pozza di Andrea.  

A differenza di quanto accade agli ululoni, anche se guidare a Trieste è in effetti 

piuttosto avventuroso, a me basta salire sull’autobus per attraversare la città in modo 

relativamente facile e sicuro.  

 

MERCOLEDÌ 9 GIUGNO 2021 

LOANA 

VIA DELLE LINFE, 22 – ORE17:00 

Zona San Giovanni. Via delle Linfe è dietro al bosco del Farneto e a pochi passi dal 

Parco di San Giovanni. Il parco si trova all’interno dell’area dell’ex ospedale 

psichiatrico. Fu il luogo in cui il medico Franco Basaglia si batté per il miglioramento 

delle condizioni di vita dei malati mentali fino all’approvazione della rivoluzionaria 

Legge 180 del 1978 che decretò la chiusura dei manicomi e segno l’inizio di una nuova 

era per la psichiatria. Il bosco, invece, prende il nome dagli alberi di quercia presenti 

al suo interno, le farnie, piantate e curate dal governo austriaco di inizio Settecento per 
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proteggere la città dalla bora. Oggi non c’è bora, ma le querce del Farneto mi riparano 

dal sole mentre cammino verso casa di Loana. Quando arrivo, non appena Loana mi 

apre il cancello, mi ritrovo in quella classica confusione che si crea per sovrapposizione 

di voci: quella del padrone, che con tono più o meno deciso cerca di farsi obbedire, e 

quella “canina” costituita da una serie di abbai e movimenti frenetici, con cui i cani 

cercano di capire chi è l’estraneo che invade il loro territorio. Ho un cane anche io ed 

è facile per me gestire tutto quest’entusiasmo. Quando i due ragazzacci di Loana si 

sollevano sulle zampe posteriori li accarezzo senza rivolgergli troppa attenzione. Mi 

sento subito a mio agio. Loana è in ciabatte, t-shirt e capelli intrecciati. Posa 

l’innaffiatoio che aveva tra le mani. «Sono contenta di farti vedere il mio stagno, vieni!». 

Il giardino è ampio ma piuttosto pieno di cose. Una sedia a dondolo, un paio di tavolini, 

parecchi vasi con piante e fiori più o meno autoctoni, una grossa struttura di almeno 

quattro metri quadri che sembra una piscina senz’acqua, avvolta da una rete che 

ricorda una di quelle zanzariere per letti. Il pezzo forte però è proprio lo stagno. Non 

mi aspettavo di vedere una cosa del genere. Lo stagno di Loana è tutt’altro che uno 

stagno paludoso: sono di fronte ad una vasca pensata proprio a scopo ornamentale. 

La vasca è formata dall’unione di due strutture circolari, dal diametro di circa un metro, 

costruite al livello del terreno. Sul pelo dell’acqua, che avrà una profondità di circa 10-

15 centimetri, grosse foglie di ninfee fanno assomigliare la vasca a uno di quegli stagni 

presenti nei giardini botanici di molte città. Gli ululoni comunque ci sono! Insieme a 

tritoni punteggiati, sanguisughe, gerridi, libellule, piante di papiro, alghe e gasteropodi. 

«Ho comprato questa casa nel 2011 e, con i lavori di ristrutturazione, sepolta sotto 

pietre, mattoni e rifiuti, abbiamo trovato una di quelle vecchie vasche in cemento che 

venivano usate per raccogliere l’acqua. Era costruita sopra due piccole sorgenti 

d’acqua. Allora, visto che c’era acqua, abbiamo deciso di costruirci uno stagno 

ornamentale e subito sono arrivati gli ululoni. Ci tengo molto a loro, ma anche agli altri 

animali. Quando nelle notti di ottobre li trovo fuori dallo stagno, che cercano di andare 

a rifugiarsi nel Bosco del Farneto per l’inverno, li prendo e li riporto verso la vasca. Ho 

paura che uscendo di qua vengano investiti dalle macchine!», mi racconta Loana 

seduta sulla panchina a dondolo di fianco allo stagno. Io nel frattempo sono 

accovacciata sul bordo dello stagno. Osservo un po’ lei e un po’ gli ululoni. La ascolto 

e ogni tanto alzo lo sguardo per annuire e farle delle domande. «Guarda, ti avevo 

messo da parte una foto di come era il quartiere San Giovanni agli inizi del Novecento. 

Vado a prenderla». Io mi fermo ancora un attimo ad osservare quello che si muove 
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nello stagno e cerco di contare gli ululoni che intravedo sotto le ninfee. Poi mi alzo e 

vado verso Loana. «Siediti qua con me, ti faccio vedere. Qua è dove siam noi, vedi la 

vecchia vasca?» – così mi indica un piccolo parallelepipedo grigio ritratto in una foto 

in bianco e nero. Domando a Loana se sa come mai, nonostante sul Carso ci siano 

poche acque superficiali, a casa sua ci sono non una ma ben due sorgenti. «Forse 

vengono dal torrente che c’è nel Farneto, ma non saprei dirti». Comincio a pensare 

che devo assolutamente capire qualcosa in più riguardo la geomorfologia di Trieste e 

dell’altopiano carsico, altrimenti non capirò mai perché gli ululoni si trovano in alcune 

zone piuttosto che in altre. Prima di andar via però domando a Loana cosa è quella 

grossa struttura con la rete che sembra una zanzariera e che sul fondo contiene – 

prima non avevo notato – uno strato gelatinoso dal colore verde brillante: «Ti piace? 

È il mio incubatore per spirulina! Con questo riesco a produrre tantissima spirulina! È 

un’alga con cui faccio formaggi, creme, dentifricio».  

Rimango affascinata dai triestini: dalla gentilezza e dall’entusiasmo di Loana per gli 

ululoni e la spirulina, dalla timidezza di Andrea che si scioglie in un sorriso, dalla forza 

di volontà e dalla loquacità di Emiliano. Sono curiosa della loro identità. Come disse lo 

scrittore triestino Mauro Covacich in un dialogo con il politico Gianni Cuperlo, anch’egli 

triestino: “La gente di Trieste è gente strana. L’identità del triestino è la non 

appartenenza. Non appartenevano all’Austria, ma poi l’hanno rimpianta; non 

appartenevano agli odiati titini; non appartenevano all’Italia. Però tra le tante cose 

ereditate dal patrimonio degli Asburgo, i triestini – dice Covacich – hanno ereditato un 

certo salutismo ante litteram, un culto del corpo. A Trieste siamo tutti sportivi […] e 

amanti della natura19”. 

La stessa Trieste è una città strana. Quando si arriva in città con il treno e si fa un giro 

in centro, l’impressione è di essere in una città pianeggiante che guarda il Mar Adriatico 

con le navi da crociera e i palazzi eleganti in stile asburgico. Ma Trieste, come i triestini, 

non ha una sola identità. Trieste ti costringe a camminare in salita, a parcheggiare in 

salita e a far fatica anche quando decidi di prendere un autobus e, a quel punto, devi 

mantenerti saldamente al corrimano per contrastare la forza di gravità che, sempre in 

salita, ti porterebbe rovinosamente addosso agli altri passeggeri. Tra palazzi fatiscenti 

incorniciati da impalcature che ondeggiano nei giorni di bora, Trieste ti accoglie nei 

                                                           
19 G. Cuperlo, “Mauro Covacich: «Non si capiscono le proteste al porto senza conoscere lo spirito di 

Trieste»”, Domani, 22 ottobre 2021. 
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buffet e nelle osmizze offrendoti quarti di vino e uova sode. Il santuario del Monte 

Grisa, dalla strana forma piramidale, che domina dall’altopiano, ti ricorda che il Carso 

è l’altra anima della città. L’anima rude e contadina, ma altrettanto affascinante. Sul 

Carso, i campi sono aggrappati all'aspro terreno, i contadini per irrigarli hanno imparato 

a sfruttare le risorgive naturali che affiorano dal di sotto. È qui che inizia un’altra Trieste. 

Quella dei sogni ipogei e delle ricerche dell’ingegnere Anton Friedrich Lindner, che nel 

1840 scoprì la Grotta Gigante mentre, al servizio dell’Impero Asburgico, era alla ricerca 

di riserve d’acqua sotterranee per l'approvvigionamento idrico della città. Quella dei 

tanti gruppi di speleologi che continuano a scoprire nuove cavità tra le migliaia già 

note, sparse per i boschi del Carso.  

Tutto ciò l’ho appreso vivendo la città, camminando tra le sue vie, tra i suoi boschi e i 

suoi palazzi e infilandomi fin nelle sue viscere. La Grotta Gigante è una delle cavità 

più spettacolari del Carso e del mondo, meta di migliaia di turisti ogni anno. Visitandola 

inizio a capire qualcosa in più sulla geomorfologia dell’area in cui è stata edificata 

Trieste. Il dedalo di camere e passaggi ipogei che si diramano sotto il Carso si è 

formato, e continua a formarsi, perché le acque vengono inghiottite dalla roccia 

calcarea dell’altopiano carsico. Ma Trieste non si estende del tutto su questo altopiano. 

Parte della città sorge su una stretta fascia di terra caratterizzata dall'alternanza di 

strati di arenarie e di marne20. Questo tipo di terreno è chiamato dai geologi “flysch”. 

Le marne costituiscono una sorta di matrice fina, limosa e argillosa. A vedersi sembra 

fango ben compattato. Questa fascia di terreno è idrogeologicamente molto diversa 

dalla zona del vicino altopiano carsico. Il substrato marnoso-arenaceo è per lo più 

impermeabile: l’acqua ci scivola sopra. Dove questi strati e quelli calcarei entrano in 

contatto, l’acqua, fino a quel momento sotterranea, smette di scavare e si raccoglie 

per fuoriuscire formando delle sorgenti. Gli ululoni sono stati in grado di sfruttare a loro 

vantaggio queste sorgenti. Hanno infatti colonizzato tutti quegli ambienti in cui in 

qualche modo l’acqua sgorgava raccogliendosi in superficie. I triestini, proprio in 

vicinanza di queste falde superficiali, hanno costruito, pozze, vasche, abbeveratoi, 

cisterne e lavatoi. E così gli ululoni hanno sfruttato anche queste piccole architetture 

all'interno del paesaggio che si modificava e della città che cresceva.  

                                                           
20Comune di Trieste, Studio geologico, in «https://urbanistica.comune.trieste.it/piano-regolatore/piano-

regolatore-vigente/studio-geologico/», 2019. 
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SABATO 12 GIUGNO 2021 

GIACOMO 

VICOLO DELLE ROSE, 2 – ORE 15:00 

Oggi sono nel quartiere di Roiano. Il quartiere, una vallata digradante di campagne, 

vigne, boschetti, è sorto proprio nella fascia di terreno a flysch. Nella zona più a valle 

c’è il centro abitato. Vicolo delle Rose è piuttosto a monte, ma l’abitato è comunque a 

pochi minuti di distanza. Ho appuntamento con Giacomo. La strada, silenziosa, scende 

in mezzo a un bosco. Non c’è nessuno e mi sembra surreale che a meno di due 

chilometri ci sia il centro della città. Alla fine della strada vedo un grosso cancello in 

ferro e un pick-up parcheggiato: stavo iniziando a pensare di aver sbagliato strada. Mi 

guardo attorno, non vedo nessuno e soprattutto non vedo un citofono. Chiamo 

Giacomo. Dopo tre minuti un ragazzo mi viene incontro. Giacomo gira la chiave nel 

lucchetto della catena che tiene insieme le pesanti porte del cancello. «Ciao, vieni pure 

che ti presento Giulia e Berto. Io ho risposto all’annuncio su Facebook, ma loro ti 

sapranno dire di più sugli ululoni». Dal cancello, una leggera salita conduce a un 

piccolo cortile nascosto da vegetazione incolta e vecchi oggetti sparsi qua e là. Un 

tavolo e delle sedie di plastica. C’è anche una minuscola casetta che sembra un 

capanno per gli attrezzi. Fuoriescono due ragazzi con in mano un piatto di pasta. «Loro 

sono Giulia e Berto – e rivolgendosi a loro –, lei è la ragazza interessata agli ululoni. 

Voleva sapere anche qualcosa su questo posto e le ho detto che voi ne sapete più di 

me. Poi la porto io a vedere la vasca con gli ululoni». Giulia ha davvero un sorriso 

come pochi e mi accoglie con un caloroso «Ceeerto! Che belle che sono quelle ranette, 

no?» A quel punto, basta una domanda perché inizi con entusiasmo a raccontarmi 

tutto quello che sa riguardo quello strano posto di Vicolo delle Rose. Ogni tanto si gira 

verso Berto – che nel mentre si è seduto su una di quelle sedie di plastica col suo 

abbondante piatto di insalata di pasta – alza lo sguardo quando lei gli chiede conferma 

di ciò che mi sta dicendo. Annuendo, aggiunge qualche dettaglio e riprende a 

mangiare. Fortunatamente è pasta fredda, perché Giulia sembra essersene 

completamente dimenticata. «Sono ventiduemila metri quadri di terreno. Io e Berto lo 

abbiamo preso in comodato d’uso gratuito nel 2013. Non è tutto affidato a noi, una 

parte è di Giacomo. Non abitiamo qui, semplicemente ci veniamo per imparare 

qualcosa su come si coltiva o per rilassarci e per stare al fresco quando tutti vanno al 

mare. A Trieste, un’associazione che si chiama BIOEST mette in contatto proprietari 
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di terreni che non vengono utilizzati, con persone che hanno voglia di coltivare un 

pezzetto di terra. Questo terreno era in abbandono dal 1880. Penso che le ranette 

però ci siano da prima che arrivassimo noi!». Oggi Giulia e Alberto hanno piantato viti, 

patate, lamponi, luppolo e melanzane. «Ovviamente non ci viviamo di quello che siamo 

riusciti a coltivare, ma il terreno è abbastanza fertile perché la valle di Roiano è 

attraversata da alcuni torrenti. Quello che si intravede tra gli alberi alla sinistra del 

cancello d’entrata è il torrente Rosani. Dopo, se hai voglia, vai a visitare il vecchio 

lavatoio che costruirono lungo il fiume. È qua vicino. Però mi sa che tu sei interessata 

alle ranette… Sono così carine … piacciono tantissimo anche a me!» Giulia si 

incammina verso la vasca in cemento che si intravedeva dal cortile. La vasca è piena 

d’acqua e alcuni tubi in gomma nera la collegano agli orti. Oltre all’acqua però ci sono 

gli ululoni, le ranette come li chiama Giulia. Sono immersi nell’acqua con le zampe 

posteriori distese. Qualche maschio ha trovato una femmina disponibile. Come mi 

diceva Nicola, gli ululoni hanno un tipo di amplesso lombare. Ciò significa che il 

fortunato rospicino abbraccia la sua fanciulla cingendola all’altezza dell’attaccatura 

delle cosce. E infatti, li vedo proprio in quella posizione. Giulia mi dice che Berto ha 

sistemato all’imboccatura di ogni tubo che porta l’acqua dalla vasca al campo, una 

retina a maglie molto fini, in modo che le uova o i girini non vengano trasportati dal 

flusso finendo nell’orto.  

Vicolo delle Rose è effettivamente un posto strano. Oltre agli oggetti senza tempo 

accatastati nel cortile di Giulia e Berto, anche nella parte di Giacomo c’è un bizzarro 

insieme di cose: un forno solare, che sostanzialmente non è altro che una grossa 

parabola fatta di specchi che riflettono i raggi del sole in un unico punto centrale; una 

chitarra; un tavolo pieno di libri; alcune arnie e molte more. E poi c’è la vasca con gli 

ululoni. Questa, a differenza di quella di Giulia e Berto, è piena di una miriade di 

minuscole piantine acquatiche che non a caso vengono chiamate lenticchia d’acqua. 

Queste piantine hanno una sola piccola foglia tondeggiante e galleggiante che misura 

2-3 millimetri di lunghezza; dalla foglia si diparte una sottile radice flottante nell'acqua. 

La lenticchia d’acqua ha una elevatissima velocità di moltiplicazione e spesso gli 

specchi d’acqua sono completamente coperti da un tappeto fatto di migliaia di 

piantine21. Ricordo che Nicola mi aveva detto che quando succede, l’ossigeno 

                                                           
21 La lenticchia d'acqua (Lemna minor L.) è una pianta acquatica della famiglia delle Aracee. Tra i 

contadini della pianura padana, dove questa pianta è molto diffusa nei canali o nei fossi per l'irrigazione, 
è nota con il nome di "ranina", https://it.wikipedia.org/wiki/Lemna_minor. R. M. Harvey & J. L. Fox, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Lemna_minor
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nell’acqua si riduce notevolmente e non è una buona cosa per i girini che respirano 

esclusivamente in acqua tramite le branchie. Ma Giacomo mi ha promesso che 

l’avrebbe pulita. 

 

DOMENICA 13 GIUGNO 2021 

DORIAN  

VIA COSTALUNGA, 9/1 – ORE 10:30 

Sono di nuovo nei pressi della ciclabile della Val Rosandra, non lontano dal cimitero di 

Trieste. Dorian è un signore che fa la guida per un’associazione di divulgazione in 

ambito naturalistico. Conosce Nicola e si è subito messo in contatto con lui quando ha 

scoperto di avere una vasca con gli ululoni. «Guarda, mi sono accorto della vasca solo 

un paio di mesi fa, quando ho deciso di far tagliare tutta la sterpaglia incolta che 

cresceva là in fondo al giardino. La vasca era completamente coperta da 

vegetazione», mi spiega con voce pacata. «Poi, dopo pochissimi giorni, ho visto che 

c’erano gli ululoni. Ad oggi non ho visto ancora uova o girini, ma magari ho guardato 

poco attentamente. La cosa interessante però – dice Dorian avvicinandosi alla 

recinzione che separa il suo giardino dal campo del vicino – è quella, vedi là! È la buca 

che si è appena scavato il mio vicino Maurizio. Anche lui mi ha detto di aver visto gli 

ululoni… e anche dei girini!». Maurizio in quel momento non è in casa, ma Dorian mi 

lascia il suo numero di cellulare. «È un tizio che può sembrare un po’ rude ma è alla 

mano, chiamalo! Appena lo vedo gli dico che lo contatterai per gli ululoni».  

Mi sembra di ricordare che quando gli ululoni hanno a disposizione più pozze nel 

raggio di pochi metri, scelgono quelle dalle dimensioni minori e ben soleggiate per la 

deposizione, mentre usano quelle più grandi, con acque più profonde e con più 

vegetazione per la sosta e l’alimentazione. Gli ululoni si nutrono più o meno di 

qualunque animale di taglia adatta all'essere inghiottito: insetti, crostacei, lombrichi, 

millepiedi, lumache22. Forse la vasca di Dorian è quella che gli ululoni usano per 

                                                           
Nutrient removal using Lemna minor in «Journal (Water Pollution Control Federation)», XLIX (1973), 9, 
1928-1938. 
22 B. Lanza, C. Corti, E. Razzetti, F. Andreone, M. Bologna, Fauna d’Italia Vol. XLII – Amphibia, 

Edagricole - New Business Media, 2007, p.286. 
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mangiare. Se fosse così, potrebbe probabilmente essere questo il motivo per cui 

Dorian non ha visto girini mentre Maurizio sì.  

La chiacchierata con Dorian è stata rapida ma molto utile e Dorian mi ha lasciato tutto 

il tempo di cui avevo bisogno per fare delle belle foto agli ululoni. Tornando a casa e 

guardando al computer gli scatti, mi viene in mente che non sono ancora riuscita a 

vedere un ululone nella caratteristica posizione dell’unkenreflex. Quando si cerca 

un’immagine di un ululone, si trovano molte foto che lo ritraggono in questa postura. 

La parola “unkenreflex” significa “riflesso dell’ululone”, “unke”, infatti, come mi diceva 

Nicola a Santa Croce, significa ululone in tedesco. Fu, infatti, un ricercatore tedesco a 

descrivere per la prima volta il curioso comportamento e a coniare questo termine23. 

In realtà questa posizione, assunta come comportamento di difesa passiva, non è 

adottata esclusivamente dagli ululoni, ma anche da altri anfibi24. Quando si sentono 

minacciati, questi animali ritorcono il corpo, incurvando la schiena e portano gli arti 

anteriori in direzione della testa in modo da mostrare la colorazione del ventre. In 

questo modo sperano di scoraggiare il predatore, rivelando i brillanti colori che 

indicano tossicità. La peculiarità affascinante di questo comportamento è che i rospicini 

lo attuano solo quando sono certi di essere stati individuati, mentre per la maggior 

parte del tempo sfruttano la colorazione grigio-brunastra del dorso per confondersi con 

l’ambiente. Riescono così a far coesistere due strategie difensive apparentemente 

contrastanti, criptismo per evitare di farsi notare dai predatori ed aposematismo se le 

cose si mettono male. Forse non ho ancora visto un ululone nella posizione 

dell’unkenreflex perché – e questo un pochino mi conforta – non li ho messi nella 

situazione di sentirsi minacciati. 

 

LUNEDÌ 28 GIUGNO 2021 

MAURIZIO 

VIA SANTA MARIA MADDALENA (ANGOLO VIA COSTALUNGA) – ORE 19:30 

                                                           
23 L. Löhner, Über einen eigentümlichen Reflex der Feuerunken nebst Bemerkungen über die tierische 

Hypnose, in «Pflüger's Archiv für die gesamte Physiologie des Menschen und der Tiere», CLXXIV 

(1919), 1, 324-351. 
24 L. F. Toledo, I. Sazima & C. F. Haddad, Behavioural defences of anurans: an overview, in «Ethology 

Ecology & Evolution», XXIII (2011), 1, 1-25. 
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L’occasione di vedere un ululone fare l’unkenreflex mi capita proprio quando torno in 

Via Costalunga per parlare con Maurizio. Nel campo di fianco casa di Dorian, intravedo 

un signore che sta lavorando senza maglietta nell’orto. Nonostante siano quasi le otto 

di sera il sole è ancora caldo. Pronuncio a voce alta e con tono interrogativo il nome 

“Maurizio” per chiedere conferma che Maurizio sia lui. «Ciaaaao! Vien, scusime, son 

un poco suda’ – asciugandosi la fronte con il dorso della mano, per evitare di sporcarsi 

con il palmo e le dita già sporche di terra –  go el teren de pochissimo tempo, tipo un 

per de mesi e stago provando a farghe creser qualcossa, ma xe sai de far. Vien, te 

fazzo subito veder i rospi25». Maurizio mi fa strada fin davanti la buca. «’Pena ciolto in 

affitto el teren go notado che iera un rivolo de acqua che scoreva dalla via che passa 

qua de sora, no go idea se sia una perdita o cossa. Bon, go provado a scavar un buso 

in modo de ingrumarla in qualche modo e usarla per l'orto. Pareria che funzioni. Bevi 

anca le galine!26». La buca sembra una grossa e profonda pozzanghera. Nel punto più 

profondo ci saranno venti centimetri d’acqua. È torbida, fangosa, sporca di tutto il 

sedimento disciolto in essa. Maurizio mi dice che per adesso non ha messo strati 

impermeabili sul fondo. Dice che, da quel che ha visto, la perdita d’acqua è costante 

e quindi la pozza continua a riempirsi d’acqua. Ha sistemato un tubo che la collega 

all’orto così da poterlo irrigare. «Go messo una rede davanti perché go pensado che 

sennò i rospetti finiva dentro27». Pur avendo un altro lavoro, in soli due mesi Maurizio 

ha arato, seminato, preso delle galline a cui porta ogni giorno da mangiare – proprio 

ogni giorno, non esistono festività con gli animali domestici – scavato una buca per 

farne una pozza e ha anche avuto l’accortezza di considerare il benessere degli ululoni 

che hanno iniziato a viverci dentro. Comunque – come avevo letto nelle tesi al Museo 

– questi animali non si fanno troppi problemi sulla qualità dell’acqua in cui vivere. Può 

essere anche molto sporca, fangosa, inquinata da sali o letame. Agli ululoni non 

interessano le acque cristalline, vogliono semplicemente assicurarsi che nel sito dove 

deporranno le uova non ci siano predatori e competitori per le risorse. Niente rane e 

                                                           
25 Dialetto triestino. In italiano: “Ciaaao! Vieni, scusami, sono un po’ sudato – asciugandosi la fronte con 

il dorso della mano, per evitare di sporcarsi con il palmo e le dita già sporche di terra – ho preso il terreno 

da pochissimo tempo, un paio di mesi, e sto cercando di farci crescere qualcosa, ma c’è molto lavoro 

da fare. Vieni ti faccio subito vedere i rospi”. 
26 Dialetto triestino. In italiano: “Appena ho preso in affitto il terreno ho notato che c’era un rivolo d’acqua 

che scendeva dalla via che passa qua sopra, non so se sia una perdita. Allora, ho provato a scavare 

una buca in modo da raccoglierla e usarla per l’orto e per adesso funziona. Ci bevono pure le galline!” 
27 Dialetto triestino. In italiano: “Ho messo una retina davanti l’imboccatura perché ho pensato che 

altrimenti i rospetti ci sarebbero finiti dentro”. 
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soprattutto niente pesci! I pesci, infatti, sono i maggiori predatori di uova e di girini. Poi 

ci sono le larve di libellula, i coleotteri ditiscidi, i tricotteri, le larve di salamandra e di 

tritone, e occasionalmente anche corvidi e gabbiani28. Osservo di nuovo sulla buca 

scavata da Maurizio. In effetti, pochi sono i predatori che potrebbero abitare una pozza 

come questa. Inoltre per la deposizione, le femmine ricercano acque esposte al sole 

e in grado di scaldarsi facilmente, dove i girini possano completare la metamorfosi in 

breve tempo. Più l’acqua si riscalda, meno ci metteranno a diventare adulti, rimanendo 

così meno espositi al rischio di disseccamento o ai pochi predatori presenti in questi 

specchi d’acqua temporanei.  Nella sua bruttezza, la buca di Maurizio è perfetta. La 

migliore nursery che una mamma ululone possa desiderare. 

«La mia compagna adora i animali, xe animalista! Co li ga visti la iera felicissima. Po' 

ghe xe i pici, te li vedi?29» – Maurizio si accovaccia e infila il braccio in acqua. Un paio 

di adulti si spaventano e saltano fuori. Maurizio li acchiappa e si avvicina per farmeli 

vedere. Io sorrido, sono proprio belli. Spiego a Maurizio che i suoi rospi si chiamano 

ululoni e che dopo averli tenuti in mano è meglio non toccarsi gli occhi o la bocca 

perché le loro secrezioni della pelle potrebbero essere irritanti. Gli dico anche che un 

tempo a Trieste erano piuttosto comuni, favoriti dalla presenza e dalla costante 

manutenzione delle pozze e delle vasche per la raccolta d’acqua come la sua. A quel 

punto l’ululone sfugge dalle mani di Maurizio. È saltato sul bordo della sua buca. Lo 

vedo contorcersi, incurvando la schiena e alzando le zampe anteriori come a coprirsi 

gli occhi. Si vedono le macchie gialle del ventre. E così, ho visto anche un ululone nella 

posizione dell’unkenreflex. 

 

VENERDÌ 2 LUGLIO 2021 

DON FABIO 

VIA COLOGNA, 59 – ORE 19:30 

Nella Chiesa San Pietro e Paolo, la messa del venerdì pomeriggio termina alle 19:30 

e io spero di intercettare Don Fabio appena finisce. Una delle tesi che ho letto al Museo 

                                                           
28 B. Lanza, C. Corti, E. Razzetti, F. Andreone, M. Bologna, Fauna d’Italia Vol. XLII – Amphibia, 

Edagricole - New Business Media, 2007, p.286 
29 Dialetto triestino. In italiano: “La mia compagna adora gli animali, è animalista! Quando li ha visti è 

stata felicissima. Poi ci sono i piccolini, li vedi?” 
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era interamente dedicata a una popolazione di ululoni presenti nella vasca dell’orto 

della chiesa. La prima cosa che mi venne in mente, una volta che terminai di leggerla, 

fu perché Nicola non me ne avesse parlato. «Non c’è più, hanno buttato giù la vasca 

e il resto del giardino per costruirci un campetto da basket. Io non ci sono più tornato, 

ma se vuoi vai a parlare con il prete, dovrebbe essere ancora Don Fabio». Mentre 

cammino lungo un’assolata via Fabio Severo, cercando l’ombra proiettata dai 

cornicioni dei palazzi, continuano a tornarmi in mente le parole ciniche e allo stesso 

tempo rattristate di Nicola. La vista della chiesa mi riporta al presente. Questa chiesa 

è inconfondibile con la sua pianta dodecagonale e un aspetto che ricorda una pagoda 

giapponese. Mentre salgo lungo la scalinata d’ingresso controllo l’orologio: sono 

appena le 19:32. Aspetto che vadano via tutti, per lo più signore di una certa età, ma 

è pur sempre luglio ed è venerdì. Dall’ingresso seguo con lo sguardo il prete che sta 

finendo di sistemare i vari drappi e tessuti che si usano nelle celebrazioni. Dimentico 

di avere un berretto in testa (il solito berretto da pescatore color arancio) ed entro. 

Domando di Don Fabio spiegando cosa ci faccio lì. Cerco di mostrarmi più estranea 

possibile ai fatti che già conosco. Non nomino gli ululoni, ma spiego che ho letto una 

tesi del 2006 che parlava di una vasca in muratura di arenaria nell’orto 

semiabbandonato adiacente la chiesa. «Si, sono io Don Fabio. Si… c’era una vasca 

nel 2006 e dentro ci vivevano quei rospi, come si chiamano? …ululoni…? Ma adesso 

non ci sono più». Mi sembra di capire che Don Fabio voglia tagliare corto, allora 

domando se sia possibile vedere dov’era precisamente questa vasca. «Posso dirti che 

la vasca era alimentata da una sorgente sotterranea, ma è inutile che ti faccia vedere 

dov’era. Adesso non c’è niente… stavano facendo dei lavori perché la parrocchia 

voleva costruire un campo da basket per far giocare i bambini, ma è tutto bloccato. 

Scavando hanno trovato altre sorgenti e altra acqua. Posso dirti che qua prima c’era 

una fabbrica di sapone, evidentemente sfruttavano l’acqua per la produzione. Dovresti 

parlare con un mio amico, lui ne sa di queste cose: conosce tante pozze sul Carso. 

Ma adesso è tardi e devo finire di chiudere». Don Fabio mi saluta così, di fretta e senza 

dirmi chi è questa persona, suo amico, che saprebbe dirmi qualcosa di più. 

La tesi che racconta di questa popolazione di ululoni della chiesa riportava alcuni punti 

fondamentali della questione degli ululoni a Trieste. Un primo punto è che, nella zona 

urbana e periurbana di Trieste, l’ululone dal ventre giallo risulta essere uno degli anfibi 

più colpiti dalla perdita di habitat riproduttivi. E, a distanza di quindici anni, le cose non 
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sono andate affatto migliorando. Al contrario, i siti riproduttivi continuano a ridursi, 

spesso permanente prosciugati o riconvertiti ad uso edilizio, come testimonia anche la 

situazione della chiesa di via Cologna. Un secondo punto riguarda la difficoltà nel 

venire a conoscenza e censire gli habitat idonei alla riproduzione di questi animali, in 

quanto nel tessuto urbano gli ululoni tendono a preferire un tipo di ambiente 

rappresentato da vasche in orti e giardini privati. Si tratta di ambienti di dimensioni 

molto ridotte che non vengono quasi mai segnalati perché considerati di poco valore. 

Terzo punto, anche se le vasche vengono segnalate, siccome nessuno si occupa della 

comunicazione riguardo il valore e la gestione di esse, la maggior parte vengono 

abbandonate dai proprietari per evitare l'accumulo di acqua e la presenza di zanzare. 

Questi ambienti, lasciati senza manutenzione, tendono a riempirsi di foglie e detriti e 

diventano inutilizzabili dagli ululoni, ma anche da altri anfibi. Infine, in alcune delle 

vasche che ancora resistono, non è raro che, anche se in buona fede, vengano 

introdotti dei pesci30. Il che rende impossibile la riproduzione e la sopravvivenza sia 

degli ululoni che della maggior parte delle altre specie di anfibi. 

La brezza della sera mi regala un po’ di sollievo dal caldo, ma nonostante ciò, mi sento 

un po’ rattristata per come sono andate le cose. È strano a pensarci, succede spesso, 

sempre più spesso, senza accorgersene. Ma visto da vicino, direttamente, non riesco 

a capacitarmi di come adesso non ci siano più né vasca né ululoni, oltretutto per un 

campo da basket mai costruito. Sulla strada verso casa, continuo a chiedermi come 

sia stato possibile abbattere una vasca dove era ben noto che ci vivessero degli 

ululoni. Bombina variegata è una specie elencata nell’allegato II della “Convenzione di 

Berna” e negli allegati II e IV della “Direttiva Habitat” 92/43/CEE. Nell’allegato II di 

entrambe le norme sono elencate quelle specie strettamente protette. Entrambe le 

norme sono state redatte con lo scopo di contribuire a salvaguardare la biodiversità 

mediante la conservazione degli habitat. La vasca in muratura d’arenaria e il piccolo 

giardino intorno costituivano uno di questi habitat. Come riportato nell’allegato IV della 

Direttiva Habitat, l’ululone è tra quelle specie per le quali è necessario adottare misure 

di rigorosa tutela e delle quali è vietata qualsiasi forma di raccolta, uccisione, 

detenzione e scambio a fini commerciali. Ma quanto pare, niente di tutto ciò è servito 

                                                           
30 M. Falaschi, A. Melotto, R. Manenti & G. F. Ficetola, Invasive species and amphibian conservation in 

«Herpetologica», LXXVI (2020), 2, 216-227. 
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a far considerare gli ululoni quando è stata presa la decisione di costruire un campo 

da basket. Un piccolo campo da basket della chiesa di via Cologna della città di Trieste. 

 

CIÒ CHE VORREI FAR CONSIDERARE 

Oggi è uno di quei giorni in cui fare qualsiasi movimento comporta la perdita di grandi 

quantità di acqua e sali. L’aria è torrida, sono giorni che non piove. Il fenomeno 

dell’evaporazione non risparmia neanche i corpi. È un modo per abbassare la 

temperatura corporea, ma quando ciò accade abbiamo bisogno di più acqua. Chissà 

cosa avrebbero pensato i triestini di quegli anni in cui non c’era l’acquedotto. Chissà 

se le loro vasche per la raccolta d’acqua si sarebbero riempite a sufficienza prima della 

siccità estiva. Chissà con quale reverenza avrebbero atteso le successive piogge.  

Nel frattempo, me ne sto distesa sul letto a riguardare il taccuino dove annoto i luoghi 

in cui trovare gli ululoni. Sto cercando di capire se vale la pena vedere altre vasche. Ci 

sarebbe quella di Alessandro, amico di Nicola e appassionato di stagni e di anfibi. 

Alessandro collabora da anni con Nicola. Insieme si sono impegnati nella tutela di 

tantissimi stagni del Carso, in modo da evitare il loro interramento e consentire la 

riproduzione degli anfibi. Da quel che mi dice Nicola, Alessandro sarebbe ben felice di 

mostrarmi la vasca del suo giardino. Forse vale la pena andare a trovarlo. Tutti i dati 

che raccolgo sulla presenza degli ululoni finiscono in un database che conserverà il 

Museo di Storia Naturale di Trieste e vorrei che fosse il più completo possibile. Ma 

sono un po’ demoralizzata, fa caldo e continuo a pensare agli ululoni della chiesa di 

Don Fabio. 

La chiesa non è l’unico luogo in cui gli ululoni non ci sono più. Non ci sono più nel 

Parco San Giovanni, quello dell’ex ospedale psichiatrico, e non ci sono più nel Bosco 

Bazzoni di Basovizza, frazione di Trieste nota per la foiba di Basovizza e per la 

presenza del centro di eccellenza di fisica Elettra-Sincrotrone. Ma non saranno gli unici 

luoghi dove non è più possibile osservare gli ululoni. Ce ne saranno altri. Altre vasche, 

altre pozze e altri abbeveratoi sono stati abbandonati o distrutti. Prima dello sviluppo 

agricolo ed urbano, il territorio ospitava molti più siti naturali idonei alla riproduzione 

degli ululoni. A seguito delle modificazioni antropiche, gli ululoni si sono adattati a 

sfruttare le strutture artificiali, che hanno permesso loro di persistere nel contesto 
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urbano di Trieste. Ora, con l’abbandono di molte di quelle attività tradizionali che 

comportavano l’utilizzo e il mantenimento di pozze e vasche, gli habitat artificiali stanno 

scomparendo e, insieme a questi, gli ululoni. La sopravvivenza o l'estinzione di 

popolazioni uniche al mondo, in quanto adattate all’ambiente urbano, di una specie 

prioritaria per la biodiversità dell'Unione Europea, sono totalmente lasciate alla buona 

volontà e alla simpatia di singoli cittadini, che hanno in mano il destino locale di 

un'intera specie animale, e neppure lo sanno. Loro; ma neppure tutti gli altri. Se gli 

ululoni di Trieste si estinguessero per il disinteresse o l’abbandono da parte dei loro 

"proprietari", chi se ne accorgerebbe se non Nicola, Alessandro e Novella? 

Mi alzo dal letto. Sento l’urgenza di portarmi avanti nella mia sfida di comunicazione: 

raccontare degli ululoni il più possibile. Telefono al mio amico Luke. Nonostante il 

caldo, vorrei tornare a vedere gli ululoni dell’abbeveratoio di Santa Croce. Questa volta 

senza Nicola. Niente fuoristrada e nessuno che possa rispondere alle mie domande. 

Oggi sarò io a fare strada e a raccontare di loro. Porto Luke, Giorgio e Anzo a vedere 

gli ululoni dal ventre giallo. Li hanno visti solo in foto, ne conoscono il canto – che per 

giunta imitano quando mi vedono – e sanno che, se disturbati, si mettono nella 

posizione dell’unkenreflex. Percorriamo la Strada del Friuli, la via affacciata sul mare 

che sale con una serie di tornanti sull’altopiano. Questa volta c’è da mantenersi 

saldamente al corrimano dell’autobus. Scendiamo alla fermata di Santa Croce e in 

dieci minuti siamo davanti alla Vedetta Slataper. Godiamo dell’ultima vista sul mare, 

mentre ripenso a Il Mio Carso e immagino Slataper bambino giocare con i rospicini 

dalla pancia giallonera. Scendiamo lungo la pietraia carsica ed entriamo nel Bosco del 

Monte San Primo. Dopo qualche minuto perso a cercare di ricordare quale sia il 

sentiero che porta all’abbeveratoio, finalmente imbocchiamo quello giusto. Davanti a 

noi una pozzanghera striminzita. Quello che rimane del perimetro di pietra 

dell’abbeveratoio che a maggio era pieno d’acqua, ora è distante mezzo metro dallo 

specchio d’acqua della piccolissima pozza che adesso ne occupa solo il centro. Mi 

avvicino decisa pensando di non trovare ululoni e invece eccoli lì. Curiosi i miei 

compagni si avvicinano. Così stiamo tutti e quattro accovacciati sul bordo dello stagno: 

Uuh…Uuh…Uuh…Uuh… 

«Solo i maschi durante il periodo riproduttivo emettono questi suoni. Li fanno gonfiando 

la gola. In molti Paesi tra quelli in cui l’ululone è presente, gli si è attribuito un nome 

onomatopeico: “unke” in tedesco, “urh” in sloveno e, “ululone” in italiano. Sembra che 
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tutti sappiamo cos’è un anfibio. Di solito pensiamo alle rane o ai rospi, ma nessuno 

considera gli ululoni. È per questo che mi piacerebbe scrivere qualcosa che racconti 

di loro. C’è molto di più da considerare di quanto si possa immaginare. In Italia non è 

facile osservare questo animale, ma Trieste ospita le uniche popolazioni urbane di 

ululone dal ventre giallo…».  
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Agli animali, umani e non, che ci rendendoci persone migliori 

 


